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Nel borgo in cui cammino lentamente, è già fine estate.

Nel borgo, si affaccia la collina, per osservare incuriosita lo strano fenomeno per cui, tra queste stradine, qualcosa manca: ampie fette di tempo che aprono grandi buchi tra gli anni dalla mia giovinezza e oggi. Mi piace tornare qui. Al primo sole del mattino.

Un’anomala rarefazione temporale che diluisce la densità del presente.

Lo attraverso languidamente, come quando mi adagio su un’amaca a maglie lasse.

Mi pare di non sapere che anno sia. Mi interessa riprendere il calore, la luce residua, il silenzio…

Incontro una coppia della mia età con un bel cagnolino. Lei mi lancia un’occhiata inquieta (chissà perché?), mentre nello stesso momento il cane tira al guinzaglio.

Un canto di un uccello, i miei passi. Tutto in sintonia con il contorno. Un canto fatto in casa. Semplice. Penso che anche gli animali siano artigiani, come gli amici che vado a trovare.

Procedo piano con la luce del pomeriggio che mi avvolge.

Sento un odore forte in queste stradine, in queste vie, angolo per angolo. Lo annuso con pazienza perché è distintivo, come quello delle persone. E vado piano, un passo dopo l’altro.

La mia vita è fatta di piccoli passi.

Camminando, quasi mi appoggio alle case, che sono disuguali, come le mie emozioni, le mie esperienze.

Ho negli occhi ciò che vedevo da bambino, quando le case avevano il giusto spazio tra di loro e nessuno si affannava a creare aiuole precise e ben fatte.

Passo un incrocio e la chiesetta bianca di calce.

C’è sempre seduto qualcuno qui. È l’incrocio della mia vita, piena di presenze, senza solitudine, almeno finora. Seduto non saprei stare, loro invece sì.

Come me, pensano a occhi chiusi, respirando preghiere, mi ricordano che siamo un tutt’uno.

Nella piazzetta tre bambini, di età diversa giocano al pallone. Come tanto tempo fa.

Qui siamo ancora più vicini. C’è un po' di me in tutto questo.

Dicono che ho sempre pensato agli altri, e che ho sempre preteso che gli altri comprendessero il mio messaggio e mi rispettassero per quello che faccio. Sento nell’aria che tutti lo pensano.

Qui i bambini sono di tutti. Tutti badano a loro, senza dettare regole, con una sola occhiata. Occhi dispettosi, che proteggono tutti con la loro presenza inavvertita.

I bambini. Penso a quando leggo ai bambini.

Quando faccio vedere una tavola con dei colori, le finestre colorate che si aprono e chiudono e le piccole figure umane che sembrano pupazzi.

Mi rispondono e chiedono:

“Dov’è il sole?”,

“Quante sono le stelle?”

E quando arrivano alla pagina che recita: “Quanta neve!”, allora trattengono il fiato.

E a te, amore mio, che mi spieghi la botanica senza riuscirci; io che faticavo a dire se il ramo spoglio che mi stava davanti era un biancospino o un prugno selvatico, davanti ad una natura a volte poco bucolica, promisi che la sfida era quella di imparare un vocabolario nuovo.

“L’essere umano riesce a percepire solo quello a cui riesce a dare un nome” mi dicevi. Ecco perché mi hai insegnato quanto sia importante conoscere nei dettagli la natura. Per accorgersi quando sparisce.

Nel presente cerchiamo insieme un varco, come tra la vegetazione in una giungla, scostando ricordi e aspettative.

Tu mi stai sempre vicina.

Chissà perché avevi paura di stare sotto ai portici. Lì la gente trova riparo, sebbene intimidita dall’ombra. E tu, infatti, camminavi dalla parte delle mura e non da quella delle colonne.

Il tuo viaggio, il tuo passo che cambia continuamente, come una donna che continua a cambiarsi prima di uscire, perché teme di non piacersi e di non piacere.

Quante volte ho messo insieme il nostro diario: entusiasmi per un tramonto, sere in hotel troppo climatizzati, bambini di un villaggio, cani malati, sogni fatti in aereo, suore in abito grigio, marinai che ballavano sul molo deserto, ragazzine con gli stivaletti neri.
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