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			A mio figlio Pietro, il mio unico amore. 

			Comportati sempre in modo onorevole:

			la tua vita sarà forse difficile,

			ma sarà senz’altro una meravigliosa avventura.

			A Fabrizio, che ha dato un esempio di coraggio e valore

			a un mondo bisognoso di grandi gesti,

			in grado di scuotere le coscienze intorpidite dal nulla valoriale.

		

	
		
			«La vicinanza e il sostegno dato agli altri

			fanno di noi persone migliori

			e donano un senso alle nostre vite.»

			Valeria Castellani
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			Perché questo libro, perché adesso

			È dal 2005 che ho in animo di scrivere questo libro.

			Appena rientrata dall’Iraq, mi costringevo a scrivere per liberarmi del peso che mi portavo dentro e che non sapevo come gestire.

			Il peso del nulla dopo il tutto.

			La vita aveva perso il suo senso ed io dovevo ritrovare la strada.

			A Menton, in quell’angolo di paradiso della Costa Azzurra, ogni tanto alzavo gli occhi dal computer per guardare il mare, poi mi rimettevo a scrivere, come se potessi lasciare sulle pagine l’inadeguatezza che mi sentivo addosso.

			Verso sera partivo di corsa verso Cap Martin: correvo nell’aria salmastra che mi inondava di piacere, mi immergevo in mare con i vestiti da runner e poi via verso casa. I tramonti, l’aria leggera, i colori e la bellezza di quei posti mi hanno curata.

			Dopo cena, mi rimettevo a scrivere. Così per settimane, in totale solitudine. Avevo bisogno di ritrovarmi, dare un senso al passato per trovare una nuova direzione futura.

			Il senso è contenuto, almeno in parte, in questo libro. Perché non l’ho pubblicato prima?

			Perché dalla fine della prima stesura a oggi non ero mai riuscita a mettere ordine tra i miei scritti. Con estrema sincerità e senza filtri, avevo vomitato fuori tutto, ogni singolo dettaglio, ogni sensazione, pur di liberarmene, ma senza mai trovare la forza per rileggere e sistemare le mie parole. Ho cercato qualcuno che lo facesse al mio posto, ma non ho mai trovato nessuno che sposasse davvero la mia storia per consegnarla al lettore.

			La motivazione che mi spingesse a farne un libro si è così spenta e i miei file sono rimasti lì, nella memoria del mio computer, mentre nella mia diventavano sempre più evanescenti.

			Nel 2018 mi contattò Andrea Bettinetti, un regista che stava preparando un documentario sull’Iraq per Sky Atlantic1: mi chiese se ero disponibile a un’intervista a casa mia. Accettai per curiosità, ma me ne pentii quasi subito: dovevo ricordare, raccontarmi, rimettere l’anima in un periodo della mia vita del quale vado fiera in modo controverso. 

			Capii quale fosse il vero problema: non ero soddisfatta della mia vita. Ero rientrata da tempo a casa mia, a Vicenza. Ero di nuovo scivolata nel pantano della media borghesia, una vera catastrofe. Nel frattempo ero diventata mamma, felice di esserlo e innamorata del mio bambino, Pietro. Ma non altrettanto soddisfatta di me stessa, della mia insulsa quotidianità, del mio ruolo di manager per un brand del lusso. 

			Avevo superato lo stress post traumatico, ma continuava a farmi male guardarmi indietro per l’inevitabile paragone con la vita di allora: dopo tutto ciò che avevo vissuto in Afghanistan e in Iraq, come ero potuta diventare una mediocre, sfigata e senza forza? 

			Quell’intervista scatenò in me la furia della depressione, facendomi sprofondare nell’abisso tra ciò che ero in quel momento e ciò che ero stata. L’unica felicità era Pietro, l’unico scopo della mia vita. Seguirono mesi difficili, durante i quali mi concentrai sulla crescita di mio figlio. E poi, toccato il fondo, iniziai a risalire. Maturai una nuova consapevolezza su chi fossi, accettando la Valeria che ero diventata, pur continuando a guardare con un pizzico d’invidia quella del passato.

			Una notte, mentre ero in vacanza in Sardegna, decisi di dare una svolta a quella situazione: mi misi al computer in cerca di un ghost writer che mi aiutasse a districare il groviglio di appunti per farne un libro da lasciare a mio figlio Pietro e che mi liberasse del peso dell’opera incompiuta.

			Individuai due siti e inviai un’e-mail di presentazione. Mi risposero entrambe: dopo un colloquio conoscitivo, la mia scelta di pancia (come sempre quando devo prendere decisioni importanti) cadde su Roberta.

			Abbiamo trascorso pomeriggi interi a ripercorrere in video call (essendo in piena pandemia da Covid-19...) la mia vita, un esercizio pesantissimo per entrambe, complicato dalle mille peripezie che non era facile raccontare né recepire. 

			Roberta ha accolto me e la mia storia e ha risputato fuori una Valeria ordinata. Per questo le sono debitrice: io non sarei stata in grado di fare una cosa simile. Servono tanta anima, tanta determinazione, coraggio e forza per entrare nella storia di un’altra persona e mettere ordine. Lei lo ha fatto con saggezza e sapienza.

			Valeria Castellani

			

			
				
					1  Dopo quell’intervista è nato il documentario di Andrea Bettinetti, Zona di guerra. Professione Contractor per Sky Atlantic (2018). È un lavoro davvero ben fatto, mai banale, molto umano, che ho apprezzato moltissimo.

				

			

		

	
		
			Introduzione

			Ogni giorno mi chiedo se sono felice.

			Mi chiedo se sto facendo ciò che vorrei davvero fare nella vita e, soprattutto, se sono ciò che vorrei essere.

			È un esercizio necessario, stressante, ma per me imprescindibile. Ripenso, analizzo e valuto tutto ciò che mi succede, giorno per giorno. Ciò non mi eviterà di andare a sbattere contro un muro, eppure vedere quel muro un istante prima che avvenga lo schianto può essere utile, anche solo per attutire il colpo.

			È quanto mi hanno insegnato i lunghi anni di training: prevenire le situazioni e gestirle prima che sia troppo tardi. Si chiama controllo. La mia mente si è plasmata, i miei sensi sono sempre all’erta quando passeggio, quando uso il bancomat, quando in auto mi chiudo dentro, quando in stazione tengo tutto sott’occhio.

			Ho trascorso alcuni anni della mia vita in Medio Oriente, prima come cooperante per una ONG, poi come contractor alle dipendenze indirette del DoD, il Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti. In seguito ho partecipato a vari training in America, dove mi sono trovata immersa in scenari costruiti per mandare a mille la paura e far salire lo stress, come se fosse tutto vero. Adrenalina, adrenalina, adrenalina. Mi sono resa conto che, seguendo solo l’istinto, avrei fallito. Così mi sono immersa negli scenari più pesanti, predisponendomi ad affrontare gli imprevisti che possono accadere nei contesti reali ed educando la mente alla reazione corretta. Gli automatismi acquisiti salvano la vita.

			Negli anni trascorsi a contatto con la guerra, percorrendo alcune tra le strade più pericolose al mondo, ho imparato l’importanza della preparazione, dell’allenamento, della conoscenza per ridurre i margini di errore e mettere in salvo se stessi e i propri compagni in un contesto di grave pericolo.

			In passato ho avuto prova di quanto le scelte determinino il proprio percorso, per cui faccio sforzi enormi, per ponderare e valutare. E cerco di tenere sempre gli occhi bene aperti. Non sempre mi riesce ovviamente, altrimenti sarei un personaggio da film.

			Qualche volta riesco ad abbassare la guardia: mi piacerebbe farlo più spesso, è più piacevole vivere pensando che tutto andrà bene. Tuttavia non è così che va il mondo, quindi cerco di attrezzarmi. Il mio motto è vivere con fiducia senza credere alle favole. D’altra parte, se non avessi fiducia, non sarei una mamma, prima di tutto.

			Un tempo guardia del corpo in territori dilaniati dalla guerra, oggi insegno a mio figlio Pietro, che ha sei anni e che vive in un mondo non sempre “buono”, a guardarsi intorno e a leggere le situazioni. Se incontra dei bulli al parco, se qualcuno non lo convince, se qualche soggetto minaccioso si avvicina, lui sa cosa fare. “Corri Pietro, vattene da lì, allontanati prima che accada qualche cosa che non puoi più controllare!”.

			Il mondo non è sempre un bel posto in cui vivere, e questo è davvero un peccato. Ho visto con i miei occhi il dolore, il sangue, la morte, le stragi. Tutti abbiamo visto il mondo trafitto l’11 settembre del 2001. Gli eventi drammatici di New York cambiarono il corso della mia vita. Qualche anno dopo, nel tentativo di dare un senso al mio futuro, ho conosciuto quasi per caso la realtà del mondo islamico, poi ci ho vissuto per anni a stretto contatto. L’odio, la violenza, la guerra.

			La guerra è disumana, tragica, impietosa. Ma è anche attraente nella misura in cui ci appiattisce tutti allo stesso livello e ci svela agli altri. Solo in guerra capisci veramente il mondo e l’uomo: tutti diventano uguali, si torna alle proprie origini animali, si svelano i segreti ed escono le parti di noi più profonde. L’osservatorio è globale: le popolazioni locali, i civili occidentali, i militari con le loro reazioni e i loro comportamenti, il tutto si interseca. Volevo vedere come è il mondo davvero e l’ho visto.

			Ho visto l’uomo, spogliato dei suoi vestiti alla moda, delle convenzioni sociali, delle abitudini, solo, lontano dai suoi affetti, dalle sue abitudini. Ho visto ciò che stavo cercando: il gruppo che si stringe nei momenti di pericolo e di bisogno, l’uomo che si appassiona davanti a nuove sfide, l’uomo che fa l’uomo e combatte per salvare ciò in cui crede, senza nascondersi dietro pigri perbenismi o false ideologie.

			Il coraggio, l’onore, il rispetto sono concetti di cui ci si riempie la bocca, ma purtroppo pochi sanno davvero cosa significhino. Io l’ho scoperto e ho anche scoperto che cosa sia il coraggio. Di fronte al pericolo estremo della morte, siamo tutti uguali e torniamo ad essere umani: cerchiamo la vicinanza di chi il giorno prima non tenevamo in considerazione, perché “altro” da noi. Ma quando siamo in pericolo, tutti ci ritroviamo vicini in un mondo che ci insegna a stare lontani gli uni dagli altri, che ci insegna a lottare contro il diverso e ad avere pregiudizi. Forse è questo l’unico lato positivo della guerra, per chi sa coglierlo.

			Sangue, sesso, sudore, umori, questa era la vita in Afghanistan e in Iraq, una continua alternanza di amore e odio. Sigmund Freud parlava di due pulsioni ancestrali che scalpitano dentro ciascuno di noi. Per poter sopravvivere, perseguendo i suoi scopi costitutivi, la civiltà deve fare i conti con la duplice spinta di eros e thanatos. Il principio di amore e quello di morte sono gli istinti primordiali che ci governano: siamo costantemente in balìa di un impulso che tende alla vita e alla sua conservazione, e di uno che tende alla sua distruzione. Vedete, come non possiamo soffocare la forza vitale dell’umanità, allo stesso modo non è possibile abolire l’aggressività umana. È parte di noi, è l’altra nostra faccia, non possiamo liberarcene. Possiamo però imparare a conoscerla e a gestirla. La guerra, tanto per cominciare, è l’unica realtà che mette tutti sullo stesso livello: ricchi e poveri, belli e brutti, intelligenti e stupidi sono messi a nudo dalla guerra, tutti. È questo ciò che mi affascina. In battaglia non esistono distinzioni di sorta, sesso, razza, età, provenienza sociale, lingua. Le uniche cose che contano sono l’onore e il coraggio, il compagno che ti salva la vita l’unica ricchezza.

			E poi i valori sono diversi da quelli della vita quotidiana: in guerra non puoi mentire, non puoi fingere di essere quello che non sei. Conti solo per quello che vali, non per quello che gli altri pensano di te. Sul campo di battaglia nessuno imbroglia. Essere lì significa condividere con gli altri ciò che si è, raccontando esperienze passate, la vita a casa, le mogli e i figli, diventando parte di un tutto.

			E il superfluo non esiste. La vita propria e dei compagni, il cibo e il riposo. Il resto è inutile.

			Che leggerezza sentirmi bene con ciò di cui avevo bisogno: jeans, maglietta tecnica sotto il giubbotto antiproiettile, calzettoni, anfibi. Niente trucco, niente messa in piega. Andavo bene così com’ero, armata di ciò che mi avrebbe salvato la vita.

			Perché l’Afghanistan? Perché l’Iraq?

			Volevo vedere com’era il mondo davvero, perché il mondo è vero solo dove non ci sono né convenzioni sociali né affetti. Desideravo vedere com’era la vita senza perbenismi e retorica, senza moralismi e molto lontano dalla mia comfort zone.

			Dalla mia postazione privilegiata ho visto tutto ciò che c’era da vedere: i militari, i civili, i locali, gli stranieri, gli uni intersecati agli altri in un patto di sangue, vita e morte.

			Ho visto l’uomo che ancora sa credere in ciò che fa e che mette a rischio la propria vita per ciò in cui crede.

			L’ho visto temere per la sua vita, spaventato al pensiero di perdere tutto, spinto dalla necessità di proteggere ciò che gli stava a cuore.

			L’ho visto parte di un gruppo che si stringe nei momenti di pericolo e di bisogno. E ho visto il coraggio, quello concreto, quello che ti fa tremare le gambe e ti fa andare avanti nonostante la paura fottuta che ti fa ritorcere le budella. Volevo fidarmi di qualcuno, affidare la mia vita nelle sue mani e vedere come si sta.

			Era ciò che stavo cercando. E l’ho trovato in Iraq più che in qualsiasi altro posto al mondo.

			Il mondo militare e l’antiterrorismo hanno sempre esercitato un fascino su di me. Qualcosa mi spingeva in quella direzione: alla fine quel qualcosa mi ha portato esattamente dove volevo essere. Sono felice perché la vita mi ha condotta dove mi spingeva la mia curiosità, che mi ha dato il coraggio di partire.

			Posso dire di aver visto la vita vera.

			In quei lunghi mesi tutto era amplificato, anche l’amore. Io e Paolo, il mio compagno, eravamo una cosa sola. In guerra celebravamo ogni giorno la vita, stringendoci, toccandoci, stando vicini. Combattevamo contro la morte facendo l’amore, per sentirci vivi. Sangue, sesso, sudore, umori. Tutto accadeva velocemente, ogni emozione si espandeva all’ennesima potenza, ogni dettaglio tracciava il confine tra vita e morte.

			La sera, rientrati al nostro trailer, ci spogliavamo delle armi, del giubbotto antiproiettile, della fondina per la pistola, di pantaloni, maglia e slip. Univamo i nostri corpi, sporchi, sudati, ma andava bene così. Avevamo bisogno di toglierci di dosso la fatica, la paura, il dolore e di resistere all’orrore che vedevamo. Il giorno dopo non sapevamo se saremmo stati ancora vivi, se avremmo ancora avuto braccia e gambe. Così ci univamo, come se quel gesto avrebbe potuto lasciare traccia di noi stessi nell’altro, magari l’ultima traccia. Chiudendo gli occhi, ci aggrappavamo l’uno all’altra, ci avvinghiavamo, ci stringevamo finché potevamo, coscienti della nostra precarietà. Avevamo bisogno del contatto della pelle, per trasmetterci forza e serenità. Quando ci abbracciavamo, era come se tornassimo a casa.

			“Casa è dove ci sei tu”, anche se suona come una frase da Baci Perugina. La mia casa erano diventati quei territori in cui la guerra era l’unica realtà, la protezione dei mei clienti e compagni erano le uniche cose che contavano. Non era stato lo spirito belligerante a spingermi fin lì, ma gli ideali con i quali sono cresciuta e di cui vorrei potesse godere mio figlio.

			I princìpi della democrazia, dove governa chi si è guadagnato il voto espresso dalla popolazione e la sua fiducia. Dove la violenza, lo stupro e l’omicidio sono un reato contro la persona e come tali vengono puniti. I diritti dei bambini a essere nutriti, amati, curati, difesi dagli uomini che vorrebbero farne oggetti sessuali. I diritti delle bambine ad andare a scuola, senza subire le angherie da parte di chi le vorrebbe schiave compiacenti, rinchiuse nel focolare di una casa che non riconoscono tale. La libertà delle donne di vivere la loro vita come credono, potendo ricevere un’istruzione, lavorare e vestirsi come desiderano.

			Si diceva che noi occidentali abbiamo invaso l’Iraq per impadronirci dei giacimenti petroliferi. Ciò che però non veniva detto era che il governo e il ministero del petrolio iracheno erano amministrati da funzionari che avevano fatto bene i loro conti ogni volta che davano le concessioni petrolifere alle società straniere. Tali concessioni venivano date perché l’Iraq non disponeva delle risorse tecnologiche necessarie per sfruttare appieno i giacimenti e quindi avrebbe utilizzato quelle occidentali per farlo. Quindi tutti avrebbero guadagnato la loro parte, ma le varie compagnie petrolifere non avrebbero avuto solo profitti. Spesso i contratti con il governo iracheno imponevano alla compagnia petrolifera degli obiettivi di produzione, da raggiungere entro termini prestabiliti: la quantità di greggio estratto diventava di proprietà della stessa compagnia solo per una percentuale del quid pluris che riusciva a estrarre.

			Sebbene ci fossero innegabili interessi economici da parte delle compagnie petrolifere, è vero anche che i contratti conclusi con il governo iracheno erano più a garanzia del Paese che della società estera. “Valeria, sei troppo tagliente, non conosci sfumature né mezze misure” me lo sentivo dire spesso da conoscenti vari. Allora gli consigliavo di farsi un giro in Afghanistan, magari a Kandahar, dove le donne muoiono attraversando la strada perché dalla retina del burka, che divide la loro persona dal resto del mondo, non ci vedono bene e finiscono schiacciate sotto le ruote delle automobili, investite da uomini che non si fermano mai per soccorrerle.

			“Per quale motivo non si fermano?”.

			“È solo una donna, vale meno di un cane”.

			Quando sono sola i pensieri si sentono in diritto di assalirmi, invocando ciascuno un ruolo da protagonista.

			La speranza che, nel frattempo, il dolore per ciò che è accaduto si affievolisca, è sottile come carta velina.

			Desidero consegnare queste pagine a voi lettori e a mio figlio Pietro affinché la mia esperienza offra qualche spunto di riflessione su termini abusati quali valore, coraggio e libertà e affinché tu, Pietro, possa camminare a testa alta, libero, pieno di fiducia in questo mondo che è sì cattivo, ma anche pieno di tante fantastiche opportunità.

			Che tu possa coglierle, Pietro, sostenuto dai tuoi valori, animato dai tuoi ideali e dal coraggio che altro non è che avere la forza di andare avanti, anche quando hai paura.

		

	
		
			CAPITOLO I

			A Vicenza

			Sono cresciuta in una cittadina tranquilla, Vicenza.

			Bellissima, senz’altro. Ma non vedevo l’ora di andarmene. A essere sincera, me ne andrei anche domani, forse in Kenya, perché quasi tutto quello che ho intorno mi sta stretto. Attenersi al pensiero dominante, reprimere ciò che senti per sottrarti al giudizio, salvare le apparenze... Qui si vive così, investiti dal bigottismo che non è tanto diverso dall’odio con cui mi guardavano gli uomini islamici: la sensazione di soffocamento è la stessa.

			Mi sono sempre opposta, per natura e per convinzione, talvolta per partito preso, a ciò che facevano gli altri: se qualcuno tornava indietro, io andavo avanti; se alcuni curvavano, io tiravo dritto, a costo di uscire fuori strada (la loro strada). Non a caso mia nonna mi chiamava “bastian contraria”. E a me non dispiaceva affatto.

			E così, quando è stata l’ora di scegliere l’università, i miei compagni del liceo si sono iscritti a Ferrara, io no. Erano gli anni in cui tutti o quasi si iscrivevano a Legge. Va bene, mi sembrava la strada giusta per me, però, su suggerimento del nonno, scelsi Bologna. Una mattina presi il treno da sola e andai a dare un occhio per capire se l’idea che mi ero fatta corrispondesse al vero. Sì, Bologna mi avrebbe dato molte più opportunità di Ferrara.

			In segreteria di Facoltà, dopo l’iscrizione, presi dalla bacheca qualche indirizzo per trovare un posto letto. Mi bastò vedere il primo appartamento, in via Emilia Levante, a trenta minuti di bus dall’università, quaranta in bicicletta. Condividevo l’appartamento con Christine, una ragazza di Los Angeles, Sergey, un ragazzo russo, che era rifugiato politico negli Stati Uniti dopo che la sua famiglia era fuggita dall’Unione Sovietica, e un ragazzo di Foggia, Giovanni. Furono anni di studio intensissimo, molta dedizione e poche feste. Mi ero costruita un piano di lavoro meticoloso, in cui alternavo i periodi di lezione a quelli di studio, senza sgarrare: una sorta di diagramma di Gantt, di cui però non avevo mai sentito parlare. Partendo dalla data dell’esame, calcolavo il numero di pagine da studiare ogni giorno, comprendendo letture, ripetizioni e tempi morti, più un paio di giorni di relax prima dell’esame. Andai avanti come una macchina da guerra per dodici esami: non ne sbagliai uno.

			Nell’ottobre del 1995, tutto cambiò. Un giorno, rientrata a casa, mi dissero che mia nonna materna, che mi aveva fatto da mamma, era malata di tumore. I dottori dissero che l’avremmo persa nel giro di poche settimane. Il mio cuore si spezzò.

			Avevo ventun anni, non ero attrezzata per far fronte a quello che stava succedendo: ricordo una disperazione tale da farmi provare tutt’oggi una grande pietà per me. Capii che al mondo siamo soli e che, per quanto desideriamo essere circondati da persone e da affetto, il dolore ci mette di fronte a uno specchio, nudi, e non vediamo altro che la nostra figura fragile e vulnerabile, ferita da una paura cui non sappiamo dare un nome.

			Decisi di passare più tempo possibile a Vicenza, accanto alla nonna. Il sabato mattina, quando cucinavamo insieme, la osservavo. Vedevo una donna forte, seppur divorata da un male feroce. Il resto della settimana la passavo immersa nello studio: era così che volevo trascorrere l’emergenza in cui mi ero ritrovata.

			Quando alzavo la testa dai libri, non percepivo la vicinanza di nessuno della mia famiglia, tutti impegnati a gestire in autonomia i propri sentimenti, forse perché incapaci di condividerli. Parlavo di quanto stava accadendo solo con la nonna, ma capivo di non essere all’altezza della situazione né del mio ruolo, che nemmeno sapevo quale fosse. In mezzo a tante incertezze, solo una cosa mi è stata chiara: in quei giorni bui, sono diventata adulta. Non è stato di conforto addobbare l’albero per il Natale: sarebbe stato l’ultimo con la nonna. Passai malissimo quei momenti, afflitta dalla sofferenza che vedevo debilitarla sempre più. Ancora oggi l’approssimarsi delle feste mi mette un’ansia terribile.

			A dispetto della sentenza dei medici, la nonna vide finire l’inverno e tornare la primavera. Io con lei. In quei nove mesi dall’inizio della malattia, diedi sei esami.

			Nel frattempo il ragazzo con cui stavo da cinque anni aveva deciso di lasciarmi per un’altra: mi ero convinta che le disgrazie non vengono mai sole. Conobbi Andrea, mi rintanai nel suo affetto per alcuni mesi, anche se lo studio continuava a occupare la maggior parte del mio tempo. Avevo deciso di sostenere l’esame più pesante dell’intero corso di studi, Procedura Civile, con l’obiettivo di togliermelo dai piedi quanto prima. Era maggio, la salute della nonna era sempre più precaria. Dopo averla accompagnata in ospedale, partii per Bologna per sostenere l’esame scritto. Lo passai con 28.

			Trascorsi le due settimane successive accanto alla nonna, in ospedale, a studiare: mi dava conforto starle vicino. Ero scomoda, ma il mio cuore era sereno perché stavo facendo le uniche cose che dovevo fare: parlare con lei, aiutarla a mangiare, farle compagnia e studiare. Il 2 giugno del ‘96 alle 6.45, mio nonno mi telefonò dall’ospedale, dove aveva trascorso la notte, dicendomi di correre perché le condizioni della nonna si erano aggravate. Così feci. E mi sedetti su una sedia di fronte al suo letto e aspettai che esalasse l’ultimo respiro. La mattina dopo ero seduta di fronte alla commissione d’esame per l’orale di Procedura Civile: il professore mi chiese se volessi ripetere l’interrogazione, visto che era un peccato dato il risultato dello scritto, non sarei andata oltre il 23, ma io dissi che andava bene così, non avevo alcuna intenzione di rifiutare quel voto.

			Appena fuori dall’università, ebbi la sensazione che si stesse aprendo un periodo buio, forse il più difficile della mia vita. Quei mesi di sofferenza mi avevano segnata profondamente: non solo avevo perso colei che mi aveva cresciuta e che, con la sua forza e la sua dignità nella malattia, era stata per me un punto di riferimento, ma mi ero anche resa conto quanto mi pesasse pensare di non esserle stata d’aiuto. Temevo di non aver fatto abbastanza per lei: il pensiero di questa inadeguatezza è ancora forte in me, al punto da spingermi a essere sempre sul pezzo, a stremarmi per essere sempre certa di aver dato il massimo.

			Questa sensazione mai sopita avrebbe inciso sulle mie scelte future. A risentire della morte della nonna fu soprattutto mio nonno, che non fu più lo stesso. Vivevamo nella stessa casa, ma era come se lui non ci fosse: era stanco, invecchiato, silenzioso e inaccessibile.

			In pochi giorni mi sono ritrovata senza una famiglia.

			La terra sotto i piedi franò al punto da impedirmi di camminare da sola. Non riuscivo a concentrarmi nemmeno per inseguire l’obiettivo di sostenere almeno un esame.

			Pensai che trascorrere del tempo distante sia da Vicenza che da Bologna fosse una buona idea, così convinsi il professore di Diritto Internazionale a mandarmi a studiare alla UCLA, in California, dove sarei rimasta fino al giugno del ‘97. Sapevo già molto bene l’inglese perché mio nonno, che era medico e aveva uno sguardo concreto sul futuro, aveva voluto che lo studiassi fin da piccola.

			Conobbi gli Stati Uniti, imparai ad amarli, nel bene e nel male, contraddizioni incluse. Rientrai a Bologna per gli ultimi due anni di università, con la consapevolezza che un giorno sarei tornata in America.

			Mi laureai il 16 novembre del ‘99. Il giorno dopo, alle 4 del mattino, ero su un volo per Praga. Da qualche mese avevo iniziato a lavorare per un’azienda di Vicenza: ero assistente legale dell’amministratore delegato, una donna dalla personalità molto forte, dalla quale ho appreso tantissimo, per cui non posso che esserle riconoscente.

			Per l’azienda, che era in grande espansione all’estero, mi occupavo dei contratti di fornitura, delle joint venture e delle questioni relative a marchi e brevetti. Le attività erano coadiuvate dai più importanti studi legali di Milano, Bologna e Padova: partecipavo a tutte le riunioni, non mi perdevo neanche una sillaba, così imparai cose che all’università non insegnano. Ebbi anche l’opportunità di viaggiare molto, soprattutto nei Paesi dell’Est Europa e in India.

			Nei mesi successivi alla laurea, c’era stato un riavvicinamento con mia madre. Aveva scoperto da un po’ di tempo di essere malata di cancro, ma non mi aveva detto nulla per non distrarmi dalla scrittura della tesi. Le fui vicina nel periodo successivo all’intervento, poi però le nostre strade tornarono a dividersi.

			Mia madre mi aveva avuta appena sedicenne: pessimo affare per due adolescenti dell’epoca mettere al mondo una figlia al di fuori del matrimonio. Tanto per darvi un’idea, Vicenza era chiamata “La Sagrestia d’Italia”: quando nacqui, il prete bussò alla porta di casa per suggerire alla mia famiglia materna di darmi via. L’unico a essere cacciato fu quel prete!

			Da quel momento i miei nonni si presero cura di me.

			Quanto a mio padre... non pervenuto. Proveniva da una famiglia molto benestante, mio nonno paterno era l’uomo di fiducia di una potente famiglia dell’acciaio, che non voleva scandali associati al proprio nome e quindi io non fui riconosciuta né mai ebbi un padre. Mio padre Costantino non è mai stato animato da princìpi alti, che lo spingessero a portare avanti il suo credo in nome di ciò che è giusto. Si è fatto piegare prima dal volere di chi lo manteneva, ovvero suo padre, poi da quello della moglie, proveniente da una ricca famiglia di industriali vicentini, che produceva a Creazzo capi per aziende del lusso. La moglie non voleva che lui avesse contatti con me: solo sentendo il mio nome, le venivano pesanti crisi isteriche... salvo poi andare a Messa tutte le domeniche.

			Questa è la società bene di Vicenza, bigotta e perbenista, ipocrita e falsa. Furono pertanto prese decisioni dolorose, che ricaddero dritte sulla testa di una neonata che ne accolse ignara il fardello, se lo caricò sulle spalle e se lo portò a spasso per la vita.

			Il falso moralismo della città in cui sono cresciuta l’ho sempre avvertito, come un fiume velenoso che scorre nelle vene e che, in qualche modo, ha più volte determinato la rotta della mia vita. Il desiderio di cambiare aria, di vedere con i miei occhi cosa ci fosse nel mondo, di costruire qualcosa di diverso da ciò che ero e che avevo mi ha spinta a cambiare strada, nonostante il lavoro presso l’azienda vicentina mi piacesse molto. Erano nel frattempo mutate alcune condizioni fondamentali, a partire dall’arrivo del nuovo direttore commerciale, con cui non ero riuscita a costruire un rapporto sereno. Decisi di mollare: non avevo intenzione di lavorare seduta a una scrivania, dove sembrava fossi destinata.

			Nel 2001 seguii a Milano un Master per Giurista d’Impresa, subito dopo iniziai a lavorare come consulente legale per una società nata in seguito a un contratto con la Gazprom Russa.

			Nel settore petrolifero russo, operavano personaggi che sembravano usciti da un film di James Bond! Furono mesi pazzeschi, durante i quali viaggiai spesso tra Mosca e il Mar Nero. Il mio capo aveva il doppio dei miei anni: lavorando e dialogando con lui, mi sembrava di muovere passi veloci quanto ad apprendimento e conoscenza, soprattutto di me stessa. Mi sentivo come un pianeta giovane che avevo iniziato a esplorare, piena di curiosità e di buone intenzioni, mentre intorno si animava un universo sul quale mi stavo affacciando per la prima volta.

			Ricordo che in luglio partecipai alla riunione di avvio di un cantiere per la realizzazione di un gasdotto. Il progetto però andò in fumo di lì a meno di due mesi: lo stesso fumo che tutto il mondo vide alzarsi dalle Twin Towers di New York, prima che collassassero su loro stesse.

			Non avevo idea di quanto la mia vita sarebbe cambiata da quell’istante in avanti, a cominciare dal fatto che tutto si fermò, una paralisi collettiva necessaria per capire quale tempo, quale strada, quali pensieri da quel giorno in poi avrebbero mosso l’umanità.

			Il progetto con la Gazprom si arenò: non c’era modo di procedere con le trattative, niente più riunioni né viaggi. Lo stipendio arrivava, ma non mi bastava. Io volevo fare e imparare, per cui scalpitavo come un leone in gabbia. Tutto ciò fino al gennaio del 2002, quando il mio capo mi disse che mi avrebbe pagato quanto ancora dovuto e addio. La mia esperienza nel settore petrolifero poteva dirsi conclusa.

			Mentre le terribili immagini dell’11 settembre continuavano a girarmi nella mente, come un incubo dal quale non riuscivo a svegliarmi, mi sentivo costretta ad aprire gli occhi per affrontare la realtà: ero rimasta senza lavoro, dovevo trovare, e alla svelta, qualcosa da fare. Seppur ancora molto giovane, avevo accumulato una buona esperienza nel mondo degli affari, a contatto con questioni legali internazionali e con personaggi che mi avevano insegnato a muovermi in contesti anche molto pericolosi. Mi ero messa alla prova in situazioni molto delicate, avevo capito di avere un’indole incline alla scoperta, non mi spaventava niente.

			Ero certa che le esperienze fino ad allora maturate mi avrebbero consentito di trovare un altro impiego interessante in tempi rapidi. Invece, dopo essere entrata in un’agenzia di lavoro interinale alla ricerca di un impiego qualsiasi, fui assunta come segretaria in un colorificio di Vicenza. Unico aspetto positivo di quel terribile lavoro, noioso fino alla morte, fu l’amicizia con Evelina, che tutt’oggi è una delle mie più care amiche.

			In quel periodo lasciai l’appartamento in cui stavo e andai a vivere da mia madre, anche lei rimasta sola da non molto tempo. Per noi due fu tutto nuovo, un po’ perché non avevamo mai vissuto io e lei da sole, e poi perché non stavamo insieme da quando avevo quindici anni e lei se n’era andata dalla casa dei nonni, dove io invece ero rimasta. Non fu solo una situazione nuova, ma anche piacevole, tanto da domandarmi perché non l’avessimo fatto prima: ci saremmo potute divertire e supportare a vicenda.

			La situazione in cui mi trovavo era provvisoria, ne ero consapevole: dovevo dare una svolta alla mia vita. Lo feci via e-mail.

		

	
		
			CAPITOLO II

			Da Vicenza a Peshawar

			Un giorno ricevetti per caso un’e-mail: descriveva la drammatica situazione delle donne afghane. Quelle informazioni mi scossero profondamente e le immagazzinai dentro di me, forse più in una parte della mia anima che in un angolo del cervello.

			Era gennaio, guardavo dalla cima dei giorni l’intero anno: mi sembrava che su quel 2002 dominasse l’ignoto, come se una fitta nebbia lo avvolgesse. Di giorno inserivo gli ordini al colorificio, la sera mi allenavo in una palestra di roccia indoor, durante il fine settimana andavo con la mia compagna di arrampicata a Lumignano, ad Arco, a Brentino e qualche volta in Croazia.

			L’arrampicata mi ha insegnato molto: l’allenamento, l’equilibrio, la fiducia incondizionata nel proprio compagno, la determinazione necessaria per arrivare fino alla vetta. Se molli, cadi. Se cadi, impari a rialzarti. E, nel frattempo, ti sei confrontato con i tuoi limiti e hai capito come superarli.

			I miei limiti, almeno in parte, li avevo ben chiari ed ero più che mai intenzionata a superarli. Conoscevo anche molto bene le mie caratteristiche: prima tra tutte, il desiderio di stare in movimento e di non fermarmi mai. So di essere una persona solitaria, sto molto bene anche da sola, pur avendo incrociato lungo la strada molte persone con cui ho stretto solidi legami di amicizia. La solitudine mi piace ma detesto stare con le mani in mano. Così, in quei giorni di gennaio durante i quali mi sembrava di sprofondare nelle sabbie mobili, iniziai a mandare e-mail e a fare telefonate ai miei numerosi contatti, alcuni dei quali lavoravano per l’ONU, facevano gli osservatori per l’OSCE2 o lavoravano nei campi profughi per le ONG3.

			La mia agenda si era riempita di questi contatti dopo aver frequentato a Milano un corso all’ISPI per la gestione di campi profughi. Avevo maturato il proposito di andare a vedere, con i miei occhi, la vita vera: volevo esserci, desideravo conoscere la realtà, smettendo di guardarla attraverso la televisione.

			La svolta avvenne nel marzo 2002, quando un caro amico, Riccardo, mi presentò don Giuseppe, un prete di Pove del Grappa. Quest’ultimo mi mise in contatto con Nino S., fondatore e presidente di un’organizzazione non governativa a scopo umanitario, presente in numerosi Paesi africani e mediorientali.

			Inviai il mio curriculum e fui chiamata a Roma, presso la sede centrale, per il primo colloquio. Parlai con Paola, una signora molto gentile, che prima ascoltò le mie esperienze e aspirazioni, poi mi illustrò le attività della loro organizzazione, chiarendomi quali ruoli avrei potuto coprire e in quali contesti.

			Tornai a Vicenza sicura che lavorare in un campo profughi sarebbe stata la mia strada. Qualche giorno dopo, arrivò la telefonata di Paola: c’erano due alternative, l’ex Jugoslavia e l’Afghanistan.

			Mi tornò in mente come un pugno nello stomaco l’e-mail che avevo ricevuto qualche tempo prima: le donne afghane lapidate allo stadio perché accusate di adulterio, le bambine a cui era proibito andare a scuola, l’obbligo di indossare il burqa. Da quell’e-mail in avanti, avevo letto molti libri, mi ero fatta un’idea di cosa fosse la legge islamica (Sharia) e in quale terribile stato vivessero le donne islamiche, sorpresa dal fatto che i media occidentali ne parlassero pochissimo. Quando Paola nominò l’Afghanistan, si accese una luce. In realtà la mia interlocutrice mi spiegò di avere poche informazioni sul progetto in Afghanistan, perché stava partendo proprio in quei giorni, per cui mi consigliava, come prima esperienza, di scegliere una destinazione meno complicata. Ma ormai avevo deciso: sarei partita a breve per il Medio Oriente, destinazione Kabul.

			Dopo quella prima telefonata, Paola mi richiamò per dirmi che sarei partita, di lì a sette giorni, per l’Afghanistan. Ero veramente felice. La mia famiglia e i miei amici non nascosero una certa preoccupazione, ma io ero molto determinata a raggiungere il mio obiettivo, quindi alla fine abbandonarono qualsiasi titubanza per schierarsi dalla mia e fare il tifo per me.

			Passai l’ultima serata a Vicenza con Evelina e altri tre cari amici: ci salutammo, brindando alla mia partenza tra risate, divertimento e tanta spensieratezza. La mattina dopo mi accompagnarono in stazione: a Roma mi attendeva il volo per Dubai.

			Metà valigia era piena di vestiti leggeri, a maniche larghe, l’altra metà di medicine. Paola non mi aveva dato grandi indicazioni su cosa portare, per cui avevo agito secondo il buonsenso, tenendo alla mia salute più che al look. Anche quest’ultimo però avrebbe avuto la sua parte: essendo donna, occidentale, bionda, di carnagione chiara, avrei dovuto imparare a coprirmi il più possibile, non solo dal sole e dalla sabbia...

			Il 20 giugno del 2002 incontrai a Roma le altre tre persone con cui avrei viaggiato. Facemmo scalo a Dubai, poi proseguimmo per Peshawar, dove sostammo per alcuni giorni presso la casa-ufficio di INTERSOS. Mi ero immaginata qualcosa di molto diverso da ciò che trovai: gli ambienti erano molto belli e spaziosi, arredati secondo la tradizione locale. Seppur disorientata, cercai subito di capire come funzionassero le cose: in quel posto venivano gestiti i progetti sulle aree tribali (campi profughi al confine tra Pakistan e Afghanistan), dove vivono milioni di rifugiati afghani – luogo ideale per le operazioni di reclutamento da parte di Al Qaeda.

			Siccome i miei bagagli sarebbero arrivati a Peshawar chissà quando, il mattino dopo il mio arrivo fui accompagnata al mercato da Mario, che si occupava delle questioni amministrative ed economiche dell’ONG.

			Non poteva esserci luogo migliore per farmi immergere nella realtà di quei posti: stradine strette, negozi che si affacciavano sulla strada centrale, suoni in lingua araba che scandivano una nenia senza fine. Comprai un paio di vestiti in stile locale, coloratissimi, uno rosso fuoco e uno verde, poi dei pantaloni “alla moda” locale, stretti in fondo e larghissimi in vita: mi sentivo un sacco di patate, ma non c’erano altre soluzioni, per cui dovevo adeguarmi senza fare storie. Comprai anche alcuni veli per coprire la testa, indispensabili da quelle parti.

			Rientrammo presso la casa-ufficio, cenammo con gli altri volontari, tutti sulla trentina. Ricordo che, dopo cena, telefonai a casa dallo splendido giardino interno, attorniato da mura altissime.

			In quell’istante, circondata dal silenzio e dalla limpida notte mediorientale, mi resi conto di dove fossi e di quanto la mia vita stesse per cambiare.

			Fino ad allora non avevo avuto modo di riflettere, tutto era accaduto come capriole che si rincorrono l’una dopo l’altra. Respirai l’aria umida di quella notte piena di stelle. Mi sentii leggera: ero pronta a tutto, non avevo paura, fremevo dalla voglia di cominciare e di affrontare qualsiasi cosa sarebbe successa. Ero ai piedi della montagna, armata solo di tanta determinazione: la cima neanche la vedevo, ma sapevo che avevo mosso i primi passi per raggiungerla.
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			CAPITOLO III

			I giorni a Kabul

			La mattina del 24 giugno salii su un piccolo aereo della Croce Rossa Internazionale (ICRC) diretto a Kabul. Sorvolammo il deserto e le montagne, brulle e prive di vita. L’aeroporto di Kabul, che sorge su un altopiano a circa duemila metri, era costituito da un piccolo edificio in mezzo alla sabbia senza niente intorno.

			Appena scesa a terra, sentii addosso la sabbia: sabbia sul corpo, sui pochi centimetri di pelle scoperta, sabbia negli occhi, sulle labbra, nel naso e in gola. Sabbia e polvere.

			In mezzo a quell’ocra che cancellava i contorni, vidi le figure mingherline dei militari afghani con i fucili spianati e fuori, nel piazzale dell’aeroporto, i nostri colleghi che ci aspettavano pazienti.

			Per strada c’era tanta gente e tanti burqa blu che camminavano sui marciapiedi affollati, tenendo i bambini per mano. Sotto il burqa donne, esseri umani in carne e ossa, condannate a espiare la loro colpa: essere femmine.

			Mi sembrava inverosimile che sotto quegli scafandri dalle tinte sbiadite ci fossero essere umani, donne come me, le mie amiche e mia madre. Provai pena per loro, fantasmi che trascinavano fardelli più pesanti delle catene di ferro, dalle quali non si sarebbero mai liberate. Non donne, ma cose prive di dignità e umanità. Passando loro accanto, solo sfiorandole, percepii impotente, ma solidale, la loro miseria. Speravo capissero dai miei occhi la mia vicinanza anche se i loro non potevo vederli.
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