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I


En el comedor de los Extranjeros del Club Automóvil, los convidados
estaban acabando de comer. Eran las diez de la noche y los jefes de
comedor servían el café. Los mozos se habían retirado y en el salón
contiguo estaban preparadas las cajas de cigarros para los fumadores.
Había allí doce comensales, seis hombres y seis mujeres, además del
anfitrión, Cipriano Marenval, célebre industrial que había hecho una
inmensa fortuna fabricando y vendiendo una fécula alimenticia que lleva
su nombre. En torno de la mesa, adornada de flores extrañas y chispeante
de cristales y de argentería, las mujeres de dudosa moral y los amables
vividores convocados por Marenval estaban agrupados en un desorden tan
familiar como explicable, dada la excelencia de los manjares y la
calidad de los vinos, y escuchaban á un joven alto y rubio que, á pesar
de las frecuentes interrupciones de que era objeto, seguía hablando con
tranquilidad imperturbable:


—¡No! no creo en la infalibilidad humana; ni siquiera en la de los que
tienen la profesión de dictar sentencias y que pueden por consecuencia
atribuirse una experiencia particular. ¡No! no creo que en el momento en
que un ciudadano como ustedes y como yo se sienta en el banco de madera
de la tribuna del jurado se vea súbitamente iluminado por revelaciones
superiores que le otorguen la ciencia infusa. ¡No! no creo que unos
honrados padres de familia, ni siquiera los solteros, en cuanto se
endosan una toga, con ó sin armiño, no sean ya susceptibles de engañarse
ni de dictar sentencias discutibles. En resumen, reclamo el derecho de
creer en la ceguera de nuestros compatriotas en general y de los jueces
en particular y siento, en principio, la posibilidad del error
judicial!…


La concurrencia prorrumpió en voces tumultuosas, se elevó un concierto
de imprecaciones y algunas de aquellas señoras empezaron á golpear los
vasos con la hoja de los cuchillos. Los amigos del orador trataron una
vez más de imponerle silencio con sus risotadas.


—¡Maugirón, nos estás aburriendo!


—¡Una cena de multa, Maugirón!


—¡Se escurre como un macarrón, este tipo!


—¡Qué cursi es eso! ¡Pues no se ocupa de la magistratura!…


—¡Oye! Pide una plaza de fiscal…


—¡Sois todos unos idiotas! exclamo Maugirón aprovechando un momento de
calma.


—¡Qué grosero! dijo Marieta de Fontenoy. Oíd, debíamos marcharnos y
dejarle solo.


—Marenval, ¿por qué nos invitas á comer con personas que tienen
conversaciones serias á los postres? preguntó la linda Lucía Pithiviers.


—Mira, ahí tienes á Tragomer, dijo Lorenza Margillier á Maugirón, que
escuchaba impasible todos esos apóstrofes. Ahí tienes un guapo muchacho
que no es fastidioso en la mesa. Solamente ha hablado para decir cosas
agradables. Tengo un capricho por él, y si él quiere te planto, para
enseñarte á hacer conferencias.


—¡Digo, digo! exclamó Maugirón; ahí tienes un buen negocio, Tragomer, y
yo también. Lorenza me quiere dejar por ti… No vaciles, amigo mío,
tómala. No desperdicies tanta dicha, ni aun al precio de mi
desesperación. Pero, ante todo, dinos qué opinas sobre los errores
judiciales.


—¡Oh! basta… ¡Pues no vuelve á empezar! ¡Esta chiflado! ¡Al ateneo!


¡Hacedle tragar la servilleta!




Todas estas interrupciones surgían de un coro de carcajadas, mientras,
el convidado á quien se había dirigido Maugirón permanecía silencioso é
impasible. Era el tal un hombre como de treinta años, alto, fornido, de
cabeza cuadrada, color tostado, negros y rizosos cabellos y magníficos
ojos azules. Su boca se dibujaba grave bajo un oscuro bigote y su
barbilla afeitada ofrecía todos los caracteres de la firmeza, casi de la
obstinación. Su ancha frente limitada por las cejas, era blanca, surcada
por admirables sinuosidades en las que se revelaban las facultades de
reflexión y de imaginación. Al verle de pronto serio y un poco sombrío,
la animación de los convidados se enfrió súbitamente. El viejo Chambol,
amigo inseparable de Marenval, interrogó con una especie de inquietud al
joven, cuya gravedad contrastaba tan fuertemente con la alegría de
aquella comida.


—¡Eh! señor de Tragomer, ¿qué le pasa á usted? ¿Es que ese charlatán de
Maugirón le ha impresionado con sus paradojas? ¿Ó es que la declaración
de nuestra gentil Lorenza le parece á V. un cataclismo social? Muy
silencioso está usted y muy triste para ser un hombre á quien se han
puesto debajo de la nariz las más hermosas muestras de una bodega sin
rival y ante los ojos los más bonitos hombros de París.


Tragomer levantó la frente y una sonrisa iluminó su semblante.


—Lorenza es encantadora, pero si aceptase su proposición, no me
perdonaría el haberla hecho dejar á Maugirón y éste me guardaría rencor
por habérsela quitado. No arriesgaré, pues, esta doble pérdida. Si me
habéis visto un momento pensativo es que reflexionaba sobre lo que acaba
de decir nuestro amigo y que bajo los excesos de elocuencia á que se ha
entregado creo que hay un fondo de verdad…


—¡Ah! exclamó triunfalmente Maugirón. ¿Lo veis? Tragomer, noble bretón
cuya sinceridad está fuera de duda, puesto que no quiere engañarme con
mi… amiga que se le ofrece sin ambages, comparte conmigo la opinión
que yo he tenido el honor de desarrollar ante esta honrada
concurrencia… Habla, Tragomer; tú debes tener argumentos para estos
mogigatos que me chillaban hace un momento y ahora te escuchan con la
boca abierta porque tomas esos aires tenebrosos que les hacen esperar
revelaciones sensacionales. ¡Anda, amigo mío, rompe los diques de tu
elocuencia, convéncelos, aplástalos, á Marenval sobre todo, que ha
estado innoble conmigo, interrumpiéndome continuamente, como si
estuviese yo elogiando alguna falsificación de su fécula, que es, dicho
sea de paso, la más sospechosa porquería que se ha fabricado nunca en
los dos hemisferios!


—¡Adiós! ya se disparó… exclamó Marenval con desesperación. ¿Quién
detiene ese molino de palabras?


—¡Cállate! gritó el coro de convidados.


—¡Tragomer! ¡Tragomer!


Y los cuchillos golpeaban los vasos en cadencia, con un ruido
ensordecedor. El joven Maugirón hizo un signo con la mano para reclamar
silencio y con voz aflautada dijo:


—El señor vizconde Cristián de Tragomer tiene la palabra sobre el error
judicial y sus fatales consecuencias.


En seguida se volvió á sentar y un silencio profundo se produjo, como si
todos los concurrentes sospechasen que Cristián tenía revelaciones
importantes que hacer.


—No ignoráis, dijo entonces Tragomer, que partí hace dos años para un
viaje al rededor del mundo que me ha tenido alejado de París y de mis
amigos hasta el otoño último. Durante esos veinticuatro meses he
recorrido numerosos y variados países y paseado por ellos mi
aburrimiento y mi tristeza. Tenía serias razones para dejar la Francia.
Una gran pena había alterado mi vida. Un suceso misterioso, todavía
inexplicable para mí, había producido la prisión, el procesamiento y la
condena de mi compañero de la juventud, de Jacobo de Freneuse…


—¡Sí! nos acordamos de aquel deplorable asunto, dijo Chambol, y aun
creo que Marenval era algo pariente ó aliado de la familia de Freneuse y
que este pobre amigo estuvo muy afectado por el escándalo horrible que
produjo el proceso.


—No es divertido, ciertamente, dijo Marieta de


Fontenoy, para un hombre como Marenval, que es la corrección y la
elegancia mismas, el ver á uno de sus parientes en el banquillo de los
acusados.


Marenval dirigió á la hermosa muchacha una sonrisa de agradecimiento y,
tomando una actitud solemne, declaró:


—Aquello me podía hacer un daño inmenso ante el mundo, en el que
acababa de entrar y al que había conquistado, me atrevo á decirlo, por
el lujo de mi casa, por la esplendidez de mis fiestas y por mis
escogidas relaciones. No hacía falta más para hundirme por completo. Yo
era ya un industrial enriquecido en los artículos alimenticios, variedad
social difícil de imponer en los círculos y de implantar en la buena
sociedad, y tenía que pasar de repente á la situación de pariente de un
condenado á muerte… ¡La cosa no era halagüeña!


—Bien puedes decir, amigo mío, afirmó Lorenza Margillier, que para ser
un snob, tuviste una entrada que no fué ordinaria…


—Yo no soy un snob, dijo vivamente y en tono de protesta Marenval.
Solamente, me gusta la distinción en todo. Toda mi vida ha transcurrido
en el trato de gente nauseabunda y ya estoy harto. ¡No quiero ya ver más
que personas correctas!


—¡Te dejarías azotar por tutear á un duque!


—Tienes razón, Marenval; debemos fijar siempre nuestra vista en las
alturas.


—¡Y buscar á los que nos desprecian!


—En todo caso, corrí gran riesgo de ser despreciado á causa de ese
maldito asunto! replicó Marenval con aire ofendido. Así, podéis creer
que la cosa me hizo brotar canas…


—¿Dónde las tienes?


—¿Te las tiñes?


—¡Para no exponerlas á enrojecer!


—Pero, eso sí, cumplí mi deber con la familia de Freneuse, pues me puse
á la disposición de la madre del desgraciado y culpable Jacobo.


—¿Culpable? interrumpió bruscamente Tragomer. ¿Está usted seguro?


Á esta pregunta, tan directamente formulada, se produjo un efecto de
estupor.


—He participado, por desgracia, de la convicción de los magistrados,
del jurado y de la opinión pública, dijo Marenval, pues, en realidad,
era imposible dudar. El mismo acusado, en medio de sus protestas, de su
exasperación, no encontró ni un argumento, ni un hecho que citar en su
defensa. Ni una declaración le fué favorable, y en cambio hubo en contra
suya veinte de las más abrumadoras. ¡Oh! Se puede decir que todo
contribuyó á perderle, su misma imprudencia, su conducta anterior, todo,
en fin. Me duele en el alma hablar así, pero me obliga á ello el
convencimiento. No creo, no puedo creer en la inocencia de ese
desgraciado, á menos de ser un insensato. Es imposible dudar que mató á
su querida, la encantadora Lea Peralli.


—¿Para robarla? añadió irónicamente Tragomer.


—Él mismo había empeñado, el día anterior, en el Monte de Piedad, todas
las alhajas de la víctima.


—Entonces, ¿por qué matarla, pues que ella misma le había dado todo
cuanto tenía?


—Las papeletas valían, lo menos veinte mil francos… Jacobo debía una
suma igual á la caja del círculo. La deuda fué pagada en el momento
preciso, las papeletas fueron presentadas el mismo día y las alhajas
desempeñadas… Lea Peralli vivía aún en ese momento; murió aquella
misma noche… ¡Ah! Ese maldito asunto está muy presento en mi
espíritu.


—Sí, todo lo que acaba usted de contar es exacto, repuso Tragomer; el
pobre Jacobo desempeñó las joyas, pero negó siempre haber vendido las
papeletas. Pretendía que el verdadero asesino las había robado y
desempeñado las alhajas antes de que el crimen fuese conocido. Pues
bien, si Jacobo no hubiera cometido el crimen por el cual fué condenado,
¿qué diríais?


Esta vez el bello Cristián no pudo dudar de que se había apoderado de su
auditorio. Todos se callaron y sus ojos fijos en él con apasionado
ardor, sus actitudes violentadas por una intensa curiosidad, indicaban
el interés que había sabido excitar en todos los espíritus.


—¿Y entonces? preguntó, por fin, Marieta.


—Entonces, dijo lentamente Tragomer, creo que se ha cometido en este
asunto un error judicial y que nuestro amigo Maugirón hablaba hace un
momento con mucha razón.


—Yo he conocido mucho á Lea Peralli, dijo Lorenza Margillier. Era una
muchacha muy agradable y que cantaba deliciosamente.


Los demás perdieron la paciencia y, no pudiendo contentarse con tan
poco, exclamaron:


—¡La historia! ¡La historia! ¡En esto hay una historia!


—Sí, por cierto, respondió tranquilamente Tragomer; pero no esperéis
que os la cuente.


—¿Por qué no?


—Porque sé que tengo que habérmelas con las diez lenguas mejor cortadas
de París, y no quiero que mi secreto…


—¿Hay un secreto?


—Que mi secreto corra mañana por las calles, por los salones y por los
periódicos.


—¡Oh!


Aquello fué un grito de reprobacción general y el mismo Maugirón
abandonó el partido de Cristián y se pasó al enemigo, gritando más
fuerte que todos.


—¡Abajo Tragomer! ¡Fuera Tragomer!


Pero el noble bretón les miraba con sus hermosos y tranquilos ojos, y
escuchaba impasible sus maldiciones, el codo sobre la mesa y la barba
apoyada en la mano. Dejó que se exhalase el descontento general y dijo
con voz sosegada:


—Si el señor Marenval quiere escucharme, voy á contarle lo que sé.


—¿Y por qué á él y no á nosotros?


—Porque él está unido á la familia de Freneuse y porque, como él decía
hace un instante, esos sucesos le han hecho sufrir grandemente. Es,
pues, equitativo darle hoy ocasión de sacar algún provecho…


—¿Y cómo?


—Eso es lo que me propongo explicarle dentro de un momento…


—¡Muy bien! ¡Nos pone en la puerta, por añadidura!


—Maugirón, te perdono; has encontrado la horma de tu zapato. Tragomer
es todavía más fastidioso que tú.


—¡Como! ¿No dejáis quedarse ni á Chambol, el indispensable Chambol?


—Son las once, dijo Tragomer, y la ópera reclama á Chambol: hoy hacen
Coppelia. Si no va por allí, ¿qué dirán las bailarinas?


—¿Veis, amigos? Nos esforzamos por ser buenos y no se nos hace
quedar…


—¡No! Marenval; excusas insistir para que nos quedemos…


—¡Es inútil que nos supliques; somos inflexibles Nos vamos, Marenval,
nos vamos.


—Entonces, no hagáis el tonto, dijo Marenval con solemnidad. Las
circunstancias, como veis, son graves. Dejadme amablemente con Tragomer.
Y en recompensa…


—¡Ah! ¡ah! Un regalo! exclamaron las damas.


—¡Bueno! sí, un regalo, dijo Marenval. Mañana, en todo el día,
recibiréis un recuerdo mío.


Las mujeres batieron palmas. La generosidad de Cipriano era conocida: el
recuerdo sería de valor. Maugirón entonó, con la música de la marcha del
Profeta:


—¡Marenval! ¡Honor á Marenval!


Y todos entonaron en coro el himno solemne hasta que el héroe de aquel
homenaje les interrumpió diciendo:


—¡Silencio! Vais á hacer venir los comisarios del círculo. Sed
razonables y marchaos con orden. Un beso y buenas noches.


Todas aquellas bonitas caras se aproximaron á los labios glotones de
Marenval y se rozaron con su rudo bigote. Se cruzaron unos cuantos
apretones de manos y la alegre cuadrilla pasó al salón inmediato para
vestirse. Marenval cerró la puerta, y una vez solo con Tragomer, se
sentó de nuevo, encendió un cigarro y dijo al joven:


—Ahora, podemos hablar.


—Bien sabe usted, querido amigo, los lazos de cariño que me unían desde
la niñez á Jacobo de Freneuse. Hemos sido compañeros de colegio y
servido juntos en el regimiento. Nuestra existencia ha sido, por decirlo
así, común. He participado de todas sus locuras juveniles. No hemos sido
ciertamente muy moderados en nuestros placeres y con frecuencia hemos
dado lugar á críticas, pero estábamos llenos de ardor y de fuerza y
merecíamos un poco de indulgencia.


—Usted sí, amigo mío, usted, que siempre ha conservado, aun en los
excesos, una corrección perfecta; pero Jacobo…


—Sí, bien sé; Jacobo pasaba los límites y no sabía detenerse á tiempo.
Era un exagerado y así en los goces como en las penas iba hasta el
último extremo… Le he visto llorar arrepentido en los brazos de su
madre, como un niño, después de alguna calaverada gorda, lo que no le
impedía repetirla el día siguiente. Lo peor del caso era que la fortuna
de su familia no permitía las prodigalidades á que él se entregaba, por
lo que, disipada la herencia de su padre, mi desgraciado amigo tuvo que
estar á cargo de su madre y de su hermana.


—¡Ah! querido amigo, ahí es donde yo dejé de comprenderle y me hice
severo para él. Mientras no hizo más que derrochar su capital, le juzgué
imprudente, sabiendo que era incapaz de bastarse á sí mismo, pero no le
vituperé. Cada cual tiene derecho de hacer lo que quiere de su dinero.
Uno atesora y otro malgasta; cuestión de gusto. Pero imponer sacrificios
á los parientes, estar á cargo de dos pobres señoras para ir después á
correrla con mujeres perdidas, creo que merece todas las severidades.


—No es usted el único que piensa de ese modo; todos los consejos que le
dí entonces estuvieron conformes con los principios que usted sustenta
muy justamente. Pero Jacobo, arrebatado por la fuerza de las pasiones,
no tuvo en cuenta mis advertencias. Me respondía que á mi me era fácil
la moral, porque la basaba sobre cien mil libras de renta; que los ricos
tenían gran facilidad en predicar la virtud á los que están sin un
céntimo y que, ciertamente, si él pudiera no contraer deudas, sería el
hombre más feliz del mundo. Y las contraía, lo sé por experiencia. Si le
hubiera dejado hacer, hubiera dado al traste con mi caja, pero, aunque
le quería tiernamente, tuve que calmar su afición desmedida á pedirme
prestado, porque vi que muy pronto me pondría en apuro, sin salir de
ellos él mismo. Por otra parte, la señora de Freneuse me suplicó que no
fomentase con mi dinero los desórdenes de Jacobo. La pobre señora creía
que se detiene un caballo desbocado tirándole de las riendas, como si
toda presión y toda resistencia no sirviesen, por el contrario, para
exasperar su locura.


—¿No existió en aquel momento un proyecto de enlace entre la señorita
de Freneuse y usted?


Tragomer palideció y su cara tomó una expresión dura y dolorosa. Sus
ojos se hundieron bajo las cejas y su color azul se ensombreció como un
lago sobre el cual pasa una negra nube. Bajó la voz y dijo:


—Me recuerda usted uno de los momentos más dolorosos de mi vida. Sí, yo
amaba y amo aún á María de Freneuse. Iba á casarme con ella cuando
ocurrió la catástrofe… Parece que estoy viendo á la madre de Jacobo
cuando llegó á mi casa una mañana, medio loca de dolor y de espanto, se
dejó caer en un sofá, pues no podía tenerse en pie, y me dijo
sollozando: acaban de prender á Jacobo… en casa… hace un
momento…


—¿Se acababa de descubrir la muerte de Lea Peralli?


—Sí, se acababa de encontrar en el cuarto de Lea una mujer muerta de un
tiro de revólver y con la cara enteramente desfigurada por la herida…


—¡Una mujer! repitió Marenval, muy extrañado de la forma de la frase y
del tono en que Tragomer la había dicho. ¿Acaso duda usted que la muerta
fuese Lea Peralli?


—Lo dudo.


—Pero, amigo mío, replicó Marenval con viveza, ¿por qué no ha dicho
usted eso más pronto? ¿Al cabo de un año viene usted á aventurar una
opinión tan extraordinaria? ¿Quién le ha impedido á usted hablar en el
momento del proceso?


—En aquella época no tenía las mismas razones que hoy para dudar.


—Pero, ¿cuáles son esas razones? ¡Diablo! ¡Me hace usted saltar con su
sangre fría! Cuenta usted cosas que le hacen á uno caerse de espaldas,
con el tono de un caballero que está leyendo los carteles de los
teatros… ¿Por qué cree usted que Jacobo de Freneuse no ha matado á
Lea Peralli?


—Pues, sencillamente, porque Lea Peralli está viva.


Esta vez Marenval se quedó aturdido. Abrió la boca, pero no acertó á
articular ningún sonido; sus ojos se abrieron desmesuradamente y toda su
emoción se tradujo en un movimiento de cabeza y un chasquido de manos,
aplicadas con fuerza al borde de la mesa. Pero Tragomer no le dió tiempo
para reponerse y añadió en seguida:


—Lea Peralli está viva. La he encontrado en San Francisco, hace tres
meses, y justamente porque tuve el convencimiento de que la tenía
delante, di por terminado mi viaje y he vuelto á Francia.


El entusiasmo que este relato produjo en Marenval fué más fuerte que su
escepticismo. Se levantó, dió la vuelta al comedor y dijo con voz
entrecortada:


—¡Increíble! ¡Asombroso! Este Tragomer… Ahora comprendo por qué ha
hecho marcharse á los demás… ¡Vaya un escándalo que hubieran armado!
¡Este sí que es asunto!


Cristián, con mucha calma, le dejaba agitarse y hacer exclamaciones de
asombro y esperaba que su interlocutor volviese á él, atraído por su
violenta curiosidad. No le miraba; su vista parecía seguir una visión
lejana mientras una triste sonrisa se dibujaba en sus labios. Después de
un instante de silencio, dijo lentamente:


—Cuando pienso que Jacobo está rodeado de bandidos, encerrado en un
presidio por un crimen que no ha cometido, se apodera de mí una profunda
tristeza. No hay destino más espantoso que el de un desgraciado que oye
afirmar violentamente su culpabilidad, que oye probarla, á quien se
arroja en un calabozo y se pone en incomunicación, y que al oirse
insultar en el despacho del juez de instrucción y en el banquillo, sufre
en público la agonía moral y física del más atroz martirio y repite á
los demás y á si mismo hasta volverse loco: ¡Soy inocente! Sus protestas
son acogidas con voces y sarcasmos. Los jueces se dicen: ¡qué monstruo!
Los jurados piensan: ¡vaya un malvado endurecido! Los periodistas hacen
á su costa frases ingeniosas y el público entero se deja llevar por
ellos. He aquí un hombre cuya suerte está decidida sin apelación
posible. La sociedad, por medio de sus jueces, le ha puesto el estigma
de asesino y es preciso que lo sea para siempre. No tratéis de discutir;
la ley está ahí y detrás de ella los jueces, que nunca se engañan, pues,
como se ha dicho aquí hace un momento, el error judicial no existe, es
una impostura inventada por los periodistas. Si de vez en cuando se
rehabilita algún condenado, cuya inocencia ha logrado salir á luz, casi
siempre después de muerto el víctima, ha sido que una facción poderosa
ha logrado arrancar á la justicia infalible la confesión de su error. Y
aun entonces se retracta de mala gana. Si, por una gran casualidad, el
sentenciado vive todavía, la fuerza pública, en vez de darle
solemnemente todo género de excusas, en vez de reparar el daño moral y
material que ha sufrido aquel hombre, confiándole un puesto honroso y
lucrativo, le declara á regañadientes que está libre y le pone en la
calle diciéndole, poco más ó menos: "Anda, buen mozo, y que no te dejes
pescar otra vez…" ¡Oh, justicia! ¡Hermosa justicia! ¡Bien pagada, muy
condecorada y grandemente honrada justicia! ¡Yo te admiro!


Al decir esto Cristián prorrumpió en una carcajada. Ya no era el frío y
tranquilo Tragomer, del que se burlaban amablemente las muchachas por
encontrarle demasiado reservado. La sangre asomaba á su tez y sus ojos
brillaban. Se volvió hacia Marenval, que no acertaba á decir palabra, y
continuó:


—Hace dos años que Jacobo está agonizando bajo el peso abrumador de una
condena no merecida. Su madre está en duelo y su hermana, desesperada,
quiere hacerse religiosa. Y todo porque un bribón desconocido ha
cometido un crimen y con extremada habilidad ha sabido atribuírselo á
ese infeliz, quien por su parte no parece sino que lo había preparado
todo de antemano, á fuerza de desorden, de imprudencia y de locura, para
que se le supusiese culpable y para que le fuese imposible probar que no
lo era.


Marenval empezaba á estar inquieto. Los comentarios de Cristián sobre la
pretendida infalibilidad de los jueces habían enfriado su entusiasmo.
Encontraba que el interés del relato había languidecido y con todo el
rigor de un crítico que reclama un corte en el diálogo, dijo:


—Nos estamos extraviando, Tragomer: volvamos á Lea Peralli. Me ha dicho
usted que la encontró. Pero, dónde, en qué circunstancias… Eso es lo
que yo quiero saber. Ahí está el nudo de la intriga. Dejemos lo demás
para otra ocasión y hábleme usted de Lea Peralli. Estaba usted en San
Francisco y se encontró con ella. ¿Dónde? ¿Cómo?


—De un modo tan sencillo como inesperado. Había yo llegado el día
anterior con Raleigh-Stirling, el famoso sportman escocés, que se
dedica á la pesca del salmón y al que había encontrado en el lago salado
capturando monstruos. Se vino conmigo, dispuesto á seguir su pesca en
Sacramento, y yo me entretuve en cazar en el Canadá, donde maté algunos
bisontes. Hacía, pues, algunas semanas que ambos vivíamos en el desierto
y fué para nosotros un cambio agradable el encontrarnos en medio de la
animación civilizada de una ciudad, entre compañeros amables.
Precisamente, el banquero más rico de la ciudad, Sam Poetor, era
pariente de mi compañero de camino, y en cuanto supo nuestra llegada,
nos envió á buscar en su coche, hizo recoger nuestros equipajes en el
hotel y de grado ó por fuerza nos instaló en su casa. Era el tal un
solterón de cincuenta años, y rico como lo son los de aquel país, vivía
como un príncipe sin privarse de ningún placer. El primer día, después
de una comida excelente, nos dijo: "Esta noche hay ópera: se canta
Otello, por Jenny Hawkins, que hace de Desdémona, y el gran tenor
italiano Novelli, en el personaje del moro. Iremos, si queréis, á oirlos
en mi palco. Si os aburrís, volveremos á casa ó nos iremos al círculo
Californiense; como queráis." Á las diez entrábamos en el proscenio de
Pector y nos encontramos un público entusiasmado con los cantantes, que
realmente tenían talento, pero que estaban secundados por detestables
artistas que convertían la representación, fuera de las escenas de los
protagonistas, en un verdadero escándalo musical. Jenny Hawkins no
estaba en escena ni apareció hasta el final del acto. Al verla,
experimenté la impresión muy clara de conocer á la mujer que acababa de
presentarse ante mí. Era una morena de facciones acentuadas, ojos
atrevidos y aventajada estatura. Se adelantó hacia el proscenio y empezó
á cantar. En el mismo instante, como si la memoria me acudiese
repentinamente, me di cuenta del parecido que me había chocado. Jenny
Hawkins era el vivo retrato de Lea Peralli, pero una Lea tan morena como
rubia era la otra, más alta y más gruesa. La impresión que experimenté
fué sumamente penosa. Me volví á mirar hacia el público para no ver
aquel fantasma que allá, en el fin del mundo, venía á recordarme
precisamente las dolorosas circunstancias que me habían hecho
expatriarme. Pero si no la veía, oía su voz, que cantaba la hermosa
melodía de la plegaria. Con mucha frecuencia había oído cantar á Lea
cuando iba á su casa con Jacobo, pero no reconocía su voz. Era la misma
y no lo era, así como la cara de Jenny era la de Lea y sin embargo se
diferenciaba de ella en ciertos detalles. Y después, ¿cómo había de ser
aquella cantante Lea Peralli, que había muerto en la calle Marbeuf dos
años antes y cuya muerte expiaba Jacobo en la Numea? ¡Locura! ¡Ilusión!
Encuentro fortuito que no podía tener ninguna consecuencia. Sensación
que duraría el espacio de una velada y que se desvanecería en cuanto
cayese el telón. ¡Ay! La terrible realidad que aquel parecido evocaba en
mí se grabaría en mi alma más irrevocable que nunca. Pensaba yo todo
esto mientras oía cantar á la artista y, sin embargo, la emoción que
había sentido al verla aparecer en escena había sido tan viva, que quise
comprobarla por un nuevo examen. Me volví y miré á aquella mujer. Estaba
arrodillada en un reclinatorio, con la hermosa cabeza apoyada en las
manos cruzadas y con los ojos fijos en el cielo como para implorarle. Me
estremecí. Por segunda vez y con mucho mayor intensidad que la primera,
tuve la sensación de que Lea Peralli estaba delante de mí. Una noche, en
que Jacobo la había maltratado, después de una de sus violentas y
frecuentes querellas, la vi arrodillarse así delante del sillón en que
su amante estaba recostado. En aquel momento me parecía verla con los
codos en los brazos del sillón y la mejilla apoyada en las manos
cruzadas, dirigiendo á Jacobo una sonrisa tierna y suplicante. Era la
misma fisonomía, la misma actitud, la misma mirada, la misma sonrisa.
¿Era posible que existiera tal semejanza, no ya tan sólo física, sino
moral? Aquella prueba afirmó mi creencia más de lo que yo deseaba y una
turbación extraordinaria se apoderó de mí. Me incliné hacia el banquero
y le pregunté:


—¿Conoce usted á esta Jenny Hawkins?


—Ciertamente. Es la tercera vez que viene á cantar en San Francisco y
siempre ha tenido mucho éxito.


—¿Ha hablado usted con ella?


—Más de diez veces. He cenado con ella cuando era querida de mi amigo
John-Lewis Day, el gran tratante en oro del Sacramento. Es una muchacha
muy amable.


—¿Qué edad cree usted que tendrá?


—Podrá tener, acaso, unos veinticinco años. Parece de más edad en la
calle que en la escena, porque allí no está pintada, y además la
existencia de artista en expedición aja mucho la belleza de una mujer.
Es muy agradable. En este momento no tiene á nadie; si le gusta á usted,
le presentaré.


El pensamiento de encontrarme en presencia de aquella mujer hizo latir
violentamente mi corazón y debí palidecer, porque Pector se echó á reir
y me dijo:


—¡Diablo! ¿Tan impresionable es usted, querido? ¿Ó es que está usted
bajo el imperio de la abstinencia? La verdad es que la hospitalidad de
las indias de los lagos no es muy halagüeña, ¿verdad?


La bulliciosa alegría del americano me dió tiempo para reponerme y
continué mi interrogatorio.


—Jenny Hawkins ¿habla el inglés sin acento extranjero?


—Le habla con mucha pureza, pero usted sabe que en América, como en
Francia, tenemos diversas pronunciaciones, según las provincias. No me
sorprendería que Jenny fuese canadiense. Hay un ligero matiz francés en
su manera de acentuar ciertas palabras.


—Habla asombrosamente el italiano…


—¡Oh! Ha tenido forzosamente que aprenderlo en interés de su carrera.
Todas las compañías que pasan por aquí cantan en italiano ó en
alemán…


—¿Es de carácter alegre?


—No; mas bien melancólico.


—¿Y el cabello que enseña en su papel es suyo ó es una peluca? ¿Es
realmente morena?


—¡Qué cosas tiene usted! ¿Qué puede importar eso? ¿No lo gustan á usted
las mujeres si no son de un color determinado? Con los tintes no se
puede hoy saber si una cabellera es natural. ¿Quiere usted saber mi
opinión? Pues creo que Jenny es naturalmente morena, pero que debe
haberse pintado de rubio en otro tiempo…


—¡Rubia! exclamó muy turbado. ¡Tiene un ligero acento francés y se ha
teñido de rubio!


—¡Vamos! querido, ya verá usted cómo todo le sale á pedir de boca:


Jenny resultará, de fijo, una verdadera morena y una falsa americana…


Pero baja el telón. Vamos al escenario, si usted quiere; hablaremos con


la prima donna y la invitaremos á cenar.




—Otro detalle, dije. ¿Cuánto tiempo hace que Jenny viene á América?


—Seguramente, hace tres años.


—¡Tres años! ¿Y con el nombre de Hawkins?—¡Claro está!


Todas mis combinaciones caían por tierra ante aquella afirmación de que
la cantante era conocida en san Francisco hacía tres años y con el
nombre que llevaba actualmente, ¿Cómo podía haber sido Lea Peralli en
París y Jenny Hawkins en América, al mismo tiempo? Lea había pasado un
año entero ante mí, hacía dos solamente, en aquel cuarto de la calle
Marbeuf donde una mañana se la encontró muerta. Esa doble presencia era
inadmisible. La identidad de la americana estaba establecida con
claridad y, sin embargo, era la viva imagen de la desgraciada cuya
muerte expiaba Jacobo. Una fuerza más poderosa que el razonamiento, que
la verosimilitud y que la cordura me oprimía el pensamiento y me repetía
á pesar de todo: "Es Lea Peralli".


Salimos del palco y atravesamos el pasillo del vasto teatro. Con una
llave que sacó del bolsillo abrió Pector la puerta de comunicación y
pasamos desde la luz de las lámparas eléctricas á las tinieblas de los
bastidores. Seguí á mi guía, que evolucionaba entre los trastos, los
accesorios y las decoraciones con la seguridad de un antiguo abonado.
Todo el mundo le saludaba al pasar y el director de la compañía se
precipitó ante él como si fuese un soberano. Pregunté el porqué á
Raleigh-Stirling y me respondió flemáticamente que su pariente era uno
de los cuatro propietarios del teatro que ponían aquella magnífica sala
á disposición de los empresarios, casi de balde, á fin de que ni sus
conciudadanos ni ellos mismos careciesen de placeres artísticos. Desde
aquel momento nos conducía el empresario en persona. Subimos un piso,
seguimos el corredor de los cuartos de los artistas y nos detuvimos ante
una puerta á la que nuestro guía llamó discretamente, diciendo:


—¿Se puede, mi querida miss Hawkins?


—¿Quién está con usted? preguntó desde el interior una voz que no era
la de la cantante.


—El señor Pector y dos amigos suyos.


—Que pasen.


La puerta se abrió y la doncella nos recibió en un saloncillo que
precedía al cuarto de vestirse de Jenny. Por la puerta entreabierta
venía hasta nosotros una viva luz, un olor de agua de tocador y un
susurro de palabras. De pronto se oyó una vocalización; era que la
cantante ensayaba, sin cuidarse de nuestra presencia, mientras cambiaba
de traje.


La doncella entró á reunirse con su señora y nosotros nos quedamos solos
en el saloncillo. Pector y Raleigh se sentaron al lado de la chimenea,
mientras yo, invenciblemente atraído por aquella puerta entreabierta,
avanzaba á pasos ligeros, la cabeza inclinada, aprestando el oído y
escuchando los más vagos rumores. Me apoyé en la pared de modo que era
posible verme desde dentro por la rendija de la puerta. De pronto oí
cerca de mí una exclamación comprimida y esta palabra dicha en francés y
en voz baja:


"¡Cuidado!" y en seguida mi nombre "¡Tragomer!"


En el momento se cerró la puerta y todo quedó en silencio. Sin embargo,
yo no había soñado; esta vez estaba seguro de haber oído, y la palabra
"cuidado" precediendo á mi nombre había sido pronunciada por una voz
masculina. Todo este asunto se presentaba en tales condiciones de
misterio que se apoderó de mí una impaciencia febril y sin cuidarme de
lo que pudieran pensar mis compañeros, di un paso para abrir aquella
puerta que de modo tan singular acababa de cerrarse y penetrar en el
cuarto tocador, cuando la puerta se abrió y dió paso á Jenny Hawkins.


La artista se adelantó sonriente y con mirada segura. Sus ojos se
fijaron en mí antes que en los demás y no vi que se turbaran. Sus labios
expresaban un gracioso descuido y me hizo un signo amistoso con la
cabeza, con esa acogida fácil que caracteriza á los artistas,
acostumbrados á recibir los homenajes de los desconocidos, como
príncipes en medio de la multitud. Pector salió á su encuentro y nos
presentó, á su primo y á mí. Al oir mi nombre la cantante inclinó la
cabeza con un ligero matiz de extrañeza y de interés, y dijo alegremente
á Pector:


—¡Ah! Un noble francés… ¡En América! Es raro… ¿El señor habla
inglés?


—Sí, señora, dije sin esperar más; lo hablo bastante mal para
expresarme, pero bastante bien para adivinar á usted.


De propósito recalqué la palabra "adivinar", pero la cantante no pareció
comprender el alcance amenazador que había yo dado á mi respuesta.
Sonrió y me ofreció la mano diciendo:


—Tengo mucho gusto, caballero, en conocer á usted.


Debo confesar que en aquel minuto decisivo no había en Jenny Hawkins más
que muy poca cosa de Lea Peralli. Como en esos retratos borrados por el
tiempo en los que no se distingue más que las facciones debilitadas del
modelo, el parecido se atenuaba y la muerta desaparecía empujada por la
viva. En vano buscaba ya los detalles que hubieran podido recordarme á
Lea Peralli. La actitud de la mujer que tenía delante no era la misma
que la de la infeliz asesinada. La sencilla alegría, el aire risueño y
las actitudes infantiles que caracterizaban á la italiana, estaban
reemplazadas en la inglesa por la fría altivez, la grave seguridad y la
firme actitud de una artista segura del público y de sí misma.


—No puedo reteneros mucho tiempo conmigo, á pesar del placer que en
ello tendría, dijo Jenny; tengo que bajar á escena para el último acto.
¿Cómo han encontrado ustedes á Novelli? ¡Qué bien ha cantado! ¡Es un
gran artista!


—Su éxito no puede compararse más que con el de usted, dije, pero yo
atribuyo en él al compositor más parte que la generalidad.


—Sí, respondió Jenny inclinando ligeramente la cabeza. Este papel no es
el mejor de mi repertorio. Si viene usted á oirme la Traviata, le
gustaré más.


—No lo creo, dije con atrevimiento. Me sería muy penoso ver á usted
morir en escena.


La cantante levantó la cabeza, fijó su mirada en la mía y dijo:


—¿Por qué?


—Porque esa muerte me traería punzantes recuerdos.


Jenny se echó á reír.


—¡Ah! Es usted impresionable y sentimental, como buen francés… ¿Qué
tiene de común la música de Verdi con esas impresiones pasadas?


—Se lo explicaré á usted, si así lo desea…


—No tengo tiempo, y es lástima.


—Pues bien, amiga mía, dijo Pector; ¿quiere usted cenar con nosotros
esta noche, después de la ópera?


—Lo agradezco mucho, pero estoy muy cansada y necesito cuidarme la voz.


—Entonces, pregunté, ¿me permite usted verla en su casa mañana?


—Con mucho gusto. Vivo en el hotel de los Extranjeros, plaza de la
Villa. Después de las cuatro, si á usted le parece. Tomaremos una taza
de té y hablaremos.


Me incliné sin responder, y Jenny nos estrechó la mano á mis compañeros
y á mí, nos acompañó hasta el corredor y volvió á su cuarto, cuya puerta
cerró cuidadosamente.


Fuera ya de la presencia de aquella mujer, recobré la facultad de
analizar, de discutir y de comprender. Si no hubiera oído pronunciar mi
nombre por aquella voz masculina que salía del cuarto tocador, acaso
hubiese renunciado á establecer entre Lea Peralli y la cantante una
relación que se hacía más vaga á medida que yo precisaba mis
observaciones. Pero había oído aquellas palabras. ¿Quién era aquel
hombre que me conocía y que advertía á Jenny que tuviese cuidado cuando
yo apareciese?


La identidad de las dos mujeres, debilitada por las diferencias de
aspecto y de expresión que había observado, así como por las
imposibilidades materiales de tiempo, de condición y de nacionalidad que
se deducían de las noticias de Pector, se encontraba restablecida por la
intervención de aquel desconocido que, evidentemente, me señalaba á
Jenny como peligroso. Á este pensamiento acudían á mí todas mis
angustias y me sentía poseído por una viva curiosidad. Poco me importaba
ya la cantante; lo que yo deseaba era saber quién era su compañero,
aquel francés que me conocía y cuya presencia debía, por sí sola,
aclarar la situación.


Llegados al palco, Pector me dijo:


—¿Nos quedamos?


—La verdad es, respondí, que me duele un poco la cabeza. Hace seis
meses que no asisto á fiestas semejantes y todas las notas de la
partitura me bullen en el cerebro. Creo que me vendría bien tomar el
aire.


—Entonces despediré el coche y volveremos á pie.


Á poco tiempo salimos á la calle y nos pusimos á pasear por los inmensos
barrios de la ciudad, fumándonos un exquisito cigarro. La casualidad nos
llevó á la plaza en que está erigido el monumental edificio del
Ayuntamiento.


—¿Dónde está el hotel de los Extranjeros? pregunté.


—Enfrente de nosotros; esa gran fachada iluminada. No es una casa de
diez y siete pisos como las de Nueva York; aquí tenemos sitio abundante
para edificar. ¿Quiere usted entrar? Hay un magnífico restaurant…


Pector servía á maravilla mis designios con su manía americana de pasear
por los sitios públicos y de entrar en todos los cafés á tomar un
emparedado y un cocktail. Acababa yo de formar el proyecto de esperar
á Jenny delante del hotel para sorprenderla con su compañero. Un
presentimiento me decía que habría de volver con él y que allí, en un
segundo, podría yo saber el secreto de aquella mujer. Porque, no era
posible dudar; Jenny tenía un secreto. Seguí á mis compañeros al
interior del hotel, me senté con ellos á una mesa llena de esos
refrescos que abrasan el cuerpo, y pasado un rato llamé al mozo.


—¿Á qué hora acaba el teatro?


—Á eso de las doce.


—Gracias.


Pector me preguntó riendo:


—¿Cómo es eso? ¿Quiere usted acechar á Jenny Hawkins?


Parecía que el americano había leído en mi pensamiento.


—En verdad, respondí, me gustaría ver cómo es en la calle después de
haberla visto en la escena. Las mujeres pierden de tal modo cuando dejan
el traje y la pintura… Así, si no vale la pena, suprimo mañana mi
visita.


—Créame usted; vale la pena.


—¡Qué diablo! Voy á verlo.


—Vaya usted, pues. Aquí le esperamos.


Salí precipitadamente, aprovechando aquella libertad de acción
conquistada con tanta suerte y que tanto deseaba. Ya no me faltaba más
que obtener de la casualidad el favor de encontrar al paso á la
cantante. El portero, á quien di un dollar, se encargó de darme
noticias.


—Milord, esa señora baja del coche en el zaguán, atraviesa el
vestíbulo, sube por esa escalera y se mete en su habitación, que está en
el primer piso… No tardará en llegar…


Salí á la acera y me levanté el cuello del gabán. Hacía frío aquella
noche, aunque estábamos en abril, y, fumando y paseando, me decidí á
esperar. El piafar de los caballos y el ruido de las ruedas, me
advirtieron á los pocos momentos que llegaba la diva. El portero se
adelantó para ayudarla á bajar, se abrió la portezuela, y Jenny,
cubierta de pieles, descendió ligera, enseñando una pierna admirable.
Miró al rededor, me echó una mirada sin conocerme, pues escondí la cara
en el cuello del gabán y arrojé una gran bocanada de humo, y
dirigiéndose á una persona que estaba en el interior del coche, dijo en
francés:


—Vamos, amigo mío.


Cuando el interpelado se disponía á bajar, me dirigí hacia él. En aquel
momento me creí seguro de poseer la clave del misterio, pero el hombre,
que sacó un poco la cabeza, me vió y se volvió á meter vivamente en el
carruaje. No le oí más que esta palabra dicha en un tono breve y como de
advertencia:


—¡Jenny!


Aquella voz era la misma que había oído en el teatro. La cantante,
alarmada, se aproximó á la portezuela, se inclinó hacia el interior y
dijo, volviéndose hacia el cochero:


—Plaza del…


Giró sobre sus talones, entró como un relámpago en el vestíbulo y
desapareció. El coche dió la vuelta y partió rápidamente sin que me
fuese posible ver al que le ocupaba. El portero se aproximó y me dijo.


—Hermosa mujer, milord. El caballero no ha subido esta noche con
ella… Si milord quiere escribirla, yo puedo entregar la carta.


Dí otro dollar á aquel complaciente criado y volví á entrar en la sala
donde Pector y Raleigh estaban saboreando sus licores nacionales.


—Y bien ¿qué hay? preguntó el banquero.


—Decididamente tenía usted razón. Vendré mañana.


Nos fuimos á dormir, pero la mañana siguiente, á la hora del desayuno,
entró Pector en el comedor con una carta en la mano.


—Mi querido vizconde, me dijo, no tiene usted suerte en sus aventuras
galantes. El director de la Ópera acaba de avisarme que la compañía
italiana no hace función esta noche. La Hawkins cogió anoche frío y no
puede cantar; pero como debe estar pasado mañana en Chicago, se va ahora
mismo en el rápido. Adiós cita. Aquí tiene usted una carta que le han
traído y en la que Jenny se excusa, sin duda.


Abrí el sobre y en un cuadrado de bristol en una de cuyas esquinas se
veía la cifra J.H., rodeada por el lema Never more, leí estas líneas:


"Siento infinito privarme de su visita que me hubiera causado gran
placer, pero los artistas no son siempre dueños de su voluntad. Parto
para Chicago y Nueva York, donde permaneceré algunas semanas. Si los
azares del viaje le llevan á usted por allí, celebraré que me conceda
una compensación. Un amistoso apretón do manos. Jenny Hawkins".


Me quedé pensativo. Mis dos compañeros se burlaron de lo que ellos
llamaban mi sentimentalismo, pues no podían sospechar las graves
preocupaciones y los punzantes cuidados que me producía aquella brusca
partida. Después de los incidentes que se produjeron al ponerme en
presencia de la cantante, su indisposición, fingida sin duda, y su
empeño en huir de mí eran una confirmación de mis sospechas, casi una
confesión.


Reflexioné profundamente sobre aquella situación. Si Lea Peralli, por un
encadenamiento de circunstancias inexplicables para mí, vivía, mientras
Jacobo de Freneuse sufría una condena por haberla matado, era evidente
que este misterio encubría una monstruosa iniquidad. Adopté, pues, la
resolución irrevocable de esclarecer y reparar el mal causado á mi
infeliz amigo. Pero no era en América, vasto continente por el que Jenny
Hawkins andaba errante, donde yo podía seguir una pista, proceder á una
averiguación y tratar de restablecer la verdad. Allí estaba solo, sin
apoyo ni recursos, completamente desarmado. El crimen se había cometido
en Francia; en Francia, pues, convenía intentar la revisión del proceso,
y la precaución más elemental que era preciso adoptar era evitar todo
contacto con Jenny y con su compañero desconocido. Convenía dejarles
reponerse do su alarma y hacerles tomar confianza á fin de sorprenderles
mejor cuando llegase el momento. Era, pues, preciso, ante todo, que no
oyesen hablar más de mí.


Tomada esta resolución, me atuve absolutamente á ella. Atravesé la
América, me embarqué en Nueva Orleans y he llegado á París hace tres
semanas. Durante este tiempo me he ocupado en reanudar mis relaciones,
un tanto enfriadas por una ausencia de diez y ocho meses, y en buscar
una ocasión de romper las hostilidades. Esa ocasión ha llegado esta
noche. Á usted, amigo Marenval, á quien he contado mi aventura, le
pregunto; con la gran fortuna que usted posee, con su afición á las
cosas que no son comunes, con el atrevimiento que muestra al contrariar,
cuando le parece oportuno, las ideas corrientes, ¿quiere usted colaborar
conmigo para rehabilitar á un inocente y confundir á un culpable? La
empresa no tendrá nada de vulgar y, desde luego, no está al alcance de
cualquiera. Además, Jacobo es pariente de usted y si logramos nuestro
objeto será para usted un verdadero triunfo, una página asombrosa en la
historia de este tiempo, que se distingue por su escepticismo y su
futilidad. Al terminar el siglo XIX, cuando nadie cree ya en nada, no
puede menos de hacer brillante efecto un justiciero, un enderezador de
entuertos.


Marenval escuchó el relato de Tragomer con una atención apasionada,
palpitando por sus episodios y estremeciéndose por sus peripecias.
Pasado algún tiempo confesó que nunca se había sentido tan poseído y que
una voz secreta le había murmurado al oído: ¡Marenval, ahí tienes un
asunto asombroso, en el que puedes ser el héroe!… Cuando Cristián
terminó, Marenval recobró el uso de la palabra y estalló como una
caldera cuyas válvulas han estado demasiado comprimidas.


—Pues bien, Tragomer, no siento el empleo de esta velada. ¡Oh! Acaba
usted de infundirme calor, amigo mío! ¡Qué historia! Ha tenido usted un
gran acierto en contármela, porque, en efecto, soy el hombre que usted
necesita. Conmigo no se juega. Conozco los negocios y los hombres, y
también las mujeres… ¡Oh! amigo Tragomer… ¡Cómo ha debido usted
quemarse la sangre durante la travesía dando vueltas á toda esta
aventura! Pero desde este momento, vamos á poner en juego todos los
resortes y el asunto va á marchar…


Cristián interrumpió á su impetuoso compañero.


—Sobre todo, prudencia. Ni una palabra inoportuna. Usted no sospecha
todas las dificultades en que podemos tropezar.


—¡Cómo! ¿Dificultades? Todo el mundo nos va á ayudar, la justicia, los
poderes públicos, el jefe del gobierno… En cuanto tengamos pruebas
serias del error cometido, todos se apresurarán á repararlo. Lo único
delicado que tiene el asunto es las averiguaciones.


—Todo es delicado, dijo Tragomer. No cuente usted con el concurso de la
justicia; su primer pensamiento será desconfiar y el segundo resistir á
nuestros esfuerzos. Para nadie es agradable confesar que se ha
equivocado y menos para la justicia, que, por profesión, no admite que
pueda estar sujeta á error. Bien sabe usted cuánto tiempo, cuánto
trabajo, cuánta voluntad y cuánta influencia han sido menester para
lograr las escasas rehabilitaciones que ha consentido la magistratura,
arrancadas casi todas por la política. No venda usted, pues, la piel del
oso, puesto que aún no le hemos matado. Contamos con buenos elementos,
la inmensa fortuna de usted, sus grandes relaciones, su tenacidad y su
inteligencia. Y si usted me lo permite, añadiré mi valor y mi voluntad.


—Sí, por cierto, querido Cristián, exclamó Marenval estrechando las
manos del joven. Entre los dos realizaremos nuestro fin. Yo seré
silencioso y circunspecto, lo prometo. No tendrá usted que llamarme al
orden.


—Está bien. Óigame aún durante un minuto. Tengo que dar á usted algunos
datos complementarios. En primer lugar Jenny no está ya en América, sino
en Inglaterra.


—¡En Inglaterra! ¿Está cantando?


—Está en Londres, en el Princess-Theâtre. Lo he leído estos días en
los periódicos. Además, la casualidad me ha servido mejor que yo podía
esperar y me ha proporcionado datos preciosos sobre el hombre misterioso
que acompañaba á la cantante en San Francisco.


—¿Le conoce usted?


—Creo conocerle. La otra noche estaba yo jugando al bridge con unos
amigos, en el círculo, cuando, en la mesa inmediata, uno de los
jugadores derribó la pantalla de su bujía al encender un cigarro y la
prendió fuego. El que jugaba con él dijo entonces vivamente: ¡Cuidado! y
yo me estremecí al oir esa palabra, pues reconocí la entonación y el
acento del que la pronunció en el cuarto de Jenny Hawkins. Me volví
prontamente y miré al que acababa de hablar. Él me vió volverme y
también me miró. Nuestras miradas se cruzaron, investigadoras, y en la
suya leí claramente este pensamiento: este hombre me ha reconocido.
Fingió una sonrisa y dijo alegremente:


—No quememos el material, ¿verdad Tragomer?


—Y ese hombre, ese socio del círculo, que trataba á usted tan
familiarmente… ¿quién era?


Tragomer se puso sombrío; la animación de su semblante dejó plaza á una
intensa palidez y dijo, bajando la cabeza:


—Era el conde Juan de Sorege, el amigo intimo, el compañero de locuras
de Jacobo de Freneuse cuando éste era libre y dichoso…


Marenval expresó el más completo asombro; su fisonomía tomó un aspecto
de desolación.


—He aquí, dijo, el último nombre que yo esperaba. Todo resulta oscuro é


inexplicable. ¿Cómo sospechar que Juan de Sorege ha cometido el crimen?


¿Para qué? ¿Con qué pretexto? Si á alguien es imposible acusar es á él.


Estamos detenidos en los primeros pasos.




—No se desanime usted tan pronto, replicó gravemente Cristián. Nada es
imposible ni inverosímil. Tropezamos con la personalidad de Sorege y con
su cualidad de amigo de Jacobo. No comprendemos qué interés ha podido
tener en perder á ese inocente, pero no dude usted que daremos con los
móviles que le impulsaron. Porque es él, ¿entiende usted?, es él quien
estaba en San Francisco, él el culpable. Me costará trabajo probarlo,
pero lo probaré de un modo irrefutable. Para establecer la culpabilidad
de un acusado hacen falta presunciones numerosas y evidentes, y aquí no
sólo tenemos que perseguir á un criminal, sino rehabilitar un inocente.
Es, pues, preciso tener tres veces más certidumbre que en un asunto
ordinario y eso es, precisamente, lo que debe animarnos. Cuanto más
difícil es la misión que uno se impone, más brillante es el éxito. ¿Está
usted pronto á ayudarme?


—Sí y á pesar de todo, dijo Marenval con energía.


El bretón miró á su compañero con firmeza.


—Está bien; es usted el hombre que yo esperaba. Venceremos.


Miró el reloj y añadió:


—Es la una de la madrugada; bastante hemos hablado por hoy. ¿Nuestro
pacto de alianza está firmado?


—Empeño mi palabra. Si hay que hacer gastos, yo me encargo de ellos. Si
se presentan peligros…


—Son de mi cuenta…


—Poco á poco, protestó Marenval. No me ha comprendido usted. Los
peligros á medias. Quiero arriesgarlo todo con usted, como un hermano.


—¡Muy bien! Así será.


Se estrecharon la mano y entraron en el círculo por una puerta interior.


II


Hay en París casas que inspiran tristeza y otras que infunden alegría.
En las fachadas se lee la desdicha ó la felicidad como en la fisonomía
de los seres vivos. Existen casas que atraen y casas que repelen: en las
unas parece que los habitantes deben estar colmados por todos los
favores del cielo; en las otras podría creerse que han de caer todos los
males de la humanidad sobre los que allí se alberguen.


Entre todas esas casas silenciosas y negras, hechas para el duelo, la
tristeza y la mala suerte, ninguna más lúgubre que la situada en la
calle de Petits-Champs, número 47 duplicado, ante la cual se detuvo
muy temprano, el primer día de Pascua de Navidad, el coche de Cipriano
Marenval. El visitante dijo con aire de importancia al cochero:


—Pedro, pasee usted el caballo, al paso, durante un cuarto de hora;
tiene mucho calor… Yo estaré aquí un rato y hay una corriente de aire
atroz en esta calle.


Marenval se subió el cuello de su gabán de pieles, alzó los ojos hacia
la puerta que se abría delante de él y, ya mal humorado sin más que
haber mirado aquel pasaje poco atrayente, entró resueltamente en el
patio. En el fondo había un edificio de aspecto monacal, fachada
ennegrecida por el tiempo y ventanas cubiertas con persianas, como ojos
cerrados, y al que se subía por una escalera de cuatros escalones
verdosos á causa de las lluvias. Marenval llamó y un timbre resonó en la
casa turbando el silencio con un ruido sacrílego. Al cabo de un momento
el visitante vió á través de los vidrios un viejo que se dirigía á abrir
la puerta. El criado, agradablemente sorprendido, quitó á Marenval el
gabán y le dijo con tierna familiaridad:

