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Introduction de la nouvelle édition du Dernier des Mohicans


L'auteur avait pensé jusqu'ici, que la scène où se passe l'action
de cet ouvrage, et les différents détails nécessaires pour
comprendre les allusions qui y ont rapport, sont suffisamment
expliqués au lecteur dans le texte lui-même, ou dans les notes qui
le suivent. Cependant, il existe tant d'obscurité dans les
traditions indiennes, et tant de confusion dans les noms indiens,
que de nouvelles explications seront peut-être utiles.


Peu de caractères d'hommes présentent plus de diversité, ou, si
nous osons nous exprimer ainsi, de plus grandes antithèses que
ceux des premiers habitants du nord de l'Amérique. Dans la guerre,
ils sont téméraires, entreprenants, rusés, sans frein, mais
dévoués et remplis d'abnégation d'eux-mêmes; dans la paix, justes,
généreux, hospitaliers, modestes, et en général chastes; mais
vindicatifs et superstitieux. Les natifs de l'Amérique du Nord ne
se distinguent pas également par ces qualités, mais elles
prédominent assez parmi ces peuples remarquables pour être
caractéristiques.


On croit généralement que les aborigènes de l'Amérique sont
d'origine asiatique. Il existe beaucoup de faits physiques et
moraux qui donnent du poids à cette opinion, quelques autres
semblent prouver contre elle.


L'auteur croit que la couleur des Indiens est particulière à ce
peuple. Les os de ses joues indiquent d'une manière frappante
l'origine tartare, tandis que les yeux de ces deux peuples n'ont
aucun rapport. Le climat peut avoir eu une grande influence sur le
premier point, mais il est difficile de décider pourquoi il a
produit la différence immense qui existe dans le second.
L'imagination des Indiens, soit dans leur poésie, soit dans leurs
discours, est orientale, et leurs compositions sont rendues plus
touchantes peut-être par les bornes mêmes de leurs connaissances
pratiques. Ils tirent leurs métaphores des nuages, des saisons,
des oiseaux, des animaux et du règne végétal. En cela, ils ne font
pas plus que toute autre race à imagination énergique, dont les
images sont limitées par l'expérience; mais il est remarquable que
les Indiens du nord de l'Amérique revêtent leurs idées de couleurs
tout à fait orientales, et entièrement opposées à celles des
Africains. Leur langage a toute la richesse et toute la plénitude
sentencieuse de celui des Chinois. Il exprime une phrase en un
mot, et il qualifiera la signification d'une sentence entière par
une syllabe; quelquefois même il indiquera différents sens par la
seule inflexion de la voix.


Des philologistes, qui ont consacré beaucoup de temps à des
recherches sur ce sujet, assurent qu'il n'existe que deux ou trois
idiomes parmi les nombreuses tribus occupant autrefois le pays qui
compose aujourd'hui les États-Unis. Ils attribuent les difficultés
que ces tribus éprouvent à se comprendre les unes les autres, à la
corruption des langages primitifs, et aux dialectes qui se sont
formés. L'auteur se rappelle avoir été présent à une entrevue
entre deux chefs des grandes Prairies, à l'ouest du Mississipi;
les guerriers paraissaient de la meilleure intelligence et
causaient beaucoup ensemble en apparence; cependant, d'après le
récit de l'interprète qui avait été nécessaire, chacun d'eux ne
comprenait pas un mot de ce que disait l'autre. Ils appartenaient
à des tribus hostiles, étaient amenés l'un vers l'autre par
l'influence du gouvernement américain, et il est digne de remarque
qu'une politique commune les porta à adopter le même sujet de
conversation. Ils s'exhortèrent mutuellement à se secourir l'un
l'autre, si les chances de la guerre les jetaient entre les mains
de leurs ennemis. Quelle que soit la vérité touchant les racines
et le génie des langues indiennes, il est certain qu'elles sont
maintenant si distinctes dans leurs mots, qu'elles ont tous les
inconvénients des langues étrangères: de là naissent les
difficultés que présente l'étude de l'histoire des différentes
tribus, et l'incertitude de leurs traditions.


Comme les nations d'une plus haute importance, les Indiens
d'Amérique donnent sur leur propre caste des détails bien
différents de ceux qu'en donnent les autres tribus. Ils sont très
portés à estimer leurs perfections aux dépens de celles de leurs
rivaux ou de leurs ennemis; trait qui rappellera sans doute
l'histoire de la création par Moïse.


Les blancs ont beaucoup aidé à rendre les traditions des
aborigènes plus obscures, par leur manie de corrompre les noms.
Ainsi, le nom qui sert de titre à cet ouvrage a subi les divers
changements de Mahicanni, Mohicans et Mohegans; ce dernier est
communément adopté par les blancs. Lorsqu'on se rappelle que les
Hollandais, qui s'établirent les premiers à New-York, les Anglais
et les Français, donnèrent tous des noms aux tribus qui habitèrent
le pays où se passe la scène de ce roman, et que les Indiens non
seulement donnaient souvent différents noms à leurs ennemis, mais
à eux-mêmes, on comprendra facilement la cause de la confusion.


Dans cet ouvrage, Lenni, Lenape, Lenope, Delawares, Wapanachki et
Mohicans sont le même peuple, ou tribus de la même origine. Les
Mengwe, les Maguas, les Mingoes et les Iroquois, quoique n'étant
pas absolument les mêmes, sont confondus fréquemment par l'auteur
de ce roman, étant réunis par une même politique, et opposés à
ceux que nous venons de nommer. Mingo était un terme de reproche,
ainsi que Mingwe et Magua dans un moindre degré. Oneida est le nom
d'une tribu particulière et puissante de cette confédération.


Les Mohicans étaient les possesseurs du pays occupé d'abord par
les Européens dans cette partie de l'Amérique. Ils furent en
conséquence les premiers dépossédés, et le sort inévitable de ces
peuples, qui disparaissaient devant les approches, ou, si nous
pouvons nous exprimer ainsi, devant l'invasion de la civilisation,
comme la verdure de leurs forêts vierges tombait devant la gelée
de l'hiver, avait été déjà accompli à l'époque où commence
l'action de ce roman. Il existe assez de vérité historique dans le
tableau pour justifier l'usage que l'auteur en a fait.


Avant de terminer cette Introduction, il n'est peut-être pas
inutile de dire un mot d'un personnage important de cette légende,
et qui est aussi acteur dans deux autres ouvrages du même auteur.
Représenter un individu comme batteur d'estrade[1] dans les guerres
pendant lesquelles l'Angleterre et la France se disputèrent
l'Amérique; comme chasseur[2] à cette époque d'activité qui succéda
si rapidement à la paix de 1783; et comme un vieux Trappeur[3] dans
la Prairie, lorsque la politique de la république abandonna ces
immenses solitudes aux entreprises de ces êtres à demi sauvages,
suspendus entre la société et les déserts, c'est fournir
poétiquement un témoin de la vérité de ces changements
merveilleux, qui distinguent les progrès de la nation américaine,
à un degré jusqu'ici inconnu, et que pourraient attester des
centaines de témoins encore vivants. En cela le roman n'a aucun
mérite comme invention.


L'auteur ne dira rien de plus de ce caractère, sinon qu'il
appartient à un homme naturellement bon, éloigné des tentations de
la vie civilisée, bien qu'il n'ait pas entièrement oublié ses
préjugés, ses leçons, transplanté parmi les habitudes de la
barbarie, peut-être amélioré plutôt que gâté par ce mélange, et
trahissant alternativement les faiblesses et les vertus de sa
situation présente et celles de sa naissance. Un meilleur
observateur des réalités de la vie lui aurait peut-être donné
moins d'élévation morale, mais il eût été alors moins intéressant,
et le talent d'un auteur de fictions est d'approcher de la poésie
autant que ses facultés le lui permettent. Après cet aveu, il est
presque inutile d'ajouter que l'histoire n'a rien à démêler avec
ce personnage imaginaire. L'auteur a cru qu'il avait assez
sacrifié à la vérité en conservant le langage et le caractère
dramatique nécessaire à son rôle.


Le pays qui est indiqué comme étant le théâtre de l'action, a subi
quelques changements depuis les événements historiques qui s'y
sont passés, ainsi que la plupart des districts d'une égale
étendue, dans les limites des États-Unis. Il y a des eaux à la
mode et où la foule abonde, dans le même lieu où se trouve la
source à laquelle OEil-de-Faucon s'arrête pour se désaltérer, et
des routes traversent la forêt où il voyageait ainsi que ses amis
sans rencontrer un sentier tracé. Glenn a un petit village, et
tandis que William-Henry, et même une forteresse d'une date plus
récente, ne se retrouvent plus que comme ruines, il y a un autre
village sur les terres de l'Horican. Mais outre cela, un peuple
énergique et entreprenant, qui a tant fait en d'autres lieux, a
fait bien peu dans ceux-ci. L'immense terrain sur lequel eurent
lieu les derniers incidents de cette légende est presque encore
une solitude, quoique les Peaux-Rouges aient entièrement déserté
cette partie des États-Unis. De toutes les tribus mentionnées dans
ces pages, il ne reste que quelques individus à demi civilisés des
Oneidas, à New-York. Le reste a disparu, soit des régions
qu'habitaient leurs pères, soit de la terre entière.


Préface de la première édition[4]


Le lecteur qui commence la lecture de ces volumes dans l'espoir
d'y trouver le tableau romanesque et imaginaire de ce qui n'a
jamais existé, l'abandonnera sans doute lorsqu'il se verra trompé
dans son attente. L'ouvrage n'est autre chose que ce qu'annonce
son titre, un récit, une relation. Cependant, comme il renferme
des détails qui pourraient n'être pas compris de tous les
lecteurs, et surtout des lectrices qu'il pourrait trouver, en
passant pour une fiction, il est de l'intérêt de l'auteur
d'éclaircir ce que les allusions historiques pourraient présenter
d'obscur. Et c'est pour lui un devoir d'autant plus rigoureux,
qu'il a souvent fait la triste expérience que, lors même que le
public ignorerait complètement les faits qui vont lui être
racontés, dès l'instant que vous les soumettez à son tribunal
redoutable, il se trouve individuellement et collectivement, par
une espèce d'intuition inexplicable, en savoir beaucoup plus que
l'auteur lui-même. Ce fait est incontestable; eh bien! cependant,
qu'un écrivain se hasarde à donner à l'imagination des autres la
carrière qu'il n'aurait dû donner qu'à la sienne, par une
contradiction nouvelle il aura presque toujours à s'en repentir.
Tout ce qui peut être expliqué doit donc l'être avec soin, au
risque de mécontenter cette classe de lecteurs qui trouvent
d'autant plus de plaisir à parcourir un ouvrage, qu'il leur offre
plus d'énigmes à deviner ou plus de mystères à éclaircir. C'est
par l'exposé préliminaire des raisons qui l'obligent dès le début
à employer tant de mots inintelligibles que l'auteur commencera la
tâche qu'il s'est imposée. Il ne dira rien que ne sache déjà celui
qui serait le moins versé du monde dans la connaissance des
antiquités indiennes.


La plus grande difficulté contre laquelle ait à lutter quiconque
veut étudier l'histoire des sauvages indiens, c'est la confusion
qui règne dans les noms. Si l'on réfléchit que les Hollandais, les
Anglais et les Français, en leur qualité de conquérants, se sont
permis tour à tour de grandes libertés sous ce rapport; que les
naturels eux-mêmes parlent non seulement différentes langues, et
même les dialectes de ces mêmes langues, mais qu'ils aiment en
outre à multiplier les dénominations, cette confusion causera
moins de surprise que de regret; elle pourra servir d'excuse pour
ce qui paraîtrait obscur dans cet ouvrage, quels que soient
d'ailleurs les autres défauts qu'on puisse lui reprocher.


Les Européens trouvèrent cette région immense qui s'étend entre le
Penobscot et le Potomac, l'Océan atlantique et le Mississipi, en
la possession d'un peuple qui n'avait qu'une seule et même
origine. Il est possible que sur un ou deux points les limites de
ce vaste territoire aient été étendues ou restreintes par les
nations environnantes; mais telles en étaient du moins les bornes
naturelles et ordinaires. Ce peuple avait le nom générique de
Wapanachki, mais il affectionnait celui de Lenni Lenape, qu'il
s'était donné, et qui signifie «un peuple sans mélange». L'auteur
avoue franchement que ses connaissances ne vont pas jusqu'à
pouvoir énumérer les communautés ou tribus dans lesquelles cette
race d'hommes s'est subdivisée. Chaque tribu avait son nom, ses
chefs, son territoire particulier pour la chasse, et même son
dialecte. Comme les princes féodaux de l'ancien monde, ces peuples
se battaient entre eux, et exerçaient la plupart des privilèges de
la souveraineté; mais ils n'en reconnaissaient pas moins une
origine commune, leur langue était la même, ainsi que les
traditions qui se transmettaient avec une fidélité surprenante.
Une branche de ce peuple nombreux occupait les bords d'un beau
fleuve connu sous le nom de «Lenapewihittuck». C'était là que d'un
consentement unanime était établie «la Maison Longue» ou «le Feu
du Grand Conseil» de la nation.


La tribu possédant la contrée qui forme à présent la partie sud-
ouest de la Nouvelle-Angleterre, et cette portion de New-York qui
est à l'est de la baie d'Hudson, ainsi qu'une grande étendue de
pays qui se prolongeait encore plus vers le sud, était un peuple
puissant appelé «les Mohicanni», ou plus ordinairement «les
Mohicans». C'est de ce dernier mot que les Anglais ont fait
depuis, par corruption, «Mohegans».


Les Mohicans étaient encore subdivisés en peuplades.
Collectivement, ils le disputaient, sous le rapport de
l'antiquité, même à leurs voisins qui possédaient «la Maison
Longue»; mais on leur accordait sans contestation d'être «le fils
aîné de leur grand-père». Cette portion des propriétaires
primitifs du sol fut la première dépossédée par les blancs. Le
petit nombre qui en reste encore s'est dispersé parmi les autres
tribus, et il ne leur reste de leur grandeur et de leur puissance
que de tristes souvenirs.


La tribu qui gardait l'enceinte sacrée de la maison du conseil fut
distinguée pendant longtemps par le titre flatteur de Lenape; mais
lorsque les Anglais eurent changé le nom du fleuve en celui de
«Delaware», ce nouveau nom devint insensiblement celui des
habitants. En général ils montrent beaucoup de délicatesse et de
discernement dans l'emploi des dénominations. Des nuances
expressives donnent plus de clarté à leurs idées, et communiquent
souvent une grande énergie à leurs discours.


Dans un espace de plusieurs centaines de milles, le long des
frontières septentrionales de la tribu des Lenapes, habitait un
autre peuple qui offrait les mêmes subdivisions, la même origine,
le même langage, et que ses voisins appelaient Mengwe. Ces
sauvages du nord étaient d'abord moins puissants et moins unis
entre eux que les Lenapes. Afin de remédier à ce désavantage, cinq
de leurs tribus les plus nombreuses et les plus guerrières qui se
trouvaient le plus près de la maison du conseil de leurs ennemis
se liguèrent ensemble pour se défendre mutuellement; et ce sont,
par le fait, les plus anciennes Républiques Unies dont l'histoire
de l'Amérique septentrionale offre quelque trace. Ces tribus
étaient les Mohawks, les Oneidas, les Cenecas, les Cayugas et les
Onondagas. Par la suite, une tribu vagabonde de la même race, qui
s'était avancée près du soleil, vint se joindre à eux, et fut
admise à participer à tous les privilèges politiques. Cette tribu
(les Tuscaroras) augmenta tellement leur nombre, que les Anglais
changèrent le nom qu'ils avaient donné à la confédération, et ils
ne les appelèrent plus les Cinq, mais les six Nations. On verra
dans le cours de cette relation que le mot nation s'applique
tantôt à une tribu et tantôt au peuple entier, dans son acception
la plus étendue. Les Mengwes étaient souvent appelés par les
Indiens leurs voisins Maquas, et souvent même, par forme de
dérision, Mingos. Les Français leur donnèrent le nom d'Iroquois,
par corruption sans doute de quelqu'une des dénominations qu'ils
prenaient.


Une tradition authentique a conservé le détail des moyens peu
honorables que les Hollandais d'un côté, et les Mengwes de
l'autre, employèrent pour déterminer les Lenapes à déposer les
armes, à confier entièrement aux derniers le soin de leur défense,
en un mot à n'être plus, dans le langage figuré des naturels, que
des femmes. Si la politique suivie par les Hollandais était peu
généreuse, elle était du moins sans danger. C'est de ce moment que
date la chute de la plus grande et de la plus civilisée des
nations indiennes qui occupaient l'emplacement actuel des États-
Unis. Dépouillés par les blancs, opprimés et massacrés par les
sauvages, ces malheureux continuèrent encore quelque temps à errer
autour de leur maison du conseil, puis, se séparant par bandes,
ils allèrent se réfugier dans les vastes solitudes qui se
prolongent à l'occident. Semblable à la clarté de la lampe qui
s'éteint, leur gloire ne brilla jamais avec plus d'éclat qu'au
moment où ils allaient être anéantis.


On pourrait donner encore d'autres détails sur ce peuple
intéressant, surtout sur la partie la plus récente de son
histoire; mais l'auteur ne les croit pas nécessaires au plan de
cet ouvrage. La mort du pieux et vénérable Heckewelder[5] est sous
ce rapport une perte qui ne sera peut-être jamais réparée. Il
avait fait une étude particulière de ce peuple; longtemps il prit
sa défense avec autant de zèle que d'ardeur, non moins pour venger
sa gloire que pour améliorer sa condition morale.


Après cette courte Introduction, l'auteur livre son ouvrage au
lecteur. Cependant la justice ou du moins la franchise exige de
lui qu'il recommande à toutes les jeunes personnes dont les idées
sont ordinairement resserrées entre les quatre murs d'un salon, à
tous les célibataires d'un certain âge qui sont sujets à
l'influence du temps, enfin à tous les membres du clergé, si ces
volumes leur tombent par hasard entre les mains, de ne pas en
entreprendre la lecture. Il donne cet avis aux jeunes personnes
qu'il vient de désigner, parce qu'après avoir lu l'ouvrage elles
le déclareraient inconvenant; aux célibataires, parce qu'il
pourrait troubler leur sommeil; aux membres du clergé, parce
qu'ils peuvent mieux employer leur temps.


LE DERNIER DES MOHICANS


HISTOIRE DE MIL SEPT CENT CINQUANTE-SEPT


Ne soyez pas choqués de la couleur de mon teint; c'est la livrée
un peu foncée de ce soleil brûlant près duquel j'ai pris
naissance.


Shakespeare. Le Marchand de Venise, acte II, scène I.


Chapitre premier


Mon oreille est ouverte. Mon coeur est préparé; quelque perte que
tu puisses me révéler, c'est une perte mondaine; parle, mon
royaume est-il perdu?


Shakespeare.


C'était un des caractères particuliers des guerres qui ont eu lieu
dans les colonies de l'Amérique septentrionale, qu'il fallait
braver les fatigues et les dangers des déserts avant de pouvoir
livrer bataille à l'ennemi qu'on cherchait. Une large ceinture de
forêts, en apparence impénétrables, séparait les possessions des
provinces hostiles de la France et de l'Angleterre. Le colon
endurci aux travaux et l'Européen discipliné qui combattait sous
la même bannière, passaient quelquefois des mois entiers à lutter
contre les torrents, et à se frayer un passage entre les gorges
des montagnes, en cherchant l'occasion de donner des preuves plus
directes de leur intrépidité. Mais, émules des guerriers naturels
du pays dans leur patience, et apprenant d'eux à se soumettre aux
privations, ils venaient à bout de surmonter toutes les
difficultés; on pouvait croire qu'avec le temps il ne resterait
pas dans le bois une retraite assez obscure, une solitude assez
retirée pour offrir un abri contre les incursions de ceux qui
prodiguaient leur sang pour assouvir leur vengeance, ou pour
soutenir la politique froide et égoïste des monarques éloignés de
l'Europe.


Sur toute la vaste étendue de ces frontières il n'existait peut-
être aucun district qui pût fournir un tableau plus vrai de
l'acharnement et de la cruauté des guerres sauvages de cette
époque, que le pays situé entre les sources de l'Hudson et les
lacs adjacents.


Les facilités que la nature y offrait à la marche des combattants
étaient trop évidentes pour être négligées. La nappe allongée du
lac Champlain s'étendait des frontières du Canada jusque sur les
confins de la province voisine de New-York, et formait un passage
naturel dans la moitié de la distance dont les Français avaient
besoin d'être maîtres pour pouvoir frapper leurs ennemis. En se
terminant du côté du sud, le Champlain recevait les tributs d'un
autre lac, dont l'eau était si limpide que les missionnaires
jésuites l'avaient choisie exclusivement pour accomplir les rites
purificateurs du baptême, et il avait obtenu pour cette raison le
titre de lac du Saint-Sacrement. Les Anglais, moins dévots,
croyaient faire assez d'honneur à ces eaux pures en leur donnant
le nom du monarque qui régnait alors sur eux, le second des
princes de la maison de Hanovre. Les deux nations se réunissaient
ainsi pour dépouiller les possesseurs sauvages des bois de ses
rives, du droit de perpétuer son nom primitif de lac Horican[6].


Baignant de ses eaux des îles sans nombre, et entouré de
montagnes, le «saint Lac» s'étendait à douze lieues vers le sud.
Sur la plaine élevée qui s'opposait alors au progrès ultérieur des
eaux, commençait un portage d'environ douze milles qui conduisait
sur les bords de l'Hudson, à un endroit où, sauf les obstacles
ordinaires des cataractes, la rivière devenait navigable.


Tandis qu'en poursuivant leurs plans audacieux d'agression et
d'entreprise, l'esprit infatigable des Français cherchait même à
se frayer un passage par les gorges lointaines et presque
impraticables de l'Alleghany, on peut bien croire qu'ils
n'oublièrent point les avantages naturels qu'offrait le pays que
nous venons de décrire. Il devint de fait l'arène sanglante dans
laquelle se livrèrent la plupart des batailles qui avaient pour
but de décider de la souveraineté sur les colonies. Des forts
furent construits sur les différents points qui commandaient les
endroits où le passage était le plus facile, et ils furent pris,
repris, rasés et reconstruits, suivant les caprices de la victoire
ou les circonstances. Le cultivateur, s'écartant de ce local
dangereux, reculait jusque dans l'enceinte des établissements plus
anciens; et des armées plus nombreuses que celles qui avaient
souvent disposé de la couronne dans leurs mères-patries
s'ensevelissaient dans ces forêts, dont on ne voyait jamais
revenir les soldats qu'épuisés de fatigue ou découragés par leurs
défaites, semblables enfin à des fantômes sortis du tombeau.


Quoique les arts de la paix fussent inconnus dans cette fatale
région, les forêts étaient animées par la présence de l'homme. Les
vallons et les clairières retentissaient des sons d'une musique
martiale, et les échos des montagnes répétaient les cris de joie
d'une jeunesse vaillante et inconsidérée, qui les gravissait,
fière de sa force et de sa gaieté, pour s'endormir bientôt dans
une longue nuit d'oubli.


Ce fut sur cette scène d'une lutte sanglante que se passèrent les
événements que nous allons essayer de rapporter, pendant la
troisième année de la dernière guerre que se firent la France et
la Grande-Bretagne, pour se disputer la possession d'un pays qui
heureusement était destiné à n'appartenir un jour ni à l'une ni à
l'autre.


L'incapacité de ses chefs militaires, et une fatale absence
d'énergie dans ses conseils à l'intérieur, avaient fait déchoir la
Grande-Bretagne de cette élévation à laquelle l'avaient portée
l'esprit entreprenant et les talents de ses anciens guerriers et
hommes d'État. Elle n'était plus redoutée par ses ennemis, et ceux
qui la servaient perdaient rapidement cette confiance salutaire
d'où naît le respect de soi-même. Sans avoir contribué à amener
cet état de faiblesse, et quoique trop méprisés pour avoir été les
instruments de ses fautes, les colons supportaient naturellement
leur part de cet abaissement mortifiant. Tout récemment ils
avaient vu une armée d'élite, arrivée de cette contrée, qu'ils
respectaient comme leur mère-patrie, et qu'ils avaient regardée
comme invincible; une armée conduite par un chef que ses rares
talents militaires avaient fait choisir parmi une foule de
guerriers expérimentés, honteusement mise en déroute par une
poignée de Français et d'Indiens, et n'ayant évité une destruction
totale que par le sang-froid et le courage d'un jeune Virginien[7]
dont la renommée, grandissant avec les années, s'est répandue
depuis jusqu'aux pays les plus lointains de la chrétienté avec
l'heureuse influence qu'exerce la vertu[8].


Ce désastre inattendu avait laissé à découvert une vaste étendue
de frontières, et des maux plus réels étaient précédés par
l'attente de mille dangers imaginaires. Les colons alarmés
croyaient entendre les hurlements des sauvages se mêler à chaque
bouffée de vent qui sortait en sifflant des immenses forêts de
l'ouest. Le caractère effrayant de ces ennemis sans pitié
augmentait au delà de tout ce qu'on pourrait dire les horreurs
naturelles de la guerre. Des exemples sans nombre de massacres
récents étaient encore vivement gravés dans leur souvenir; et dans
toutes les provinces il n'était personne qui n'eût écouté avec
avidité la relation épouvantable de quelque meurtre commis pendant
les ténèbres, et dont les habitants des forêts étaient les
principaux et les barbares acteurs. Tandis que le voyageur crédule
et exalté racontait les chances hasardeuses qu'offraient les
déserts, le sang des hommes timides se glaçait de terreur, et les
mères jetaient un regard d'inquiétude sur les enfants qui
sommeillaient en sûreté, même dans les plus grandes villes. En un
mot, la crainte, qui grossit tous les objets, commença à
l'emporter sur les calculs de la raison et sur le courage. Les
coeurs les plus hardis commencèrent à croire que l'événement de la
lutte était incertain, et l'on voyait s'augmenter tous les jours
le nombre de cette classe abjecte qui croyait déjà voir toutes les
possessions de la couronne d'Angleterre en Amérique au pouvoir de
ses ennemis chrétiens, ou dévastées par les incursions de leurs
sauvages alliés.


Quand donc on apprit au fort qui couvrait la fin du portage situé
entre l'Hudson et les lacs, qu'on avait vu Montcalm remonter le
Champlain avec une armée aussi nombreuse que les feuilles des
arbres des forêts, on ne douta nullement que ce rapport ne fût
vrai, et on l'écouta plutôt avec cette lâche consternation de gens
cultivant les arts de la paix, qu'avec la joie tranquille
qu'éprouve un guerrier en apprenant que l'ennemi se trouve à
portée de ses coups.


Cette nouvelle avait été apportée vers la fin d'un jour d'été par
un courrier indien chargé aussi d'un message de Munro, commandant
le fort situé sur les bords du Saint-Lac, qui demandait qu'on lui
envoyât un renfort considérable, sans perdre un instant. On a déjà
dit que l'intervalle qui séparait les deux postes n'était pas tout
à fait de cinq lieues. Le chemin, ou plutôt le sentier qui
communiquait de l'un à l'autre, avait été élargi pour que les
chariots pussent y passer, de sorte que la distance que l'enfant
de la forêt venait de parcourir en deux heures de temps, pouvait
aisément être franchie par un détachement de troupes avec
munitions et bagages, entre le lever et le coucher du soleil
d'été.


Les fidèles serviteurs de la couronne d'Angleterre avaient nommé
l'une de ces citadelles des forêts William-Henry, et l'autre
Édouard, noms des deux princes de la famille régnante. Le vétéran
écossais que nous venons de nommer avait la garde du premier avec
un régiment de troupes provinciales, réellement beaucoup trop
faibles pour faire face à l'armée formidable que Montcalm
conduisait vers ses fortifications de terre; mais le second fort
était commandé par le général Webb, qui avait sous ses ordres les
armées du roi dans les provinces du nord, et sa garnison était de
cinq mille hommes. En réunissant les divers détachements qui
étaient à sa disposition, cet officier pouvait ranger en bataille
une force d'environ le double de ce nombre contre l'entreprenant
Français, qui s'était hasardé si imprudemment loin de ses
renforts.


Mais, dominés par le sentiment de leur dégradation, les officiers
et les soldats parurent plus disposés à attendre dans leurs
murailles l'arrivée de leur ennemi qu'à s'opposer à ses progrès en
imitant l'exemple que les Français leur avaient donné, au fort
Duquesne, en attaquant l'avant-garde anglaise, audace que la
fortune avait couronnée.


Lorsqu'on fut un peu revenu de la première surprise occasionnée
par cette nouvelle, le bruit se répandit dans toute la ligne du
camp retranché qui s'étendait le long des rives de l'Hudson, et
qui formait une chaîne de défense extérieure pour le fort, qu'un
détachement de quinze cents hommes de troupes d'élite devait se
mettre en marche au point du jour pour William-Henry, fort situé à
l'extrémité septentrionale du portage. Ce qui d'abord n'était
qu'un bruit devint bientôt une certitude, car des ordres
arrivèrent du quartier général du commandant en chef, pour
enjoindre aux corps qu'il avait choisis pour ce service, de se
préparer promptement à partir.


Il ne resta donc plus aucun doute sur les intentions de Webb, et
pendant une heure ou deux, on ne vit que des figures inquiètes et
des soldats courant çà et là avec précipitation. Les novices dans
l'art militaire[9] allaient et venaient d'un endroit à l'autre, et
retardaient leurs préparatifs de départ par un empressement dans
lequel il entrait autant de mécontentement que d'ardeur. Le
vétéran, plus expérimenté, se disposait au départ avec ce sang-
froid qui dédaigne toute apparence de précipitation; quoique ses
traits annonçassent le calme, son oeil inquiet laissait assez voir
qu'il n'avait pas un goût bien prononcé pour cette guerre redoutée
des forêts, dont il n'était encore qu'à l'apprentissage.


Enfin le soleil se coucha parmi des flots de lumière derrière les
montagnes lointaines situées à l'occident, et lorsque l'obscurité
étendit son voile sur la terre en cet endroit retiré, le bruit des
préparatifs de départ diminua peu à peu. La dernière lumière
s'éteignit enfin sous la tente de quelque officier; les arbres
jetèrent des ombres plus épaisses sur les fortifications et sur la
rivière, et il s'établit dans tout le camp un silence aussi
profond que celui qui régnait dans la vaste forêt.


Suivant les ordres donnés la soirée précédente, le sommeil de
l'armée fut interrompu par le roulement du tambour, que les échos
répétèrent, et dont l'air humide du matin porta le bruit de toutes
parts jusque dans la forêt, à l'instant où le premier rayon du
jour commençait à dessiner la verdure sombre et les formes
irrégulières de quelques grands pins du voisinage sur l'azur plus
pur de l'horizon oriental. En un instant tout le camp fut en
mouvement, jusqu'au dernier soldat; chacun voulait être témoin du
départ de ses camarades, des incidents qui pourraient
l'accompagner, et jouir d'un moment d'enthousiasme.


Le détachement choisi fut bientôt en ordre de marche. Les soldats
réguliers et soudoyés de la couronne prirent avec fierté la droite
de la ligne, tandis que les colons, plus humbles, se rangeaient
sur la gauche avec une docilité qu'une longue habitude leur avait
rendue facile. Les éclaireurs partirent; une forte garde précéda
et suivit les lourdes voitures qui portaient le bagage; et dès le
point du jour le corps principal des combattants se forma en
colonne, et partit du camp avec une apparence de fierté militaire
qui servit à assoupir les appréhensions de plus d'un novice qui
allait faire ses premières armes. Tant qu'ils furent en vue de
leurs camarades, on les vit conserver le même ordre et la même
tenue. Enfin le son de leurs fifres s'éloigna peu à peu, et la
forêt sembla avoir englouti la masse vivante qui venait d'entrer
dans son sein.


La brise avait cessé d'apporter aux oreilles des soldats restés
dans le camp le bruit de la marche de la colonne invisible qui
s'éloignait; le dernier des traîneurs avait déjà disparu à leurs
yeux; mais on voyait encore des signes d'un autre départ devant
une cabane construite en bois, d'une grandeur peu ordinaire, et
devant laquelle étaient en faction des sentinelles connues pour
garder la personne du général anglais. Près de là étaient six
chevaux caparaçonnés de manière à prouver que deux d'entre eux au
moins étaient destinés à être montés par des femmes d'un rang
qu'on n'était pas habitué à voir pénétrer si avant dans les lieux
déserts de ce pays. Un troisième portait les harnais et les armes
d'un officier de l'état-major. La simplicité des accoutrements des
autres et les valises dont ils étaient chargés prouvaient qu'ils
étaient destinés à des domestiques qui semblaient attendre déjà le
bon plaisir de leurs maîtres. À quelque distance de ce spectacle
extraordinaire il s'était formé plusieurs groupes de curieux et
d'oisifs; les uns admirant l'ardeur et la beauté du noble cheval
de bataille, les autres regardant ces préparatifs avec l'air
presque stupide d'une curiosité vulgaire. Il y avait pourtant
parmi eux un homme qui, par son air et ses gestes, faisait une
exception marquée à ceux qui composaient cette dernière classe de
spectateurs.


L'extérieur de ce personnage était défavorable au dernier point,
sans offrir aucune difformité particulière. Debout, sa taille
surpassait celle de ses compagnons; assis, il paraissait réduit
au-dessous de la stature ordinaire de l'homme. Tous ses membres
offraient le même défaut d'ensemble. Il avait la tête grosse, les
épaules étroites, les bras longs, les mains petites et presque
délicates, les cuisses et les jambes grêles, mais d'une longueur
démesurée, et ses genoux monstrueux l'étaient moins encore que les
deux pieds qui soutenaient cet étrange ensemble.


Les vêtements mal assortis de cet individu ne servaient qu'à faire
ressortir encore davantage le défaut évident de ses proportions.
Il avait un habit bleu de ciel, à pans larges et courts, à collet
bas; il portait des culottes collantes de maroquin jaune, et
nouées à la jarretière par une bouffette flétrie de rubans blancs;
des bas de coton rayés, et des souliers à l'un desquels était
attaché un éperon, complétaient le costume de la partie inférieure
de son corps. Rien n'en était dérobé aux yeux; au contraire, il
semblait s'étudier à mettre en évidence toutes ses beautés, soit
par simplicité, soit par vanité. De la poche énorme d'une grande
veste de soie plus qu'à demi usée et ornée d'un grand galon
d'argent terni, sortait un instrument qui, vu dans une compagnie
aussi martiale, aurait pu passer pour quelque engin de guerre
dangereux et inconnu. Quelque petit qu'il fût, cet instrument
avait excité la curiosité de la plupart des Européens qui se
trouvaient dans le camp, quoique la plupart des colons le
maniassent sans crainte et même avec la plus grande familiarité.
Un énorme chapeau, de même forme que ceux que portaient les
ecclésiastiques depuis une trentaine d'années, prêtait une sorte
de dignité à une physionomie qui annonçait plus de bonté que
d'intelligence, et qui avait évidemment besoin de ce secours
artificiel pour soutenir la gravité de quelque fonction
extraordinaire.


Tandis que les différents groupes de soldats se tenaient à quelque
distance de l'endroit où l'on voyait ces nouveaux préparatifs de
voyage, par respect pour l'enceinte sacrée du quartier général de
Webb, le personnage que nous venons de décrire s'avança au milieu
des domestiques, qui attendaient avec les chevaux, dont il faisait
librement la censure et l'éloge, suivant que son jugement trouvait
occasion de les louer ou de les critiquer.


— Je suis porté à croire, l'ami, dit-il d'une voix aussi
remarquable par sa douceur que sa personne l'était par le défaut
de ses proportions, que cet animal n'est pas né en ce pays, et
qu'il vient de quelque contrée étrangère, peut-être de la petite
île au delà des mers. Je puis parler de pareilles choses, sans me
vanter, car j'ai vu deux ports, celui qui est situé à l'embouchure
de la Tamise et qui porte le nom de la capitale de la vieille
Angleterre, et celui qu'on appelle Newhaven; et j'y ai vu les
capitaines de senaux et de brigantins charger leurs bâtiments
d'une foule d'animaux à quatre pieds, comme dans l'arche de Noé,
pour aller les vendre à la Jamaïque; mais jamais je n'ai vu un
animal qui ressemblât si bien au cheval de guerre décrit dans
l'Écriture:


— «Il bat la terre du pied, se réjouit en sa force, et va à la
rencontre des hommes armés. Il hennit au son de la trompette; il
flaire de loin la bataille, le tonnerre des capitaines, et le cri
de triomphe.» — Il semblerait que la race des chevaux d'Israël
s'est perpétuée jusqu'à nos jours. Ne le pensez-vous pas, l'ami?


Ne recevant aucune réponse à ce discours extraordinaire, qui à la
vérité, étant prononcé d'une voix sonore quoique douce, semblait
mériter quelque attention, celui qui venait d'emprunter ainsi le
langage des livres saints leva les yeux sur l'être silencieux
auquel il s'était adressé par hasard, et il trouva un nouveau
sujet d'admiration dans l'individu sur qui tombèrent ses regards.
Ils restaient fixés sur la taille droite et raide du coureur
indien qui avait apporté au camp de si fâcheuses nouvelles la
soirée précédente. Quoique ses traits fussent dans un état de
repos complet, et qu'il semblât regarder avec une apathie stoïque
la scène bruyante et animée qui se passait autour de lui, on
remarquait en lui, au milieu de sa tranquillité, un air de fierté
sombre fait pour attirer des yeux plus clairvoyants que ceux de
l'homme qui le regardait avec un étonnement qu'il ne cherchait pas
à cacher. L'habitant des forêts portait le tomahawk[10] et le
couteau de sa tribu, et cependant son extérieur n'était pas tout à
fait celui d'un guerrier. Au contraire, toute sa personne avait un
air de négligence semblable à celle qui aurait pu être la suite
d'une grande fatigue dont il n'aurait pas encore été complètement
remis. Les couleurs dont les sauvages composent le tatouage de
leur corps quand ils s'apprêtent à combattre, s'étaient fondues et
mélangées sur des traits qui annonçaient la fierté, et leur
donnaient un caractère encore plus repoussant; son oeil seul,
brillant comme une étoile au milieu des nuages qui s'amoncellent
dans le ciel, conservait tout son feu naturel et sauvage. Ses
regards pénétrants, mais circonspects, rencontrèrent un instant
ceux de l'Européen, et changèrent aussitôt de direction, soit par
astuce, soit par dédain.


Il est impossible de dire quelle remarque ce court instant de
communication silencieuse entre deux êtres si singuliers aurait
inspirée au grand Européen, si la curiosité active de celui-ci ne
se fût portée vers d'autres objets. Un mouvement général qui se
fit parmi les domestiques, et le son de quelques voix douces,
annoncèrent l'arrivée de celles qu'on attendait pour mettre la
cavalcade en marche. L'admirateur du beau cheval de guerre fit
aussitôt quelques pas en arrière pour aller rejoindre une petite
jument maigre à tous crins, qui paissait un reste d'herbe fanée
dans le camp. Appuyant un coude sur une couverture qui tenait lieu
de selle, il s'arrêta pour voir le départ, tandis qu'un poulain
achevait tranquillement son repas du matin de l'autre côté de la
mère.


Un jeune homme, avec l'uniforme des troupes royales, conduisit
vers leurs coursiers deux dames qui, à en juger par leur costume,
se disposaient à braver les fatigues d'un voyage à travers les
bois. L'une d'elles, celle qui paraissait la plus jeune, quoique
toutes deux fussent encore dans leur jeunesse, laissa entrevoir
son beau teint, ses cheveux blonds, ses yeux d'un bleu foncé,
tandis qu'elle permettait à l'air du matin d'écarter le voile vert
attaché à son chapeau de castor. Les teintes dont on voyait encore
au-dessus des pins l'horizon chargé du côté de l'orient, n'étaient
ni plus brillantes ni plus délicates que les couleurs de ses
joues, et le beau jour qui commençait n'était pas plus attrayant
que le sourire animé qu'elle accorda au jeune officier tandis
qu'il l'aidait à se mettre en selle. La seconde, qui semblait
obtenir une part égale des attentions du galant militaire, cachait
ses charmes aux regards des soldats avec un soin qui paraissait
annoncer l'expérience de quatre à cinq années de plus. On pouvait
pourtant voir que toute sa personne, dont la grâce était relevée
par son habit de voyage, avait plus d'embonpoint et de maturité
que celle de sa compagne.


Dès qu'elles furent en selle, le jeune officier sauta lestement
sur son beau cheval de bataille, et tous trois saluèrent Webb,
qui, par politesse, resta à la porte de sa cabane jusqu'à ce
qu'ils fussent partis. Détournant alors la tête de leurs chevaux,
ils prirent l'amble, suivis de leurs domestiques, et se dirigèrent
vers la sortie septentrionale du camp.


Pendant qu'elles parcouraient cette courte distance, on ne les
entendit pas prononcer une parole; seulement la plus jeune des
deux dames poussa une légère exclamation lorsque le coureur indien
passa inopinément près d'elle pour se mettre en avant de la
cavalcade sur la route militaire. Ce mouvement subit de l'Indien
n'arracha pas un cri d'effroi à la seconde, mais dans sa surprise
elle laissa aussi son voile se soulever, et ses traits indiquaient
en même temps la pitié, l'admiration et l'horreur, tandis que ses
yeux noirs suivaient tous les mouvements du sauvage. Les cheveux
de cette dame étaient noirs et brillants comme le plumage du
corbeau; son teint n'était pas brun, mais coloré; cependant il n'y
avait rien de vulgaire ni d'outré dans cette physionomie
parfaitement régulière et pleine de dignité. Elle sourit comme de
pitié du moment d'oubli auquel elle s'était laissé entraîner, et
en souriant, elle montra des dents d'une blancheur éclatante.
Rabattant alors son voile, elle baissa la tête, et continua à
marcher en silence, comme si ses pensées eussent été occupées de
toute autre chose que de la scène qui l'entourait.


Chapitre II


Seule, seule! Quoi! seule?


Shakespeare.


Tandis qu'une des aimables dames dont nous venons d'esquisser le
portrait, s'égarait ainsi dans ses pensées, l'autre se remit
promptement de la légère alarme qui avait excité son exclamation;
et souriant elle-même de sa faiblesse, elle dit sur le ton du
badinage, au jeune officier qui était à son côté:


— Voit-on souvent dans les bois des apparitions de semblables
spectres, Heyward? ou ce spectacle est-il un divertissement
spécial qu'on a voulu nous procurer? En ce dernier cas, la
reconnaissance doit nous fermer la bouche; mais, dans le premier,
Cora et moi nous aurons grand besoin de recourir au courage
héréditaire que nous nous vantons de posséder, même avant que nous
rencontrions le redoutable Montcalm.


— Cet Indien est un coureur de notre armée, répondit le jeune
officier auquel elle s'était adressée, et il peut passer pour un
héros à la manière de son pays. Il s'est offert pour nous conduire
au lac par un sentier peu connu, mais plus court que le chemin que
nous serions obligés de prendre en suivant la marche lente d'une
colonne de troupes, et par conséquent beaucoup plus agréable.


— Cet homme ne me plaît pas, répondit la jeune dame en
tressaillant avec un air de terreur affectée qui en cachait une
véritable. Sans doute vous le connaissez bien, Duncan, sans quoi
vous ne vous seriez pas si entièrement confié à lui?


— Dites plutôt, Alice, s'écria Heyward avec feu, que je ne vous
aurais pas confiée à lui. Oui, je le connais, ou je ne lui aurais
pas accordé ma confiance, et surtout en ce moment. Il est, dit-on,
Canadien de naissance, et cependant il a servi avec nos amis les
Mohawks qui, comme vous le savez, sont une des six nations
alliées[11]. Il a été amené parmi nous, à ce que j'ai entendu dire,
par suite de quelque incident étrange dans lequel votre père se
trouvait mêlé, et celui-ci le traita, dit-on, avec sévérité dans
cette circonstance. Mais j'ai oublié cette vieille histoire; il
suffit qu'il soit maintenant notre ami.


— S'il a été l'ennemi de mon père, il me plaît moins encore,
s'écria Alice, maintenant sérieusement effrayée. Voudriez-vous
bien, lui dire quelques mots, major Heyward, afin que je puisse
entendre sa voix? C'est peut-être une folie, mais vous m'avez
souvent entendue dire que j'accorde quelque confiance au présage
qu'on peut tirer du son de la voix humaine.


— Ce serait peine perdue, répliqua le jeune major; il ne
répondrait probablement que par quelque exclamation. Quoiqu'il
comprenne peut-être l'anglais, il affecte, comme la plupart des
sauvages, de ne pas le savoir, et il daignerait moins que jamais
le parler dans un moment où la guerre exige qu'il déploie toute sa
dignité. Mais il s'arrête: le sentier que nous devons suivre est
sans doute près d'ici.


Le major Heyward ne se trompait pas dans sa conjecture. Lorsqu'ils
furent arrivés à l'endroit où l'Indien les attendait, celui-ci
leur montra de la main un sentier si étroit que deux personnes ne
pouvaient y passer de front, et qui s'enfonçait dans la forêt qui
bordait la route militaire.


— Voilà donc notre chemin, dit le major en baissant la voix. Ne
montrez point de défiance, ou vous pourriez faire naître le danger
que vous appréhendez.


— Qu'en pensez-vous, Cora? demanda Alice agitée par l'inquiétude;
si nous suivions la marche du détachement, ne serions-nous pas
plus en sûreté, quelque désagrément qu'il pût en résulter?


— Ne connaissant pas les coutumes des sauvages, Alice, dit
Heyward, vous vous méprenez sur le lieu où il peut exister quelque
danger. Si les ennemis sont déjà arrivés sur le portage, ce qui
n'est nullement probable puisque nous avons des éclaireurs en
avant, ils se tiendront sur les flancs du détachement pour
attaquer les traîneurs et ceux qui pourront s'écarter. La route du
corps d'armée est connue, mais la nôtre ne peut l'être, puisqu'il
n'y a pas une heure qu'elle a été déterminée.


— Faut-il nous méfier de cet homme parce que ses manières ne sont
pas les nôtres, et que sa peau n'est pas blanche? demanda
froidement Cora.


Alice n'hésita plus, et donnant un coup de houssine à son
narrangaset[12], elle fut la première à suivre le coureur et à
entrer dans le sentier étroit et obscur, où à chaque instant des
buissons gênaient la marche. Le jeune homme regarda Cora avec une
admiration manifeste, et laissant passer sa compagne plus jeune,
mais non plus belle, il s'occupa à écarter lui-même les branches
des arbres pour que celle qui le suivait pût passer avec plus de
facilité. Il paraît que les domestiques avaient reçu leurs
instructions d'avance, car au lieu d'entrer dans le bois, ils
continuèrent à suivre la route qu'avait prise le détachement.
Cette mesure, dit Heyward, avait été suggérée par la sagacité de
leur guide, afin de laisser moins de traces de leur passage, si
par hasard quelques sauvages canadiens avaient pénétré si loin en
avant de l'armée.


Pendant quelques minutes le chemin fut trop embarrassé par les
broussailles pour que les voyageurs pussent converser; mais
lorsqu'ils eurent traversé la lisière du bois, ils se trouvèrent
sous une voûte de grands arbres que les rayons du soleil ne
pouvaient percer, mais où le chemin était plus libre. Dès que le
guide reconnut que les chevaux pouvaient s'avancer sans obstacle,
il prit une marche qui tenait le milieu entre le pas et le trot,
de manière à maintenir toujours à l'amble les coursiers de ceux
qui le suivaient.


Le jeune officier venait de tourner la tête pour adresser quelques
mots à sa campagne aux yeux noirs, quand un bruit, annonçant la
marche de quelques chevaux, se fit entendre dans le lointain. Il
arrêta son coursier sur-le-champ, ses deux compagnes l'imitèrent,
et l'on fit une halte pour chercher l'explication d'un événement
auquel on ne s'attendait pas.


Après quelques instants, ils virent un poulain courant comme un
daim à travers les troncs des pins, et le moment d'après ils
aperçurent l'individu dont nous avons décrit la conformation
singulière dans le chapitre précédent, s'avançant avec toute la
vitesse qu'il pouvait donner à sa maigre monture sans en venir
avec elle à une rupture ouverte. Pendant le court trajet qu'ils
avaient eu à faire depuis le quartier général de Webb jusqu'à la
sortie du camp, nos voyageurs n'avaient pas eu occasion de
remarquer le personnage bizarre qui s'approchait d'eux en ce
moment. S'il possédait le pouvoir d'arrêter les yeux qui par
hasard tombaient un instant sur lui, quand il était à pied avec
tous les avantages glorieux de sa taille colossale, les grâces
qu'il déployait comme cavalier n'étaient pas moins remarquables.


Quoiqu'il ne cessât d'éperonner les flancs de sa jument, tout ce
qu'il pouvait obtenir d'elle était un mouvement de galop des
jambes de derrière, que celles de devant secondaient un instant,
après quoi celles-ci, reprenant le petit trot, donnaient aux
autres un exemple qu'elles ne tardaient pas à suivre. Le
changement rapide de l'un de ces deux pas en l'autre formait une
sorte d'illusion d'optique, au point que le major, qui se
connaissait parfaitement en chevaux, ne pouvait découvrir quelle
était l'allure de celui que son cavalier pressait avec tant de
persévérance pour arriver de son côté.


Les mouvements de l'industrieux cavalier n'étaient pas moins
bizarres que ceux de sa monture. À chaque changement d'évolution
de celle-ci, le premier levait sa grande taille sur ses étriers,
ou se laissait retomber comme accroupi, produisant ainsi, par
l'allongement ou le raccourcissement de ses grandes jambes, une
telle augmentation ou diminution de stature, qu'il aurait été
impossible de conjecturer quelle pouvait être sa taille véritable.
Si l'on ajoute à cela qu'en conséquence des coups d'éperon
réitérés et qui frappaient toujours du même côté, la jument
paraissait courir plus vite de ce côté que de l'autre, et que le
flanc maltraité était constamment indiqué par les coups de queue
qui le balayaient sans cesse, nous aurons le tableau de la monture
et du maître.


Le front mâle et ouvert d'Heyward était devenu sombre; mais il
s'éclaircit peu à peu quand il put distinguer cette figure
originale, et ses lèvres laissèrent échapper un sourire quand
l'étranger ne fut plus qu'à quelques pas de lui. Alice ne fit pas
de grands efforts pour retenir un éclat de rire, et les yeux noirs
et pensifs de Cora brillèrent même d'une gaieté que l'habitude
plutôt que la nature parut contribuer à modérer.


— Cherchez-vous quelqu'un ici? demanda Heyward à l'inconnu, quand
celui-ci ralentit son pas en arrivant près de lui. J'espère que
vous n'êtes pas un messager de mauvaises nouvelles?


— Oui, sans doute, répondit celui-ci en se servant de son castor
triangulaire pour produire une ventilation dans l'air concentré de
la forêt, et laissant ses auditeurs incertains à laquelle des deux
questions du major cette réponse devait s'appliquer. — Oui, sans
doute, répéta-t-il après s'être rafraîchi le visage et avoir
repris haleine, je cherche quelqu'un. J'ai appris que vous vous
rendiez à William-Henry, et comme j'y vais aussi, j'ai conclu
qu'une augmentation de bonne compagnie ne pouvait qu'être agréable
des deux côtés.


— Le partage des voix ne pourrait se faire avec justice; nous
sommes trois, et vous n'avez à consulter que vous-même.


— Il n'y aurait pas plus de justice à laisser un homme seul se
charger du soin de deux jeunes dames, répliqua l'étranger d'un ton
qui semblait tenir le milieu entre la simplicité et la causticité
vulgaire. Mais si c'est un véritable homme, et que ce soient de
véritables femmes, elles ne songeront qu'à se dépiter l'une
l'autre, et adopteront par esprit de contradiction l'avis de leur
compagnon. Ainsi donc vous n'avez pas plus de consultation à faire
que moi.


La jolie Alice baissa la tête presque sur la bride de son cheval,
pour se livrer en secret à un nouvel accès de gaieté; elle rougit
quand les roses plus vives des joues de sa belle compagne pâlirent
tout à coup, et elle se remit en marche au petit pas, comme si
elle eût déjà été ennuyée de cette entrevue.


— Si vous avez dessein d'aller au lac, dit Heyward avec hauteur,
vous vous êtes trompé de route. Le chemin est au moins à un demi-
mille derrière vous.


— Je le sais, répliqua l'inconnu sans se laisser déconcerter par
ce froid accueil; j'ai passé une semaine à Édouard, et il aurait
fallu que je fusse muet pour ne pas prendre des informations sur
la route que je devais suivre; et si j'étais muet, adieu ma
profession. Après une espèce de grimace, manière indirecte
d'exprimer modestement sa satisfaction d'un trait d'esprit qui
était parfaitement inintelligible pour ses auditeurs, il ajouta
avec le ton de gravité convenable: — Il n'est pas à propos qu'un
homme de ma profession se familiarise trop avec ceux qu'il est
chargé d'instruire, et c'est pourquoi je n'ai pas voulu suivre la
marche du détachement. D'ailleurs, j'ai pensé qu'un homme de votre
rang doit savoir mieux que personne quelle est la meilleure route,
et je me suis décidé à me joindre à votre compagnie, pour vous
rendre le chemin plus agréable par un entretien amical.


— C'est une décision très arbitraire et prise un peu à la hâte,
s'écria le major, ne sachant s'il devait se mettre en colère ou
éclater de rire. Mais vous parlez d'instruction, de profession;
seriez-vous adjoint au corps provincial comme maître de la noble
science de la guerre? Êtes-vous un de ces hommes qui tracent des
lignes et des angles pour expliquer les mystères des
mathématiques?


L'étranger regarda un instant avec un étonnement bien prononcé
celui qui l'interrogeait ainsi; et changeant ensuite son air
satisfait de lui-même pour donner à ses traits une expression
d'humilité solennelle, il lui répondit:


— J'espère n'avoir commis d'offense contre personne, et je n'ai
pas d'excuses à faire, n'ayant commis aucun péché notable depuis
la dernière fois que j'ai prié Dieu de me pardonner mes fautes
passées. Je n'entends pas bien ce que vous voulez dire
relativement aux lignes et aux angles; et quant à l'explication
des mystères, je la laisse aux saints hommes qui en ont reçu la
vocation. Je ne réclame d'autre mérite que quelques connaissances
dans l'art glorieux d'offrir au ciel d'humbles prières et de
ferventes actions de grâces par le secours de la psalmodie.


— Cet homme est évidemment un disciple d'Apollon, s'écria Alice
qui, revenue de son embarras momentané, s'amusait de cet
entretien. Je le prends sous ma protection spéciale. Ne froncez
pas le sourcil, Heyward, et par complaisance pour mon oreille
curieuse, permettez qu'il voyage avec nous. D'ailleurs, ajouta-t-
elle en baissant la voix et en jetant un regard sur Cora qui
marchait à pas lents sur les traces de leur guide sombre et
silencieux, ce sera un ami ajouté à notre force en cas
d'événement.


— Croyez-vous, Alice, que je conduirais tout ce que j'aime par un
chemin où je supposerais qu'il pourrait exister le moindre danger
à craindre?


— Ce n'est pas à quoi je songe en ce moment, Heyward; mais cet
étranger m'amuse, et puisqu'il a de la musique dans l'âme, ne
soyons pas assez malhonnêtes pour refuser sa compagnie.


Elle lui adressa un regard persuasif, et étendit sa houssine en
avant. Leurs yeux se rencontrèrent un instant; le jeune officier
retarda son départ pour le prolonger, et Alice ayant baissé les
siens, il céda à la douce influence de l'enchanteresse, fit sentir
l'éperon à son coursier, et fut bientôt à côté de Cora.


— Je suis charmée de vous avoir rencontré, l'ami, dit Alice à
l'étranger en lui faisant signe de la suivre, et en remettant son
cheval à l'amble. Des parents, peut-être trop indulgents, m'ont
persuadé que je ne suis pas tout à fait indigne de figurer dans un
duo, et nous pouvons égayer la route en nous livrant à notre goût
favori. Ignorante comme je le suis, je trouverais un grand
avantage à recevoir les avis d'un maître expérimenté.


— C'est un rafraîchissement pour l'esprit comme pour le corps de
se livrer à la psalmodie en temps convenable, répliqua le maître
de chant, en la suivant sans se faire prier, et rien ne
soulagerait autant qu'une occupation si consolante. Mais il faut
indispensablement quatre parties pour produire une mélodie
parfaite. Vous avez tout ce qui annonce un dessus aussi doux que
riche; grâce à la faveur spéciale du ciel, je puis porter le ténor
jusqu'à la note la plus élevée; mais il nous manque un contre et
une basse-taille. Cet officier du roi, qui hésitait à m'admettre
dans sa compagnie, paraît avoir cette dernière voix, à en juger
par les intonations qu'elle produit quand il parle.


— Prenez garde de juger témérairement et trop à la hâte, s'écria
Alice en souriant: les apparences sont souvent trompeuses. Quoique
le major Heyward puisse quelquefois produire les tons de la basse-
taille, comme vous venez de les entendre, je puis vous assurer que
le son naturel de sa voix approche beaucoup plus du ténor.


— A-t-il donc beaucoup de pratique dans l'art de la psalmodie?
lui demanda son compagnon avec simplicité.


Alice éprouvait une grande disposition à partir d'un éclat de
rire, mais elle eut assez d'empire sur elle-même pour réprimer ce
signe extérieur de gaieté.


— Je crains, répondit-elle, qu'il n'ait un goût plus décidé pour
les chants profanes. La vie d'un soldat, les chances auxquelles il
est exposé, les travaux continuels auxquels il se livre, ne sont
pas propres à lui donner un caractère rassis.


— La voix est donnée à l'homme, comme ses autres talents, pour
qu'il en use, et non pour qu'il en abuse, répliqua gravement son
compagnon. Personne ne peut me reprocher d'avoir jamais négligé
les dons que j'ai reçus du ciel. Ma jeunesse, comme celle du roi
David, a été entièrement consacrée à la musique; mais je rends
grâces à Dieu de ce que jamais une syllabe de vers profanes n'a
souillé mes lèvres.


— Vos études se sont donc bornées au chant sacré?


— Précisément. De même que les psaumes de David offrent des
beautés qu'on ne trouve dans aucune autre langue, ainsi la mélodie
qui y a été adaptée est au-dessus de toute harmonie profane. J'ai
le bonheur de pouvoir dire que ma bouche n'exprime que les désirs
et les pensées du roi d'Israël lui-même, car quoique le temps et
les circonstances puissent exiger quelques légers changements, la
traduction dont nous nous servons dans les colonies de la
Nouvelle-Angleterre l'emporte tellement sur toutes les autres par
sa richesse, son exactitude et sa simplicité spirituelle, qu'elle
approche autant qu'il est possible du grand ouvrage de l'auteur
inspiré. Jamais je ne marche, jamais je ne séjourne, jamais je ne
me couche sans avoir avec moi un exemplaire de ce livre divin. Le
voici. C'est la vingt-sixième édition, publiée à Boston, anno
Domini 1744, et intitulée: «Psaumes, Hymnes et Cantiques
spirituels de l'Ancien et du Nouveau-Testament, fidèlement
traduits en vers anglais pour l'usage, l'édification et la
consolation des saints en public et en particulier, et
spécialement dans la Nouvelle-Angleterre.»


Pendant qu'il prononçait l'éloge de cette production des poètes de
son pays, le psalmodiste tirait de sa poche le livre dont il
parlait, et ayant affermi sur son nez une paire de lunettes
montées en fer, il ouvrit le volume avec un air de vénération
solennelle. Alors, sans plus de circonlocutions, et sans autre
apologie que le mot — Écoutez! — il appliqua à sa bouche
l'instrument dont nous avons déjà parlé, en tira un son très élevé
et très aigu, que sa voix répéta une octave plus bas, et chanta ce
qui suit d'un ton doux, sonore et harmonieux, qui bravait la
musique, la poésie, et même le mouvement irrégulier de sa mauvaise
monture:


«Combien il est doux, ô voyez combien il est ravissant pour des
frères d'habiter toujours dans la concorde et la paix! tel fut ce
baume précieux qui se répandit depuis la tête jusqu'à la barbe
d'Aaron, et de sa barbe descendit jusque dans les plis de sa
robe[13].»


Ce chant élégant était accompagné d'un geste qui y était
parfaitement approprié, et qu'on n'aurait pu imiter qu'après un
long apprentissage. Chaque fois qu'une note montait sur l'échelle
de la gamme, sa main droite s'élevait proportionnellement, et
quand le ton baissait, sa main suivait également la cadence, et
venait toucher un instant les feuillets du livre saint. Une longue
habitude lui avait probablement rendu nécessaire cet
accompagnement manuel, car il continua avec la plus grande
exactitude jusqu'à la fin de la strophe, et il appuya
particulièrement sur les deux syllabes du dernier vers.


Une telle interruption du silence de la forêt ne pouvait manquer
de frapper les autres voyageurs qui étaient un peu en avant.
L'Indien dit à Heyward quelques mots en mauvais anglais, et celui-
ci, retournant sur ses pas et s'adressant à l'étranger,
interrompit pour cette fois l'exercice de ses talents en
psalmodie.


— Quoique nous ne courions aucun danger, dit-il, la prudence nous
engage à voyager dans cette forêt avec le moins de bruit possible.
Vous me pardonnerez donc, Alice, si je nuis à vos plaisirs en
priant votre compagnon de réserver ses chants pour une meilleure
occasion.


— Vous y nuirez sans doute, répondit Alice d'un ton malin, car je
n'ai jamais entendu les paroles et les sons s'accorder si peu, et
je m'occupais de recherches scientifiques sur les causes qui
pouvaient unir une exécution parfaite à une poésie misérable,
quand votre basse-taille est venue rompre le charme de mes
méditations.


— Je ne sais ce que vous entendez par ma basse-taille, répondit
Heyward évidemment piqué de cette remarque; mais je sais que votre
sûreté, Alice, que la sûreté de Cora m'occupent en ce moment
infiniment plus que toute la musique d'Haendel.


Le major se tut tout à coup, tourna vivement la tête vers un gros
buisson qui bordait le sentier, et jeta un regard de soupçon sur
le guide indien, qui continuait à marcher avec une gravité
imperturbable. Il croyait avoir vu briller à travers les feuilles
les yeux noirs de quelque sauvage; mais n'apercevant rien et
n'entendant aucun bruit, il crut s'être trompé, et, souriant de sa
méprise, il reprit la conversation que cet incident avait
interrompue.


Heyward ne s'était pourtant pas mépris, ou du moins sa méprise
n'avait consisté qu'à laisser endormir un instant son active
vigilance. La cavalcade ne fut pas plus tôt passée que les
branches du buisson s'entrouvrirent pour faire place à une tête
d'homme aussi hideuse que pouvaient la rendre l'art d'un sauvage
et toutes les passions qui l'animent. Il suivit des yeux les
voyageurs qui se retiraient, et une satisfaction féroce se peignit
sur ses traits quand il vit la direction que prenaient ceux dont
il comptait faire ses victimes. Le guide, qui marchait à quelque
distance en avant, avait déjà disparu à ses yeux: les formes
gracieuses des deux dames, que le major suivait pas à pas, se
montrèrent encore quelques instants à travers les arbres; enfin le
maître de chant, qui formait l'arrière-garde, devint invisible à
son tour dans l'épaisseur de la forêt.


Chapitre III


Avant que ces champs fussent défrichés et cultivés, nos fleuves
remplissaient leur lit jusqu'à leurs bords les plus élevés; la
mélodie des ondes animait les forêts verdoyantes et sans limites,
les torrents bondissaient, les ruisseaux s'égaraient, et les
sources jaillissaient sous l'ombrage.


BRUYANT, poète américain.


Laissant le trop confiant Heyward et ses deux jeunes compagnes
s'enfoncer plus avant dans le sein d'une forêt qui recelait de si
perfides habitants, nous profiterons du privilège accordé aux
auteurs, et nous placerons maintenant le lieu de la scène à
quelques milles à l'ouest de l'endroit où nous les avons laissés.


Dans le cours de cette journée, deux hommes s'étaient arrêtés sur
les bords d'une rivière peu large, mais, très rapide, à une heure
de distance du camp de Webb. Ils avaient l'air d'attendre
l'arrivée d'un tiers, ou l'annonce de quelque mouvement imprévu.
La voûte immense de la forêt s'étendait jusque sur la rivière, en
couvrait les eaux, et donnait une teinte sombre à leur surface.
Enfin les rayons du soleil commencèrent à perdre de leur force, et
la chaleur excessive du jour se modéra à mesure que les vapeurs
sortant des fontaines, des lacs et des rivières, s'élevaient comme
un rideau dans l'atmosphère. Le profond silence qui accompagne les
chaleurs de juillet dans les solitudes de l'Amérique régnait dans
ce lieu écarté, et n'était interrompu que par la voix basse des
deux individus dont nous venons de parler, et par le bruit sourd
que faisait le pivert en frappant les arbres de son bec, le cri
discordant du geai, et le son éloigné d'une chute d'eau.


Ces faibles sons étaient trop familiers à l'oreille des deux
interlocuteurs pour détourner leur attention d'un entretien qui
les intéressait davantage. L'un d'eux avait la peau rouge et les
accoutrements bizarres d'un naturel des bois; l'autre, quoique
équipé d'une manière grossière et presque sauvage, annonçait par
son teint, quelque brûlé qu'il fût par le soleil, qu'il avait
droit de réclamer une origine européenne.


Le premier était assis sur une vieille souche couverte de mousse,
dans une attitude qui lui permettait d'ajouter à l'effet de son
langage expressif par les gestes calmes mais éloquents d'un Indien
qui discute. Son corps presque nu présentait un effrayant emblème
de mort, tracé en blanc et en noir. Sa tête rasée de très près
n'offrait d'autres cheveux que cette touffe[14] que l'esprit
chevaleresque des Indiens conserve sur le sommet de la tête, comme
pour narguer l'ennemi qui voudrait le scalper[15], et n'avait pour
tout ornement qu'une grande plume d'aigle, dont l'extrémité lui
tombait sur l'épaule gauche; un tomahawk et un couteau à scalper
de fabrique anglaise étaient passés dans sa ceinture, et un fusil
de munition, de l'espèce de ceux dont la politique des blancs
armait les sauvages leurs alliés, était posé en travers sur ses
genoux. Sa large poitrine, ses membres bien formés et son air
grave faisaient reconnaître un guerrier parvenu à l'âge mûr; mais
nul symptôme de vieillesse ne paraissait encore avoir diminué sa
vigueur.


Le corps du blanc, à en juger par les parties que ses vêtements
laissaient à découvert, paraissait être celui d'un homme qui
depuis sa plus tendre jeunesse avait mené une vie dure et pénible.
Il approchait plus de la maigreur que de l'embonpoint; mais tous
ses muscles semblaient endurcis par l'habitude des fatigues et de
l'intempérie des saisons. Il portait un vêtement de chasse vert,
bordé de jaune[16], et un bonnet de peau dont la fourrure était
usée. Il avait aussi un couteau passé dans une ceinture semblable
à celle qui serrait les vêtements plus rares de l'Indien; mais
point de tomahawk. Ses mocassins[17] étaient ornés à la manière des
naturels du pays, et ses jambes étaient couvertes de guêtres de
peau lacées sur les côtés, et attachées au-dessus du genou avec un
nerf de daim. Une gibecière et une poudrière complétaient son
accoutrement; et un fusil à long canon[18], arme que les
industrieux Européens avaient appris aux sauvages à regarder comme
la plus meurtrière, était appuyé contre un tronc d'arbre voisin.
L'oeil de ce chasseur, ou de ce batteur d'estrade, ou quel qu'il
fût, était petit, vif, ardent et toujours en mouvement, roulant
sans cesse de côté et d'autre pendant qu'il parlait, comme s'il
eût guetté quelque gibier ou craint l'approche de quelque ennemi.
Malgré ces symptômes de méfiance, sa physionomie n'était pas celle
d'un homme habitué au crime; elle avait même, au moment dont nous
parlons, l'expression d'une brusque honnêteté.


— Vos traditions même se prononcent en ma faveur, Chingachgook,
dit-il en se servant de la langue qui était commune à toutes les
peuplades qui habitaient autrefois entre l'Hudson et le Potomac,
et dont nous donnerons une traduction libre en faveur de nos
lecteurs, tout en tâchant d'y conserver ce qui peut servir à
caractériser l'individu et son langage. Vos pères vinrent du
couchant, traversèrent la grande rivière, combattirent les
habitants du pays, et s'emparèrent de leurs terres; les miens
vinrent du côté où le firmament se pare le matin de brillantes
couleurs, après avoir traversé le grand lac d'eau salée[19], et ils
se mirent en besogne en suivant à peu près l'exemple que les
vôtres avaient donné. Que Dieu soit donc juge entre nous, et que
les amis ne se querellent pas à ce sujet!


— Mes pères ont combattu l'homme rouge à armes égales, répondit
l'Indien avec fierté. N'y a-t-il donc pas de différence, OEil-de-
Faucon, entre la flèche armée de pierre de nos guerriers et la
balle de plomb avec laquelle vous tuez?


— Il y a de la raison dans un Indien, quoique la nature lui ait
donné une peau rouge, dit le blanc en secouant la tête en homme
qui sentait la justesse de cette observation.


Il parut un moment convaincu qu'il ne défendait pas la meilleure
cause; mais enfin, rassemblant ses forces intellectuelles, il
répondit à l'objection de son antagoniste aussi bien que le
permettaient ses connaissances bornées.


— Je ne suis pas savant, ajouta-t-il, et je ne rougis pas de
l'avouer; mais, en jugeant d'après ce que j'ai vu faire à vos
compatriotes en chassant le daim et l'écureuil, je suis porté à
croire qu'un fusil aurait été moins dangereux entre les mains de
leurs grands-pères qu'un arc et une flèche armée d'une pierre bien
affilée, quand elle est décochée par un Indien.


— Vous contez l'histoire comme vos pères vous l'ont apprise,
répliqua Chingachgook en faisant un geste dédaigneux de la main.
Mais que racontent vos vieillards? Disent-ils à leurs jeunes
guerriers que lorsque les Visages-Pâles ont combattu les Hommes-
Rouges, ils avaient le corps peint pour la guerre, et qu'ils
étaient armés de haches de pierre et de fusils de bois?


— Je n'ai pas de préjugés, et je ne suis pas homme à me vanter de
mes avantages naturels, quoique mon plus grand ennemi, et c'est un
Iroquois, n'osât nier que je suis un véritable blanc, répondit le
batteur d'estrade en jetant un regard de satisfaction secrète sur
ses mains brûlées par le soleil. Je veux bien convenir que les
hommes de ma couleur ont quelques coutumes que, comme honnête
homme, je ne saurais approuver. Par exemple, ils sont dans l'usage
d'écrire dans des livres ce qu'ils ont fait et ce qu'ils ont vu,
au lieu de le raconter dans leurs villages, où l'on pourrait
donner un démenti en face à un lâche fanfaron, et où le brave peut
prendre ses camarades à témoin de la vérité de ses paroles. En
conséquence de cette mauvaise coutume, un homme qui a trop de
conscience pour mal employer son temps, au milieu des femmes, à
apprendre à déchiffrer les marques noires mises sur du papier
blanc, peut n'entendre parler jamais des exploits de ses pères, ce
qui l'encouragerait à les imiter et à les surpasser. Quant à moi,
je suis convaincu que tous les Bumppos étaient bons tireurs, car
j'ai une dextérité naturelle pour le fusil, et elle doit m'avoir
été transmise de génération en génération, comme les saints
commandements nous disent que nous sont transmises toutes nos
qualités bonnes ou mauvaises, quoique je ne voulusse avoir à
répondre pour personne en pareille matière. Au surplus, toute
histoire a ses deux faces: ainsi je vous demande, Chingachgook, ce
qui se passa quand nos pères se rencontrèrent pour la première
fois.


Un silence d'une minute suivit cette question, et l'Indien,
s'étant recueilli pour s'armer de toute sa dignité, commença son
court récit avec un ton solennel qui servait à en rehausser
l'apparence de vérité.


— Écoutez-moi, OEil-de-Faucon, dit-il, et vos oreilles ne
recevront pas de mensonges. Je vous dirai ce que m'ont dit mes
pères, et ce qu'ont fait les Mohicans. Il hésita un instant, puis,
jetant sur son compagnon un regard circonspect, il continua d'un
ton qui tenait le milieu entre l'interrogation et l'affirmation: -
- L'eau du fleuve qui coule sous nos pieds ne devient-elle pas
salée à certaines époques, et le courant n'en remonte-t-il pas
alors vers sa source?


— On ne peut nier que vos traditions ne vous rapportent la vérité
à cet égard, car j'ai vu de mes propres yeux ce que vous me dites,
quoiqu'il soit difficile d'expliquer pourquoi l'eau qui est
d'abord si douce se charge ensuite de tant d'amertume.


— Et le courant? demanda l'Indien, qui attendait la réponse avec
tout l'intérêt d'un homme qui désire entendre la confirmation
d'une merveille qu'il est forcé de croire, quoiqu'il ne la
conçoive pas; les pères de Chingachgook n'ont pas menti.


— La sainte Bible n'est pas plus vraie, répondit le chasseur, et
il n'y a rien de plus véritable dans toute la nature: c'est ce que
les blancs appellent la marée montante ou le contre-courant, et
c'est une chose qui est assez claire et facile à expliquer. L'eau
de la mer entre pendant six heures dans la rivière, et en sort
pendant six heures, et voici pourquoi: quand l'eau de la mer est
plus haute que celle de la rivière, elle y entre jusqu'à ce que la
rivière devienne plus haute à son tour, et alors elle en sort.


— L'eau des rivières qui sortent de nos bois et qui se rendent
dans le grand lac coule toujours de haut en bas jusqu'à ce
qu'elles deviennent comme ma main, reprit l'Indien en étendant le
bras horizontalement, et alors elle ne coule plus.


— C'est ce qu'un honnête homme ne peut nier, dit le blanc, un peu
piqué du faible degré de confiance que l'Indien semblait accorder
à l'explication qu'il venait de lui donner du mystère du flux et
du reflux; et je conviens que ce que vous dites est vrai sur une
petite échelle et quand le terrain est de niveau. Mais tout dépend
de l'échelle sur laquelle vous mesurez les choses: sur la petite
échelle la terre est de niveau, mais, sur la grande, elle est
ronde. De cette manière, l'eau peut être stagnante dans les grands
lacs d'eau douce, comme vous et moi nous le savons, puisque nous
l'avons vu; mais quand vous venez à répandre l'eau sur un grand
espace comme la mer, où la terre est ronde, comment croire
raisonnablement que l'eau puisse rester en repos? Autant vaudrait
vous imaginer qu'elle resterait tranquille derrière les rochers
noirs qui sont à un mille de nous, quoique vos propres oreilles
vous apprennent en ce moment qu'elle se précipite par-dessus.


Si les raisonnements philosophiques du blanc ne semblaient pas
satisfaisants à l'Indien, celui-ci avait trop de dignité pour
faire parade de son incrédulité; il eut l'air de l'écouter en
homme qui était convaincu, et il reprit son récit avec le même ton
de solennité.


— Nous arrivâmes de l'endroit où le soleil se cache pendant la
nuit, en traversant les grandes plaines qui nourrissent les
buffles sur les bords de la grande rivière; nous combattîmes les
Alligewis, et la terre fut rougie de leur sang. Depuis les bords
de la grande rivière jusqu'aux rivages du grand lac d'eau salée,
nous ne rencontrâmes plus personne. Les Maquas nous suivaient à
quelque distance. Nous dîmes que le pays nous appartiendrait
depuis l'endroit où l'eau ne remonte plus dans ce fleuve jusqu'à
une rivière située à vingt journées de distance du côté de l'été.
Nous conservâmes en hommes le terrain que nous avions conquis en
guerriers. Nous repoussâmes les Maquas au fond des bois avec les
ours: ils ne goûtèrent le sel que du bout des lèvres; ils ne
pêchèrent pas dans le grand lac d'eau salée, et nous leur jetâmes
les arêtes de nos poissons.


— J'ai entendu raconter tout cela, et je le crois, dit le
chasseur, voyant que l'Indien faisait une pause; mais ce fut
longtemps avant que les Anglais arrivassent dans ce pays.


— Un pin croissait alors où vous voyez ce châtaignier. Les
premiers Visages-Pâles qui vinrent parmi nous ne parlaient pas
anglais; ils arrivèrent dans un grand canot, quand mes pères
eurent enterré le tomahawk[20] au milieu des hommes rouges. Alors,
OEil-de-Faucon, — et la voix de l'Indien ne trahit la vive
émotion qu'il éprouvait en ce moment qu'en descendant à ce ton bas
et guttural qui rendait presque harmonieuse la langue de ce
peuple, — alors, OEil-de-Faucon, nous ne faisions qu'un peuple,
et nous étions heureux. Nous avions des femmes qui nous donnaient
des enfants; le lac salé nous fournissait du poisson; les bois,
des daims; l'air, des oiseaux; nous adorions le Grand-Esprit, et
nous tenions les Maquas à une telle distance de nous, qu'ils ne
pouvaient entendre nos chants de triomphe.


— Et savez-vous ce qu'était alors votre famille? Mais vous êtes
un homme juste, pour un Indien, et comme je suppose que vous avez
hérité de leurs qualités, vos pères doivent avoir été de braves
guerriers, des hommes sages ayant place autour du feu du grand
conseil.


— Ma peuplade est la mère des nations; mais mon sang coule dans
mes veines sans mélange. Les Hollandais débarquèrent et
présentèrent à mes pères l'eau de feu[21]. Ils en burent jusqu'à ce
que le ciel parût se confondre avec la terre, et ils crurent
follement avoir trouvé le Grand-Esprit. Ce fut alors qu'ils
perdirent leurs possessions; ils furent repoussés loin du rivage
pied par pied, et moi qui suis un chef et un Sagamore, je n'ai
jamais vu briller le soleil qu'à travers les branches des arbres,
et je n'ai jamais visité les tombeaux de mes pères.


— Les tombeaux inspirent des pensées graves et solennelles, dit
le blanc, touché de l'air calme et résigné de son compagnon; leur
aspect fortifie souvent un homme dans ses bonnes intentions. Quant
à moi, je m'attends à laisser mes membres pourrir sans sépulture
dans les bois, à moins qu'ils ne servent de pâture aux loups. Mais
où se trouve maintenant votre peuplade qui alla rejoindre ses
parents dans le Delaware il y a tant d'années?


— Où sont les fleurs de tous les étés qui se sont succédé depuis
ce temps? Elles se sont fanées, elles sont tombées les unes après
les autres. Il en est de même de ma famille, de ma peuplade; tous
sont partis tour à tour pour la terre des esprits. Je suis sur le
sommet de la montagne, il faut que je descende dans la vallée, et
quand Uncas m'y aura suivi, il n'existera plus une goutte du sang
des Sagamores, car mon fils est le dernier des Mohicans.


— Uncas est ici, dit une autre voix à peu de distance, avec le
même ton doux et guttural; que voulez-vous à Uncas?


Le chasseur tira son couteau de sa gaine de cuir, et fit un
mouvement involontaire de l'autre main pour saisir son fusil; mais
l'Indien ne parut nullement ému de cette interruption inattendue,
et ne détourna pas même la tête pour voir qui parlait ainsi.


Presque au même instant un jeune guerrier passa sans bruit entre
eux d'un pas léger, et alla s'asseoir sur le bord du fleuve. Le
père ne fit aucune exclamation de surprise, et tous restèrent en
silence pendant quelques minutes, chacun paraissant attendre
l'instant où il pourrait parler sans montrer la curiosité d'une
femme ou l'impatience d'un enfant. L'homme blanc sembla vouloir se
conformer à leurs usages, et, remettant son couteau dans sa gaine,
il observa la même réserve.


Enfin Chingachgook levant lentement les yeux vers son fils: — Eh
bien! lui demanda-t-il, les Maquas osent-ils laisser dans ces bois
l'empreinte de leurs mocassins?


— J'ai été sur leurs traces, répondit le jeune Indien, et je sais
qu'ils y sont en nombre égal aux doigts de mes deux mains; mais
ils se cachent en poltrons.


— Les brigands cherchent à scalper ou à piller, dit l'homme
blanc, à qui nous laisserons le nom d'OEil-de-Faucon que lui
donnaient ses compagnons. — L'actif Français Montcalm enverra ses
espions jusque dans notre camp, plutôt que d'ignorer la route que
nous avons voulu suivre.


— Il suffit, dit le père en jetant les yeux vers le soleil qui
s'abaissait vers l'horizon; ils seront chassés comme des daims de
leur retraite. OEil-de-Faucon, mangeons ce soir, et faisons voir
demain aux Maquas que nous sommes des hommes.


— Je suis aussi disposé à l'un qu'à l'autre, répondit le
chasseur; mais pour attaquer ces lâches Iroquois, il faut les
trouver; et pour manger, il faut avoir du gibier. — Ah! parlez du
diable et vous verrez ses cornes. Je vois remuer dans les
broussailles, au pied de cette montagne, la plus belle paire de
bois que j'aie aperçue de toute cette saison. Maintenant, Uncas,
ajouta-il en baissant la voix en homme qui avait appris la
nécessité de cette précaution, je gage trois charges de poudre
contre un pied de wampum[22], que je vais frapper l'animal entre
les deux yeux, et plus près de l'oeil droit que du gauche.


— Impossible, s'écria le jeune Indien en se levant avec toute la
vivacité de la jeunesse; on n'aperçoit que le bout de ses cornes.


— C'est un enfant, dit le blanc en secouant la tête et en
s'adressant au père; croit-il que quand un chasseur voit quelque
partie du corps d'un daim, il ne connaisse pas la position du
reste?


Il prit son fusil, l'appuya contre son épaule, et il se préparait
à donner une preuve de l'adresse dont il se vantait, quand le
guerrier rabattit son arme avec la main.


— OEil-de-Faucon, lui dit-il, avez-vous envie de combattre les


Maquas?




— Ces Indiens connaissent la nature des bois comme par instinct,
dit le chasseur en appuyant par terre la crosse de son fusil, en
homme convaincu de son erreur; et se tournant vers le jeune homme:
— Uncas, lui dit-il, il faut que j'abandonne ce daim à votre
flèche, sans quoi nous pourrions le tuer pour ces coquins
d'iroquois.


Le père fit un geste d'approbation, et son fils, se voyant ainsi
autorisé, se jeta ventre à terre, et s'avança vers l'animal en
rampant et avec précaution. Lorsqu'il fut à distance convenable du
buisson, il arma son arc d'une flèche avec le plus grand soin,
tandis que les bois du daim s'élevaient davantage, comme s'il eût
senti l'approche d'un ennemi. Un instant après on entendit le son
de la corde tendue; une ligne blanche sillonna l'air et pénétra
dans les broussailles, d'où le daim sortit en bondissant. Uncas
évita adroitement l'attaque de son ennemi rendu furieux par sa
blessure, lui plongea son couteau dans la gorge tandis qu'il
passait près de lui, et l'animal, faisant un bond terrible, tomba
dans la rivière dont les eaux se teignirent de son sang.


— Voilà qui est fait avec l'adresse d'un Indien, dit le chasseur
avec un air de satisfaction, et cela méritait d'être vu. Il paraît
pourtant qu'une flèche a besoin d'un couteau pour finir la
besogne.


— Chut! s'écria Chingachgook, se tournant vers lui avec la
vivacité d'un chien de chasse qui sent la piste du gibier.


— Quoi! il y en a donc une troupe! dit le chasseur, dont les yeux
commençaient à briller de toute l'ardeur de sa profession
habituelle. S'ils viennent à portée d'une balle, il faut que j'en
abatte un, quand même les Six Nations devraient entendre le coup
de fusil. — Entendez-vous quelque chose, Chingachgook? Quant à
moi, les bois sont muets pour mes oreilles.


— Il n'y avait qu'un seul daim, et il est mort, répondit l'Indien
en se baissant tellement que son oreille touchait presque la
terre; mais j'entends marcher.


— Les loups ont peut-être fait fuir les daims dans les bois, et
les poursuivent dans les broussailles.


— Non, non, dit l'Indien en se relevant avec un air de dignité,
et en se rasseyant sur la souche avec son calme ordinaire; ce sont
des chevaux d'hommes blancs que j'entends. Ce sont vos frères,
OEil-de-Faucon; vous leur parlerez.


— Sans doute je leur parlerai, et dans un anglais auquel le roi
ne serait pas honteux de répondre. Mais je ne vois rien approcher,
et je n'entends aucun bruit ni d'hommes ni de chevaux. Il est bien
étrange qu'un Indien reconnaisse l'approche d'un blanc plus
aisément qu'un homme qui, comme ses ennemis mêmes en conviendront,
n'a aucun mélange dans son sang, quoiqu'il ait vécu assez
longtemps avec les Peaux-Rouges pour en être soupçonné. — Ah!
j'ai entendu craquer une branche sèche. — Maintenant j'entends
remuer les broussailles. — Oui, oui; je prenais ce bruit pour
celui de la chute d'eau. — Mais les voici qui arrivent. — Dieu
les garde des Iroquois!


Chapitre IV


Va, va ton chemin; avant que tu sois sorti de ce bois je te ferai
payer cet outrage.


Shakespeare. Le songe d'une nuit d'été.


Le batteur d'estrade avait à peine prononcé les paroles qui
terminent le chapitre précédent, que le chef de ceux dont
l'oreille exercée et vigilante de l'Indien avait reconnu
l'approche, se montra complètement. Un de ces sentiers pratiqués
par les daims lors de leur passage périodique dans les bois,
traversait une petite vallée peu éloignée, et aboutissait à la
rivière précisément à l'endroit où l'homme blanc et ses deux
compagnons rouges s'étaient postés. Les voyageurs qui avaient
occasionné une surprise si rare dans les profondeurs des forêts,
s'avançaient à pas lents, en suivant ce sentier, vers le chasseur
qui, placé en avant des deux Indiens, était prêt à les recevoir.


— Qui va là? s'écria celui-ci en saisissant son fusil
nonchalamment appuyé sur son épaule gauche, et en plaçant l'index
sur le chien, mais avec un air de précaution plutôt que de menace;
qui sont ceux qui ont bravé pour venir ici les dangers du désert
et des bêtes féroces qu'il renferme?


— Des chrétiens, répondit celui qui marchait en tête des
voyageurs, des amis des lois et du roi; des gens qui ont parcouru
cette forêt depuis le lever du soleil sans prendre aucune
nourriture, et qui sont cruellement fatigués de leur marche.


— Vous vous êtes donc perdus, et vous avez reconnu dans quel
embarras on se trouve quand on ne sait s'il faut prendre à droite
ou à gauche?


— Vous avez raison: l'enfant à la mamelle n'est pas plus sous la
dépendance de celui qui le porte, et nous n'avons pas pour nous
guider plus de connaissances qu'il n'en aurait. Savez-vous à
quelle distance nous sommes d'un fort de la couronne, nommé
William-Henry?


— Quoi! s'écria le chasseur en partant d'un grand éclat de rire
qu'il réprima aussitôt de crainte d'être entendu par quelque
ennemi aux aguets; vous avez perdu la piste comme un chien qui
aurait le lac Horican entre lui et son gibier? William-Henry! Si
vous êtes ami du roi et que vous ayez affaire à l'armée, vous
feriez mieux de suivre le cours de cette rivière jusqu'au fort
Édouard; vous y trouverez le général Webb qui y perd son temps au
lieu de s'avancer en tête des défilés pour repousser cet audacieux
Français au delà du lac Champlain.


Avant que le chasseur eût pu recevoir une réponse à cette
proposition, un autre cavalier sortit des broussailles et s'avança
vers lui.


— Et à quelle distance sommes-nous donc du fort Édouard? demanda
ce nouveau venu. Nous sommes partis ce matin de l'endroit où vous
nous conseillez de nous rendre, et nous désirons aller à l'autre
fort qui est à l'extrémité du lac.


— Vous avez donc perdu l'usage de vos yeux avant de prendre votre
chemin? car la route qui traverse tout le portage a deux bonnes
verges de largeur, et je doute fort qu'il y ait une rue aussi
large dans tout Londres, pas même le palais du roi.


— Nous ne contesterons ni l'existence ni la bonté de cette route,
reprit le premier interlocuteur, en qui nos lecteurs ont sans
doute déjà reconnu le major Heyward. Il nous suffira de vous dire
que nous nous sommes fiés à un guide indien qui nous avait promis
de nous conduire par un sentier plus court, quoique moins large,
et que nous avons eu une trop bonne idée de ses connaissances: en
un mot, nous ne savons où nous sommes.


— Un Indien qui se perd dans les bois! s'écria le chasseur en
secouant la tête d'un air d'incrédulité; quand le soleil brûle
l'extrême cime des arbres! quand les rivières remplissent les
chutes d'eau! quand chaque brin de mousse qu'il aperçoit lui dit
de quel côté l'étoile du nord brillera pendant la nuit! Les bois
sont remplis de sentiers tracés par les daims pour se rendre sur
le bord des rivières, et toutes les troupes d'oies sauvages n'ont
pas encore pris leur vol vers le Canada! il est bien étonnant
qu'un Indien se perde entre l'Horican et le coude de la rivière.
Est-ce un Mohawk?


— Il ne l'est point par naissance; mais il a été adopté dans
cette peuplade. Je crois qu'il est né plus avant du côté du nord,
et que c'est un de ceux que vous appelez Hurons.


— Oh! oh! s'écrièrent les deux Indiens, qui pendant cette
conversation étaient restés assis, immobiles, et en apparence
indifférents à ce qui se passait, mais qui se levèrent alors avec
une vivacité et un air d'intérêt qui prouvaient que la surprise
les avait jetés hors de leur réserve habituelle.


— Un Huron! répéta le chasseur en secouant encore la tête avec un
air de méfiance manifeste; c'est une race de brigands, peu
m'importe par qui ils soient adoptés. Puisque vous vous êtes fiés
à un homme de cette nation, toute ma surprise c'est que vous n'en
ayez pas rencontré d'autres.


— Vous oubliez que je vous ai dit que notre guide est devenu un


Mohawk, un de nos amis; il sert dans notre armée.




— Et moi je vous dis que celui qui est né Mingo mourra Mingo. Un
Mohawk! parlez-moi d'un Delaware ou d'un Mohican pour l'honnêteté;
et quand ils se battent, ce qu'ils ne font pas toujours,
puisqu'ils ont souffert que leurs traîtres d'ennemis les Maquas
leur donnassent le nom de femmes; quand ils se battent, dis-je,
c'est parmi eux que vous trouverez un vrai guerrier.


— Suffit, suffit, dit Heyward avec quelque impatience; je ne vous
demande pas un certificat d'honnêteté pour un homme que je connais
et que vous ne connaissez pas. Vous n'avez pas répondu à ma
question. À quelle distance sommes-nous du gros de l'armée et du
fort Édouard?


— Il semble que cela dépend de celui qui vous servira de guide.
On croirait qu'un cheval comme le vôtre pourrait faire beaucoup de
chemin entre le lever et le coucher du soleil.


— Je ne veux pas faire avec vous assaut de paroles inutiles,
l'ami, dit Heyward tâchant de modérer son mécontentement, et
parlant avec plus de douceur. Si vous voulez nous dire à quelle
distance est le fort Édouard, et nous y conduire, vous n'aurez pas
à vous plaindre d'avoir été mal payé de vos peines.


— Et si je le fais, qui peut m'assurer que je ne servirai pas de
guide à un ennemi; que je ne conduirai pas un espion de Montcalm
dans le voisinage de l'armée? Tous ceux qui parlent anglais ne
sont pas pour cela des sujets fidèles.


— Si vous servez dans les troupes dont je présume que vous êtes
un batteur d'estrade, vous devez connaître le soixantième régiment
du roi.


— Le soixantième! vous me citeriez peu d'officiers au service du
roi en Amérique dont je ne connaisse le nom, quoique je porte une
redingote de chasse au lieu d'un habit écarlate.


— En ce cas vous devez connaître le nom du major de ce régiment.


— Du major! s'écria le chasseur en se redressant avec un air de
fierté; s'il y a dans le pays un homme qui connaisse le major
Effingham, c'est celui qui est devant vous.


— Il y a plusieurs majors dans ce corps. Celui que vous me citez
est le plus ancien, et je veux parler de celui qui a obtenu ce
grade le dernier, et qui commande les compagnies en garnison à
William-Henry.


— Oui, oui, j'ai entendu dire qu'un jeune homme fort riche qui
vient d'une des provinces situées bien loin du côté du sud, a
obtenu cette place. Il est bien jeune pour occuper un pareil rang,
et passer ainsi sur le corps de gens dont la tête commence à
blanchir; et cependant on assure qu'il a toutes les connaissances
d'un bon soldat et qu'il est homme d'honneur!


— Quel qu'il puisse être et quels que soient les droits qu'il
peut avoir à son rang, c'est lui qui vous parle en ce moment, et
par conséquent vous ne pouvez voir en lui un ennemi.


Le chasseur regarda Heyward avec un air de surprise, ôta son
bonnet, et lui parla d'un ton moins libre qu'auparavant, quoique
de manière à laisser apercevoir encore quelques doutes:


— On m'a assuré qu'un détachement devait partir du camp ce matin
pour se rendre sur les bords du lac.


— On vous a dit la vérité; mais j'ai préféré prendre un chemin
plus court, me fiant aux connaissances de l'Indien dont je vous ai
parlé.


— Qui vous a trompé, qui vous a égaré, et qui vous a ensuite
abandonné.


— Il n'a rien fait de tout cela. Du moins il ne m'a pas
abandonné, car il est à quelques pas en arrière.


— Je serais charmé de le voir. Si c'est un véritable Iroquois, je
puis le dire à son air de corsaire et à la manière dont il est
peint.


À ces mots le chasseur passa derrière la jument du maître en
psalmodie, dont le poulain profitait de cette halte pour mettre à
contribution le lait de sa mère. Il entra dans le sentier,
rencontra à quelques pas les deux dames, qui attendaient avec
inquiétude le résultat de cette conférence, et qui n'étaient même
pas sans appréhension. Un peu plus loin, le coureur indien avait
le dos appuyé contre un arbre, et il soutint les regards
pénétrants du chasseur avec le plus grand calme, mais d'un air si
sombre et si sauvage qu'il suffisait pour inspirer la terreur.


Ayant fini son examen, le chasseur se retira. En repassant près
des dames il s'arrêta un instant, comme pour admirer leur beauté,
et répondit avec un air de satisfaction manifeste à l'inclination
de tête qu'Alice accompagna d'un sourire agréable. En passant près
de la jument qui allaitait son poulain, il fit encore une courte
pause, cherchant à deviner qui pouvait être celui qui la montait.
Enfin il retourna près d'Heyward.


— Un Mingo est un Mingo, lui dit-il en secouant la tête et en
parlant avec précaution; et Dieu l'ayant fait tel, il n'est au
pouvoir ni des Mohawks ni d'aucune autre peuplade de le changer.
Si nous étions seuls, et que vous voulussiez laisser ce noble
coursier à la merci des loups, je pourrais vous conduire moi-même
à Édouard en une heure de temps; car il n'en faudrait pas
davantage pour nous y rendre d'ici: mais ayant avec vous des dames
comme celles que je viens de voir, c'est une chose impossible.


— Et pourquoi? elles sont fatiguées, mais elles sont encore en
état de faire, quelques milles.


— C'est une chose physiquement impossible, répéta le chasseur du
ton le plus positif. Je ne voudrais pas faire un mille dans ces
bois après la nuit tombée, en compagnie avec ce coureur, pour le
meilleur fusil qui soit dans les colonies. Il y a des Iroquois
cachés dans cette forêt, et votre Mohawk bâtard sait trop bien où
les trouver pour que je le prenne pour compagnon.


— Est-ce là votre opinion? dit Heyward en se baissant sur sa
selle et en parlant à voix basse. J'avoue que moi-même je n'ai pas
été sans soupçons, quoique j'aie tâché de les cacher et d'affecter
de la confiance, pour ne pas effrayer mes compagnes. C'est parce
que je me méfiais de lui que j'ai refusé de le suivre davantage,
et que j'ai pris le parti de marcher en avant.


— Je n'ai eu besoin que de jeter les yeux sur lui pour m'assurer
qu'il était un de ces bandits, dit le chasseur en appuyant un
doigt sur ses lèvres en signe de circonspection. Le brigand est
appuyé contre cet érable à sucre dont vous voyez les branches
s'élever au-dessus des broussailles; sa jambe droite est avancée
sur la même ligne que le tronc, et de l'endroit où je suis, je
puis, ajouta-t-il en frappant légèrement sur son fusil, lui
envoyer entre la cheville et le genou une balle qui le guérira de
l'envie de rôder dans les bois pendant un grand mois. Si je
retournais à lui, le rusé coquin se méfierait de quelque chose, et
disparaîtrait à travers les arbres comme un daim effarouché.


— N'en faites rien, je n'y puis consentir; il est possible qu'il
soit innocent: et pourtant si j'étais bien convaincu de sa
trahison!…


— On ne risque pas de se tromper en regardant un Iroquois comme
un traître, dit le chasseur en levant son fusil comme par un
mouvement d'instinct.


— Arrêtez! s'écria Heyward: je n'approuve pas ce projet. Il faut
en chercher quelque autre; et cependant j'ai tout lieu de croire
que le coquin m'a trompé.


Le chasseur qui, obéissant au major, avait déjà renoncé au dessein
de mettre le coureur hors d'état de courir, réfléchit un instant,
et fit un geste qui fit arriver sur-le-champ à ses côtés ses deux
compagnons rouges. Il leur parla avec vivacité en leur langue
naturelle; et quoique ce fût à voix basse, ses gestes, qui se
dirigeaient souvent vers le haut des branches de l'érable à sucre,
indiquaient assez qu'il leur décrivait la situation de leur ennemi
caché. Ils eurent bientôt compris les instructions qu'il leur
donnait, et laissant leurs armes à feu, ils se séparèrent, firent
un long détour, et entrèrent dans l'épaisseur du bois, chacun de
son côté, avec tant de précaution qu'il était impossible
d'entendre le bruit de leur marche.


— Maintenant allez le retrouver, dit le chasseur à Heyward, et
donnez de l'occupation à ce bandit en lui parlant: ces deux
Mohicans s'en empareront sans rien gâter à la peinture de son
corps.


— Je m'en emparerai bien moi-même, dit Heyward avec fierté.


— Vous! Et que pourriez-vous faire à cheval contre un Indien dans
les broussailles?

