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    I




    Esta noite, co ruído das ondas do mar a escacharen con estrépito na rompente da praia, Daniel non deu pegado ollo. Quizá influíse que onte, co aquel da despedida, ceara e bebera de máis, e tamén que hoxe acababan as vacacións, e sempre que vai emprender unha viaxe longa desacóugao a lea toda dos enlaces dos voos e a mudanza nos fusos horarios, facendo escala en aeroportos descoñecidos onde o seu escaso inglés apenas abonda para pedir un café na barra do bar da zona de embarque. Daquela, non é raro que agora, mentres fica á espera de que o veñan buscar naquel caiuco con foraborda do que desembarcara hai xusto unha semana, parapetado detrás das súas anónimas lentes de sol, as pálpebras comecen a pesar. Xa terá tempo para durmir, consólase, cando pase todos os controis no aeroporto e poida por fin acomodarse no asento do avión. Paciencia, chasca a lingua, só un pouco de paciencia.




    Xa se bañou no mar ao romper o día, que non aguantaba máis tempo deitado; xa almorzou no restaurante que fai as veces de recepción, oficina de troco de moeda, pub nocturno e tenda para todo; xa pagou na administración o que debía e mais volveu para terminar de organizar a roupa que aínda non metera na maleta. E o cepillo, a pasta de dentes, a máquina de afeitar, a masaxe. Xa que logo, neste preciso momento só cómpre agardar a que pase o tempo e veñan recollelo por volta das doce, sentado na cadeira de brazos que hai na entrada da súa cabana de bambú, a número sete das que se debruzan aliñadas nos lindeiros selváticos do areal.




    Cos dous dedos índices serpeando por baixo dos cristais das lentes, esluva con coidado os lacrimais. Faino con moita suavidade para evitar que, co rozamento, as lentes de contacto acaben irritándolle os ollos. Serán por aí as dez e media da mañá e a esta hora a calor medra por momentos. Valéndose da experiencia, esmaga con efectividade e contundencia un mosquito que o andaba a molestar na caluga. Sabe que a xornada vai ser longa, así que conclúe que o mellor que pode facer é aproveitar este tempo que lle queda para se relaxar e ollar para o que ten á fronte, para a praia, para a inmensidade azul deste mar de Andamán, só interrompida polos illotes que pisou nunha das excursións á que se apuntou para rexurdir, poida que agora algo esluídos pola brétema que, como a lentura na terra, abrocha co contraste térmico.




    É estraño. Aínda non marchou e xa comeza a experimentar saudade desta paz que o envolve todo, deste paraíso sedante de sol e praia sen case turistas, unha regalía, un bálsamo para o espírito e para os ollos. Mesmo diante del, por exemplo, e a escasos vinte metros, unha muller aparece en escena camiñando solitaria polo areal. É talmente a foto dun folleto publicitario. Ve como se detén, como calibra as distancias e acaba por estender a súa toalla nun punto equidistante entre a beiramar e a zona indómita da illa que proclaman os xuncos, os hibiscos, as palmeiras, onde tamén están chantados os pontóns sobre os que se elevan as cabanas, entre elas a del. Ve como a muller pousa ao seu carón unha minúscula bolsa de esparto e tira de dentro un tubo de crema. Tomada posesión do reducido territorio, ben untados de protector o rostro, as pernas e os ombros, entra aos poucos na auga morna da que gozou el hai un par de horas. Para que botará nada no corpo se axiña o vai mollar, pregúntase, recreándose na intranscendencia. Desde alí, desde a atalaia en que se erixe o soportal cuberto da cabana, Daniel entretense contemplando como aquela muller comeza a nadar devagariño sobre un mar que, en contraste coa pasada noite, agora lambe con timidez a area branca da praia.




    Daniel suspira. Quizá esta sexa a última viaxe que poida permitirse en moito tempo. Sabe que, cando volva, un inferno de trámites burocráticos o levará irremediabelmente a visitar bancos e xestorías, e despachos de avogados, e oficinas de Facenda e da Seguridade Social. Ultimamente, as débedas afógano e vai ter que fechar polo menos dous dos tres locais de antigüidades que ten a familia. Se non fose tan incauto naquela operación do mapa… Pensaba dar o golpe da súa vida e enganárono como a un parvo. Non foi consciente até que a cousa xa non tiña remedio. Mais agora de nada lle vale seguir lambendo a ferida.




    O peor de todo, os despedimentos. En total, oito empregados. Algúns levan na empresa máis de vinte anos. Non sabe como llelo vai dicir. Máis que a decisión en si, máis que as penosas consecuencias dunha medida así de traumática, angústiao pensar nese momento, en como os vai mirar á cara cando teña que informalos. Con todo, xa está decidido. Non lle queda outra. Ou aquilo, ou a bancarrota. Tentará salvar a tenda de Santiago, a orixinaria, a que abrira o pai nos baixos da casa, aínda que para iso terá que facer números, moitos números, e conseguir o visto e prace da nai e das irmás. Non sabe se mesmo así dará feito.




    Sentíase desbordado, ultrapasado polo pesadelo. Por iso optou por aceptar a suxestión de Pastor, o da axencia, e marchar neste Nadal, para fuxir lonxe, á outra parte do mundo, a esta praia de Tailandia. Para desconectar, como fixo outras veces, para non ter que lles coller o teléfono aos bancos, aos acredores, aos impagados, para pór distancia cos problemas, e reflexionar, para cargar as pilas diante do temporal que así que volva lle vai caer enriba.




    Un momento. Onde está a muller? Non sabe cando, que andaba a remoer nas súas lerias, mais aquela cabeza loura deixou de verse no mar. Daniel peitea a auga cunha ollada demorada e non consegue albiscar nada. Non lembra ben, mais cre que non levaba máscara para se mergullar. Deixa as lentes sobre a mesa e érguese da cadeira para enxergar desde a varanda. Haberá corenta metros, quizá menos, desde onde espreita até a zona en que calcula que ela debería de estar a nadar cando a perdeu de vista. Poida que precisamente alí, onde a deixou de ver, a auga estea un algo axitada. Ou non. Non o pode asegurar desde tan lonxe.




    O corazón dálle unha volta cando, a pouca distancia da zona que axexa, se cadra un chisco máis á dereita, cre ver unha coitela negra cortando o mar, un tremor insólito da auga, unha leve foula que axiña se dilúe. É só un segundo, non máis. Unha aleta de tiburón? Nestas augas do mar de Andamán? Non pode ser. Resulta inverosímil. Ao pouco, parécelle que alí mesmo as augas volven estar algo avoltas, e cre distinguir unha mancha marronácea, aínda que a sensación non dura moito. Sangue a diluírse no mar? Se cadra é todo aprehensión. Polo de agora, segue a observar. Estase a pór nervioso.




    Pasan cinco, dez minutos que se lle antollan eternos. Non pode quedar quieto e decide baixar á praia. Pasa a carón das pertenzas da muller e, cos pés metidos na auga, volve percorrer coa vista a beiramar toda, coa man a modo de viseira.




    Non sabe ben que facer. O seu primeiro impulso é ir correndo a recepción para dar a voz de alarma. Con todo, axiña se detén. Algo no seu interior lle di que facelo pode traerlle problemas. En pouco máis dunha hora está concertado que chegue ao embarcadoiro o caiuco que o levará a cen metros da costa, onde pasará o barco para recollelo a el e mais a outros turistas que tamén terminan hoxe a súa estancia na illa. Xa os viu antes a arrastraren maletas pola parte alta da praia, cara ao embarcadoiro. Se dá o aviso, o lóxico sería que chamasen a policía e todo se pode complicar. Igual esa muller tamén viñera de vacacións soa, coma el. Ou poida que estivese aquí coa familia. Pensa daquela na súa parella que, ignorante do que vén de acontecer, está a agardar nunha cabana como a del, ou no cuarto dun hotel, esperando a que regrese, seguro que impacientándose porque xa está tardando de máis. Logo virá a incerteza, a inseguridade, e despois o desacougo, o percorrido angustioso pola beira do mar, as preguntas á pouca xente que lle cadrase pasear pola mariña. Que lle diría daquela? Se cadra os fillos, porque poida que teña fillos, estean a chorar.




    Non debería facelo, sábeo, mais volve onde está a toalla e remexe naquela bulsa, á procura de algo que o axude a identificala. Nada. Só encontra nela o tubo de crema, un mazo de tabaco de lear, un libriño de papel, filtros e dous chisqueiros. Nada escrito, ningún peto interior con cremalleira, ningunha carteira que poida conter documentación.




    Non dubida máis. Sempre foi un home de arroutadas. Érguese e vai correndo a recepción para informar do que acaba de acontecer. Co seu pobre inglés, talvez polos nervios máis atrapallado e incomprensíbel que nunca, os encargados do complexo turístico tardan en entender o que lles quere dicir. Por fin, aínda que con caras de desconfianza e incredulidade, achéganse con Daniel á zona da praia que el lles indica. Argumenta que aquela toalla e aquela bulsa son a proba evidente de que é verdade todo o que lles está a dicir.




    Por moito que nun primeiro momento se mostran reticentes, acceden a consultar a listaxe de clientes. O que parece o responsábel do negocio envía dous mozos do servizo a preguntar á media ducia de cabanas onde hai mulleres que responden á descrición que Daniel lles fai. Muller máis ben alta, así, como dun metro setenta, calcula, de mediana idade, loura, co cabelo poida que algo longo, non sabería indicar canto porque cando se meteu no mar levábao recollido nunha coleta, de pel moi branca, igual é nórdica, e vestía un bikini amarelo.




    Un cuarto de hora máis tarde, os rapaces regresan sen resultados. Non hai ninguén nas cabanas visitadas nin na zona da praia que fica nos arredores que responda a aquelas características. Na quince e na dezasete non había ninguén, mais é probábel que os clientes saísen de excursión. Para se asegurar, cumpriría agardar á noite. Aínda así, ante a insistencia de Daniel, cada vez máis alporizado, optan por curarse en saúde e chamar a policía.




    A cada pouco, Daniel consulta o reloxo, visibelmente nervioso. En menos de media hora chega un todoterreo do que baixan dous hercúleos policías uniformados. De cando en vez, miran para el como con desconfianza, entrementres escoitan a información que lles transmiten os administradores do recinto. Falan en tailandés e, obviamente, el non comprende nada. Ao final, dinlle que ten que os acompañar. El berra irado que non pode, que ten que marchar para o aeroporto, que en nada debe embarcar no foraborda que neste preciso momento están a amarrar no embarcadoiro, que vai perder o avión, acrecenta, exhibindo a tarxeta de embarque que tira dun dos petos exteriores da mochila.




    Perante as súas exclamacións, prodúcese un intre de indecisión e os policías deciden facer unha consulta telefónica. Ao final, como temía, non hai volta de folla. As normas son as normas e ten que ir con eles para aclarar aquela estraña historia. Daniel brama en arameo, insúltase a si mesmo. Isto pásalle por paspán, por idiota. Canto mellor sería se calase. Que se lle perdería a el coa desaparición daquela muller que non coñece de nada? Irremediabelmente, vai perder o avión. Un desastre. Todo un auténtico desastre. Abatido, pide permiso para, polo menos, recoller as súas pertenzas. Os policías intercambian unha ollada e aceptan. Un deles acompáñao até a cabana. Aínda que nun primeiro momento Daniel dubida se deixar a maleta na recepción, para non cargar cos seus trinta quilos, pénsao mellor e opta por levala consigo, coa vaga esperanza de terminar axiña, declarar o que for preciso declarar e chegar a tempo ao aeroporto de Krabi. Arrástraa con dificultade até o portón traseiro do vehículo e deposítaa no maleteiro. A mochila, onde leva os cartos e toda a documentación, Daniel prefire levala consigo, pegada ao corpo. Sabe da mala sona da policía tailandesa e o único que lle faltaba agora é que o fosen roubar. Sobe nos asentos de atrás do Nissan Patrol e súmese nun profundo e reflexivo mutismo.




    Xa de camiño, na estrada principal, ve pasar as casas, as motos, algunhas con sidecar, os postos coloridos de froita, as tendas, os restaurantes, os motocarros en que días atrás montou, como se estivese a ver un de tantos vídeos promocionais que ollou antes de tomar a decisión de viaxar até alí. Maldita a hora en que lle fixo caso ao da axencia. Dadas as circunstancias, mellor sería pasar o Nadal na casa, por moito que así non puidese gozar daquel ano novo tailandés e houbese que soportar os problemas do negocio e a estupidez e as bromas pesadas dos cuñados. Non. Non se pode pór tan dramático, retrúcase, tentando acougar. Indo como están indo agora por terra, mesmo tendo que parar para declarar nalgunha comisaría, igual chega antes ao aeroporto que coas combinatorias de caiuco, barco e autobús.




    O traxecto no todoterreo, sen ar condicionado, a Daniel fáiselle insufríbel. Grosas pingas de suor escorréganlle polas meixelas abaixo e acaban deténdose no arco do peito, xunto aos bordos da súa camiseta de tiras, que sabe enchoupada. Está aínda acelerado, como que mareado, mais xa pasou a fase de explosión polo seu evidente infortunio e inclínase agora por ser práctico e tentar memorizar en inglés o que vai dicir. Unha declaración breve, sen estenderse en demasiados detalles. Cre que o mellor é relativizar, atenuar a contundencia das súas afirmacións iniciais. Quizá o que pasou foi que non vira a muller cando saíu do mar. Así de simple. O máis probábel é que fose todo unha mala xogada dos seus ollos, distraído como estaba na contemplación da paisaxe. El foi sempre moi despistado, dirá. Se cadra aquela muller saíu da auga cando el foi un momento facer un pis ao cuarto de baño da cabana. Iso dirá. Claro que se di iso, como é que a bulsa e a toalla seguían alí? Non. Mellor non ir por aí, que se vai enredar máis. Pregunta se falta moito para chegar e o policía que vai de acompañante do condutor, do outro lado das reixas que separan a parte dianteira da traseira en que el viaxa sentado, mírao fixamente e non lle responde. Intercambia unhas palabras co seu compañeiro de patrulla e os dous escachan nunha gargallada unísona. Búrlanse del, está claro. Noutra situación, increparíaos. Nunca soportou a prepotencia, e moito menos aínda a dos que levan uniforme.




    Poucos minutos despois aparcan á dereita, diante da entrada dun caseto de madeira. Aquilo non é unha comisaría, senón o posto policial de Klong Dao, segundo reza no letreiro situado enriba da porta. Dentro, o escenario non pode ser máis minimalista e desolador. Unha mesa de despacho escasa, dúas cadeiras vellas, as dúas do mesmo lado, e nas paredes, por toda decoración, unha foto enorme do rei de Tailandia, un mapa do país e outro, máis en detalle, de Koh Lanta, a illa onde se encontran. Nin sequera se pode ver un miserábel computador. Nin arquivadores, nin andeis, nin mobiliario de ningún tipo. Só un vello teléfono encol da mesa e, ao fondo, unha porta enreixada que, deduce Daniel, debe conducir a unha especie de cela.




    Unha vella nativa, minúscula, corcovada, sen dentes, permanece de pé diante da mesa, falando moi rápido e acenando ostentosamente coas mans. Parece suplicarlle algo ao policía que está sentado, co rostro impertérrito, parapetado do outro lado do escritorio, escoitando en silencio as queixas da mulleriña. Así que entran, Daniel saúda en alto e un dos policías que o trouxeron mándao calar, que non moleste, indicándolle cun xesto imperativo da man que se sitúe atrás, nunha esquina da peza. El obedece decontado. Ferve por dentro. Aquelas non son formas.




    O monólogo da pobre vella calcula que dura aínda uns dez minutos máis. Así que marcha, sen que o policía que sentaba na cadeira pronunciase unha palabra, faille un sinal para que se achegue. El, solícito, tira da mochila o seu pasaporte estendéndollo aberto pola foto e comeza a relatar a versión que foi argallando no camiño. Só é interrompido a cada pouco por un dos policías que o trouxeron, que exerce de improvisado tradutor intermitente.




    Ao matizar a contundencia do declarado antes, ao dubidar sobre o que viu, por algo tan simple, intúe que o que está a dicir non soa moi convincente. Así que avanza na declaración, dáse de conta de que se está a pór máis e máis nervioso, enleándose co seu inglés chafalleiro, o que o pon máis nervioso aínda. Os policías óllanse, dialogan entre si. A el non lle din palabra. Cando termina de explicarse, o sarxento, ou se cadra tenente, que Daniel non foi á mili e non sabe ben a que responden aqueles galóns que leva nos ombros, intercambia unhas poucas palabras cos que parecen ser os seus subordinados. Fai unha chamada, fala un par de minutos e colga. Daquela, diríxese a el con expresión seria. Fala en tailandés e o axente de antes tradúceo. Vai ter que ir a Krabi para declarar na Police Station.




    A Daniel cáelle a alma aos pés.


  




  

    II




    Despois de agardar un par de horas en solitario nunha sala de teitos altos e mal iluminada por dúas lucernas elevadas, o coronel da policía Jongrak Lawan en persoa, acompañado por dous dos seus inspectores, preséntase para o interrogar.




    Durante a espera, a Daniel deulle tempo a pasar por todas as fases anímicas. Agora está tranquilo. Máis que tranquilo, resignado. Só se sente un pouco baixo de ánimo porque no mesmo intre en que entran aqueles homes mira para o reloxo e comproba que o seu avión debe de estar a levantar o voo cara a Doha, a primeira escala da viaxe de volta. Non ten que se preocupar, dise. Cando se aclare o enredo, o primeiro que fará será chamar á axencia para que lle consigan praza no seguinte voo. Todo solucionado. No peor dos casos, tardará unha semana. E, que remedio, tamén cumprirá chamar a familia para que non se inquieten. Alén diso, o que tiña previsto facer á volta deberá repensalo de novo e reprogramar todos os pasos que ía dar en función do día de chegada. Contactará coa xestoría para que se encarguen de mudar as citas que estaban concertadas. En fin, unha trangallada. E no peor momento.




    O coronel senta fronte a Daniel, preme no interruptor dun flexo que hai sobre a mesa e incorpórase un pouco para lle tender a man mentres se identifica. Fai o mesmo cos inspectores Decha e Suchin, que se acomodan flanqueando o seu superior. A diferenza deles, hieráticos, impávidos, a expresión de Jongrak Lawan é agradábel e agasállao cun sorriso que Daniel agradece. Por fin alguén cun xesto amábel. De primeiras, acordan falar en francés. El séntese máis cómodo que se tivese que seguir retorcendo a lingua na procura de palabras no seu patético e escuálido inglés.




    Despois de repetir con precisión milimétrica o que xa declarou no posto de policía de Klong Dao, o inspector Suchin pregúntalle en inglés, como se non escoitase nada do que acaba de expor, sobre a identidade daquela muller. Daniel ármase de paciencia e reitera que non a coñece de nada, só de ver a súa figura aqueles escasos minutos na praia. É máis, nin sequera sabería dicir como é o seu rostro, que a viu de costas todo o tempo.




    E se non a coñecía, como andou a remexer na súa bulsa? Como é que non se encontrou dentro ningunha carteira? Unha turista occidental, andando soa polo areal, sen documentación ningunha, sen cartos, resulta difícil de crer… De verdade que non había unha carteira naquela bulsa? E se non tiña claro que desaparecera no mar diante da súa cabana, por que foi meter as mans nas súas pertenzas? Ademais, por que afirmou de xeito tan contundente na recepción que a pillara un tiburón e que mesmo vira no mar unha aleta, se realmente dubidaba de que fose así? Saiba, señor, que en Tailandia o último ataque dun tiburón foi hai moitos anos e aconteceu na costa oriental, non no mar de Andamán. Aquí só hai tiburóns balea, grandes, moi grandes, mais nunca atacan as persoas. Nin os máis vellos recordan nada semellante. O policía, engolado na súa camisa azul, de botóns anchos e dourados, cala e mantén o rostro duro e inexpresivo de antes.




    Daniel suspira antes de responder. Resulta máis que evidente que meteu a zoca matizando a súa versión do acontecido. É máis, pensan que el matou a muller para lle roubar unha presada de bahts, ou de dólares, ou de euros, que ela puidese levar na carteira. A cousa estase a complicar. Non foi boa idea modificar a versión inicial. Os responsábeis do complexo turístico deberon ser moi fieis ás súas palabras cando llelas reproduciron aos primeiros policías. Non o creron. É lóxico. Por iso decidiron mandalo á comisaría de Krabi. E aquí tamén desconfían del.




    A repartición de papeis no interrogatorio é de libro. Mentres aquel inspector actúa cunha agresividade punzante, o seu xefe, o tal Jongrak Lawan, mantén unha pose de home cordial e, no medio do seu silencio, até lle ofrece un vaso de auga que Daniel acepta encantado. Ten a boca seca e pastosa da tensión. Dáse de conta tarde daquel vello truco de interrogatorio. De feito, o tremor con que a man move o vaso só vén corroborar a súa culpabilidade, a hipótese que manexan desde que entraron pola porta. Daniel tenta acougar. Respira fondo. É inocente e non hai ningunha proba na súa contra. Só dúbidas xeradas polas funestas mudanzas nas declaracións que el mesmo fixo. Decide responder unha a unha, devagar, as preguntas con que o metrallou aquel inspector.




    Ao terminar, o coronel convídao a un cigarro que el acepta sen dubidar. É rubio, non sabe de que marca, mais nese momento válelle calquera cousa que poida inundar os seus pulmóns. Mentres fuma, faise un silencio mesto na sala, só interrompido pola aspiración das bocaladas arelantes que Daniel lle dá ao cigarro. O fume sobe para o teito en volutas arredondadas, matizando a palidez da luz que proxecta a lámpada.




    Jongrak Lawan olla para o reloxo que leva no pulso. Daquela fala, recapitulando con pretendida asepsia o relato dos feitos. Ao terminar, engade que é evidente que hai cousas que non están moi claras e que se fai necesario realizar algunhas comprobacións. Impórtalle se inspeccionamos a súa maleta? É pura rutina, para descartar armas ou cousas raras, drogas, vostede entenderá… Daniel di que non lle importa, que miren o que queiran. Ademais, continúa o policía, hoxe xa é tarde. Mañá mandará uns bucios para explorar a zona onde di que desapareceu a muller. Obviamente, non hai corpo do delito, acrecenta, sen abandonar en ningún momento a súa afabilidade risoña, poida que agora máis sarcástica, e iso é o primeiro que hai que procurar. Polo de agora só teñen a súa declaración. As súas declaracións, corríxese. Comprenderá que o turismo é moi importante para a economía do país, alén dunha actividade especialmente sensíbel a este tipo de acontecementos. Sen seguridade, non hai turistas. Cómpre esclarecelo todo canto antes. Nin que dicir ten que esperamos contar coa súa inestimábel colaboración. Mañá acompañará os axentes para indicar exactamente onde foi que viu a muller nadando por última vez.




    Mañá? E onde vou pasar a noite?, pregunta Daniel con inocente candidez. Daquela, o inspector Decha, que non abrira a boca en todo o interrogatorio respóndelle que aquí, claro. Aquí? Non entendo, di el, desorientado. Aquí, na comisaría? Iso significa que estou detido? Non, por favor —retruca o coronel, atallando o inspector, que se dispuña novamente a responderlle—. Digamos que é o noso hóspede até que se faga algo de luz sobre o que pasou. Desexamos que os mergulladores encontren algo na praia que corrobore o que nos está a dicir. Entrementres, considérese simplemente un convidado especial da policía tailandesa.




    Daniel refrega os ollos, cada vez máis irritados. Nin nos peores agoiros desta mañá imaxinara que ía acabar así, detido, mais ou menos oficiosamente, e sospeitoso do asasinato de alguén que nin sequera sabe quen é.




    Poderei polo menos chamar por teléfono á familia e mais á embaixada? Á familia cómpre agardar, dille o coronel. É cousa de protocolo nas investigacións. Á embaixada, sen ningún problema. Mais quizá sexa mellor que o faga mañá, cando volva de Koh Lanta. Daquela, igual xa se esclarece todo e non precisa manter esa comunicación. Alén diso, convirá comigo, non imos molestar a estas horas o persoal da embaixada —recupera Lawan o ton irónico de antes e, mirando de novo o reloxo sinala—, son xa as tres e o horario de atención ao público terminou hai unha hora.




    A Daniel, ao bordo da desesperación, sáelle un fío de voz. Se non é molestia, eu preferiría… Daquela, o inspector Decha reacciona outra vez cortante. Non escoitou o que lle acaba de dicir o señor Lawan? Até mañá non hai chamadas. Despois, segundo vaian as investigacións… Unha man do coronel levántase, aberta, cargada de autoridade, indicándolle ao inspector que acougue e cale a boca dunha vez.




    Jongrak Lawan érguese da cadeira e, con el, o inspector que acaba de dirixirse a Daniel. Agardo que a comida e as nosas dependencias sexan do seu agrado. Non dubide en solicitarlle ao inspector Suchin o que precise. Sempre que o que pida estea dentro do permitido, claro… Vai ser el quen o acompañe agora para os trámites todos e mais para acomodalo. Que lle traian algo de comer do restaurante, ordénalle ao inspector, cambiando a voz para un ton máis categórico. Agardo que goste da nosa comida, volve falarlle a Daniel. A carón da comisaría hai un local de pratos tradicionais. Preparan un pad thai moi saboroso. E se goza co picante, recoméndolle mellor que probe o tom yum. É sinxelamente unha delicia. Vémonos mañá, monsieur Ferreiro.




    Malia non estar formalmente detido, a Daniel ben que llo parece, vista a inxente cantidade de dilixencias polas que ten que pasar: as pegadas dos dedos polgar e índice nunha ficha, as fotografías tiradas de fronte e de perfil, a retención do seu pasaporte, das súas tarxetas, mesmo da sanitaria, aínda que non sabían ben que era aquilo e el non tiña moitas ganas de llelo explicar, e o inventario completo das súas cousas, incluídas as que levaba na mochila. A maleta, que el organizara con tanto coidado e meticulosidade na cabana, trouxéronlla aberta á área de consigna para o reconto, e a roupa e o resto das cousas feitas un envurullo. Só lle permitiron levar unha bulsa de plástico cunha muda de roupa interior, un pantalón, unha camiseta, o estoxo para as lentes de contacto, as lentes, o cepillo de dentes e a novela que estaba a ler.




    A seguir, o inspector conduciuno por uns corredores longos e en penumbra, até chegaren á entrada dunha cela grande, cadrada, rodeada de barrotes grosos e oxidados. Así que os viu chegar, un garda que permanecía sentado a poucos metros ergueuse decontado, cadrouse diante do seu superior e, a indicación deste, descerrou con estrépito a fechadura da porta para que Daniel entrase. Sen sequera miralo, ao tempo que comezaba a desandar o camiño que acababan de facer xuntos, o inspector Suchin despediuse e informouno de que volvería en breve, cando lle trouxesen o tom yum que por indicación do coronel encargara para el.




    No interior daquel habitáculo había máis dunha ducia de homes. Seguro que tamén hóspedes especiais, ironizou Daniel para os seus adentros, cunha tristeza cáustica. Así que se fechou a porta tras de si, botou unha demorada ollada á súa volta. Todos os seus compañeiros de hospedaxe estaban sentados no chan, ou anicados, nunha postura que se lle antollou dolorosamente incómoda, e fitando sen excepción para el. Saudou en inglés polo baixo, un pouco cortado e temeroso, mais ninguén se molestou en lle responder. Eran rostros rudos, destruídos polo alcol e polas vexigas, ou sucados de engurras, co ademán impasíbel, parecía que moldeados ex professo para aquel espazo hostil.




    A situación non podía resultar máis deprimente. Por non haber, non había nin un miserábel banco onde se acomodar. Escolleu sentar no chan, moi preto dunha das esquinas, apoiando as costas nos barrotes de ferro, nunha zona que a pesar das escasas dimensións da peza permanecía inexplicabelmente desocupada. Axiña soubo por que. Naquel vértice próximo, un furado no chan facía ás veces de latrina e desprendía un fedor nauseabundo. O ataque de tose rouca dun daqueles homes axudouno a perder a condición de foco de atención e puido resituarse no espazo, encamiñándose ao recanto oposto ao sumidoiro.




    Despois de comer, case de inmediato, Daniel comezou a marearse. A combinación daquela cunca con arroz e porco picante que lle trouxeran e o cheiro repugnante que chegaba do outro lado da cela fixeron que o seu corpo reaccionase de maneira explosiva. Non lle quedou máis remedio que erguerse e ir correndo a aquel furado para trousar todo o que levaba no estómago. Impresionado e preocupado, o vixilante ergueuse e cun aceno que lle fixo coa man ordenou que se achegase aos barrotes da entrada. A palidez do rostro de Daniel alarmouno até o extremo de chamar inmediatamente por teléfono para pedir instrucións. Ao momento, abríalle a porta, dáballe unha botella mediada de auga e conducíao a unha dependencia anexa onde o fechou baixo chave.




    Aquilo era outra cousa. Aínda que de dimensións moi reducidas e mal iluminada por unha claraboia, polo menos aquela estancia parecía limpa e dispuña dunha mesa con cadeira e un metálico rudimentario cun colchón delgado enriba. Sen pensalo dúas veces, Daniel deixouse caer de costas no camastrallo e, coa debilidade que sentía e a tensión vivida, en nada ficou durmido.




    Non sabería calcular canto tempo pasara cando, no medio da noite, acordou sobresaltado. Só ao escoitar ao lonxe o tusir axitado do que fora o seu compañeiro de encerro, puido rememorar onde se achaba. Apenas unha tenue e difusa raia de luz que penetraba pola físgoa baixo a porta orientaba os seus ollos naquela escuridade omnímoda e esmagadora. Alí, coa boca pastosa, debruzado sobre aquel catre nu, sentiuse como no fondo dun pozo. Daquela quixo chorar, mais os seus ollos estaban secos. Quixo xemer e, porén, da súa gorxa malamente saía algo parecido a un imperceptíbel queixume. Logo dun primeiro momento asfixiante, ao bordo mesmo da desesperación, comprendeu que precisaba acougar, serenar a respiración, recuperar aos poucos o seu equilibrio natural. Ademais, cumpríalle durmir. Se non daba descansado agora, as consecuencias podían ser catastróficas. Ao día seguinte, á primeira de cambio, esboroaríase. De certo, as próximas horas ían ser cruciais.




    Fronte ás adversidades, Daniel estaba afeito a arreporse sen máis axuda que a que lle brindaban as ventosas implacábeis da súa teimosía. Non tiña medo das trabadas que de cando en vez lle daba a soidade porque lle abondaba con tocar cos pés no fondal dos problemas para rexurdir con aquela obstinación irredutíbel que sempre o caracterizou. A vida fíxoo forte. Nunca percibiu o alento de ninguén o suficientemente próximo como para se sentir acompañado. Nin sequera o da nai, cando neno, nin menos o do pai, que a fin de contas Daniel era un home e, segundo a filosofía espartana que o inspiraba, os homes non precisan de aloumiños, que terminan por amolecelos e botalos a perder. Por iso, na casa, os coidados foron sempre para Carme e para María, as irmás, por moito que el fose o benxamín. A elas había que as arroupar, que as agarimar. A el non, que era forte como un buxo, sentenciaba o pai, o vello Daniel. Quizá o seu carácter retraído, no gume do espectro autista, contribuíu a forxar esa falsa imaxe de abastanza, de suficiencia testana e prematura. Mais, a forza de golpes, fixo calo na alma e conseguiu tirar para adiante.




    Nin sequera cando casou notara a máis mínima proximidade cómplice. Para el, o matrimonio foi unha obrigación, un andazo que había que pasar, unha tautoloxía forxada nas máis elementais e inconscientes normas consuetudinarias.




    Por moito que estudase Xeografía e Historia na universidade, estaba destinado a termar do negocio familiar. Así o determinou o pai. Por iso tiña que sentar cabeza, aprender o que era mester saber sobre antigüidades, e buscar moza, como facían os demais, como sempre se fixo, e logo casar ben casado, pola Igrexa. El aceptou aquilo como o máis natural do mundo, por moito que, fóra das biolóxicas apetencias, nunca sentira verdadeiro amor por ningunha muller, nin sequera por Belén, que coñeceu na facultade e acabou sendo a súa compañeira, a mesma que acababa de marchar da casa había menos dun ano.




    En realidade, a separación, aparentemente amigábel, víase vir desde o mesmo día da voda, e a el o feito en si non lle afectou demasiado. Fóra das nimiedades inesperadas do día a día que brindan dez anos de convivencia —algún calcetín desemparellado, o recendo dun perfume no armariño do cuarto de baño, a dedicatoria esquecida nun libro—, en poucas cousas a súa ausencia se convertera en oco abismal. O peor para Daniel foi que aquela ruptura viñera superporse á calamitosa relación que mantiña coa súa propia familia. As irmás, unhas señoritangas con ínfulas de grandeza, que nunca pegaran pau. Os cuñados, uns estúpidos fachendosos, en especial Pepe, o avogado, que casara de segundas con Carme, a irmá maior, un ignorante cacicote que sempre andaba a gabarse do chalé de Sanxenxo e dos reviraganchos que argallaba para enganar a Facenda. O outro, Primitivo, urólogo e profesor a tempo parcial na Facultade de Medicina, miraba a todos por riba do ombro, desde a súa suposta suficiencia intelectual, sempre tomando a chacota os proxectos en que Daniel se embarcaba. Por iso necesitaba ter éxito, non podía continuar cun negocio que languidecía irremediabelmente. Por iso arriscou na compra daquel mapa do século XV. Un desastre que todo se vaia ao garete. Aos ollos da familia, só ía seguir sendo un fracasado máis. E ademais parvo.


  




  

    III




    Non lembra ben a partir de que momento, nin se foi todo dun tirón, mais o certo é que, ao final, si que conseguira durmir pola noite, e ademais fixérao profundamente. Tan profundamente que nin o sol escandaloso que ás nove da mañá inundaba aquel cuartucho, nin o ruído da chave renxendo estridente no fecho enferruxado da porta lograron espertalo.




    Foron o inspector Suchin e unha parella de policías uniformados os que se encargaron de que, aos poucos, Daniel volvese á realidade. A pesar de que seguía a manter a mesma cara de poucos amigos que lucira a tarde anterior, o inspector acordouno tocándolle o ombro, diríase que case con delicadeza, e mesmo lle concedeu o tempo preciso para un café da máquina expendedora que había fóra, e para se asear —iso si, como os gatos, e sen xabón— nunha pía que había nunha esquina do patio interior da comisaría. Segundo lle dixo, os mergulladores xa levaban un anaco a agardar na furgoneta e non podían adiar máis a saída.
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