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			INTRODUCCIÓN

			Como si se tratara de un personaje literario de ficción de los creados por Kipling o por Joseph Conrad y con quienes tanto comparte, Peter Kemp, el aventurero compulsivo por excelencia, hace balance final de su vida ante la cercanía de una Muerte a la que estuvo esquivando, con elegancia y un valor callado, durante años y años por casi todos los rincones del mundo y en medio de un sinfín de guerras. En el «Epílogo» de estas memorias, publicadas en en 1990, nos lo deja escrito en unos términos tan ajustados como humildes: «... han merecido la pena y justifican que mi vida no haya sido una total pérdida de tiempo». Bastarían estas pocas palabras para retratar la compleja —y contradictoria— personalidad de este hombre, de aspecto frágil, mirada triste, convicciones de acero y con una extraña capacidad para meterse hasta los codos en todo tipo de conflictos de los que salió irremediablemente tocado pero con su humanidad y bonhomía totalmente a salvo. Excéntrico, elitista, culto, curioso impenitente, políglota, amigo fiel, mujeriego, alcohólico, conservador hasta la médula, romántico incurable… son algunos de los muchos calificativos que le podríamos aplicar con la certeza absoluta de que nos quedaremos siempre cortos; en cuanto a sus variados oficios —abogado en ciernes, soldado, periodista, espía, ejecutivo, vendedor de seguros, escritor…— fueron sólo la pantalla que utilizó para intentar camuflar un alma errante y aventurera, un espíritu de adolescente eterno, empeñado en asomarse al peligro y en demostrarse a sí mismo que se podía llegar cada vez un poco más allá. Éste fue Peter Kemp, para bien o para mal y todo aquel que se asome a sus memorias no quedará jamás defraudado, ya que los espinos a los que alude el título de esta obra y que son un homenaje a uno de sus poetas favoritos —el gran vate portugués Luís Vaz de Camões—, puede que le enganchen firmemente o pueden que le hieran y causen irritación o dolor, pero lo que nunca le dejarán es indiferente. En unos tiempos como los nuestros, en donde se pueden encontrar en los anaqueles de las librerías cientos de biografías y autobiografías de individuos que no merecerían, ni por sus actos ni por su personalidad, más recuerdo que el efímero casillero que ocupan en el registro civil, merece la pena pararse a leer los avatares de Peter Kemp, cuyas peripecias recorren los acontecimientos políticos y bélicos más importantes ocurridos en el pasado siglo xx abarcando, cronológicamente, desde el tercer decenio hasta el último y, geográficamente, desde Europa a América, Asia y el África subsahariana. Peter Kemp parece ese molesto invitado a destiempo que surge por sorpresa y que está siempre ahí, en todos y cada uno de los grandes —y también los pequeños— hechos de nuestra historia más reciente, lo mismo da que se trate de la Guerra Civil española, la II Guerra Mundial en sus diferentes escenarios, el conflicto de Indochina, la Primavera de Praga, la descolonización del Congo, la Guerra de Vietnam y de los países de su entorno, el fin del somozismo en Nicaragua, los Tupamaros rioplatenses, la piratería filipina, la caída del Muro de Berlín y un larguísimo etcétera. Miremos donde miremos, ahí nos encontraremos siempre a Peter Kemp con su cara de perplejidad y su pipa humeante, siendo el testigo directo de heroicidades y atrocidades, de entregas generosas y de los hechos más abyectos. Lo que menos importa, en realidad, es el motivo que le llevó hasta allí, ni tampoco si se encontró siempre dentro del bando acertado; al fin y al cabo la Historia —y la misma vida— no puede verse nunca como una película simplona y maniquea de «buenos» y «malos» en que los roles estuvieran perfectamente definidos y separados desde un principio en el reparto. Antimarxista, antinacionalista y antifascista convencido, las circunstancias de su existencia y las confusiones del momento que le tocó vivir le empujaron a chocar con todas estas ideologías totalitarias y hasta a apoyarlas en algunos momentos de manera involuntaria o inconsciente. Así lo vivió él y así nos lo cuenta, sin tapujos y con esa tendencia tan suya al detalle anecdótico y a emplear los dardos de una suave ironía, típica y elegantemente británica, de la que ni él mismo se escapa. Pero, por encima de los grandes hechos que aparecen y de sus acertados análisis sintéticos y hasta de sus sorprendentes premoniciones sobre el futuro del Mundo, que han dado casi todas ellas en el clavo, como se verá, lo mejor de sus memorias son, sin duda, los personajes que conoció, padeció o disfrutó según las circunstancias de cada momento. Una galería interminable en que van mezclados, como en el tango Cambalache, los más grandes políticos con los estrategas famosos que figuran en cualquier enciclopedia, al lado de periodistas de muy distinta laya, combatientes anónimos, príncipes, curas trabucaires, monjas, prostitutas y macrós, enfermeras, aristócratas de todo pelaje y condición, rastacueros, contrabandistas, asesinos, espías, marineros, héroes anónimos que se juegan la vida por un ideal, niños inocentes y otros muchos individuos y pueblos que componen, con su abigarrado conjunto, un fresco impagable y directo del atribulado siglo xx que difícilmente se encontrará en otras obras similares. Lo bueno es que él nunca concede más importancia a haber tratado directamente con el general Franco, con Enver Hoxha o con Suharto que el haber conocido a un campesino aragonés, a un desconocido capitán colonial francés o a un guerrillero laosiano; puede que esto desespere a los historiadores profesionales y puede también que disguste a quienes buscan el sensacionalismo del reportaje periodístico al uso, pero, tal y como ya dijimos, así fue Peter Kemp, un espíritu independiente y singular que prefirió siempre la amistad a los ascensos y que vio en sus férreos ideales conservadores la coartada perfecta para vivir en plenitud y zambullirse con los ojos bien abiertos en toda la multitud de conflictos a los que no había sido previamente invitado, como si de un nuevo Quijote se tratara. Al igual que le sucediera al caballero manchego, no siempre fue capaz de discernir sus sueños de la realidad, pero si algún tipo de mistificación y un cierto afán protagonista se han colado entre estas páginas, no seremos nosotros quienes se lo reprochemos, puesto que al fin y al cabo, y como bien reza el dicho italiano, «ma si non è vero, è ben trovato!».

			Resulta altamente curioso comprobar cómo al lado de su minuciosidad a la hora de entrar en las descripciones de sucesos y lugares, mantuvo siempre un pudoroso silencio sobre su vida personal, lo que refleja una timidez de ánimo a la que le costó infinito sobreponerse desde niño. A lo largo de las páginas de este libro y en contraste con lo que es tan habitual en este tipo de literatura autobiográfica, veremos cómo nunca se vanagloria de nada, ni intenta justificar lo que ha hecho contra viento y marea; otro es su verdadero interés, el de resaltar a quienes le rodearon y las circunstancias que tuvieron lugar en su entorno; precisamente por esto, apenas nos ofrece unos pocos datos íntimos en torno a él y que no siempre le dejan en buena situación como cuando habla de su relación con la bebida o los temores que le invadieron en las situaciones de mayor peligro o los errores que cometió, incluyendo a sus dos matrimonios fracasados, el primero con Hilda Elizabeth Hills (de 1941 a 1946) y el segundo con su gran amor, Cinthia (de 1946 a 1958). Que nadie espere, por tanto, un ajuste de cuentas con el pasado y una lista denigratoria de acusaciones y revelaciones morbosas. Kemp fue un perfecto gentleman y ejerció como tal ya fuera con una ametralladora en las manos o sentado a las teclas de la máquina de escribir.

			PETER KEMP (1915-1993): UNA VIDA AL SERVICIO DE LA AVENTURA, UNA AVENTURA AL SERVICIO DE UNOS PRINCIPIOS

			Peter Mant McIntyre Kemp, tal era su nombre completo, personifica a un tipo de aventurero propio del siglo xx que, por su ideología política y por su asumida y voluntaria discreción, han quedado sepultados en la memoria colectiva frente a esos otros iconos de masas, prefabricados y convenientemente divulgados por un potente aparato de agitprop e intereses comerciales, como pudieran ser el Ché Guevara o Ho Chi Minh, tan cercanos y tan lejanos a la vez a nuestro hombre. Su vida, bien podría llevar aneja cualquiera de esos subtítulos que usó Baroja en sus novelas como el de «oficial aventurero» —dedicado a D. Juan Van Halen— o el de «hombre de acción» —que es como llamó siempre al conspirador Eugenio de Aviraneta— puesto que sus correrías parecen haber sido extraídas no de la vida real, sino más bien del argumento de un folletín o del tebeo Hazañas Bélicas y son, sin duda alguna y junto a su definida personalidad, la mayor aportación histórica que nos legó en todos los sentidos.

			Peter, como un típico fruto de la Inglaterra posvictoriana e imperial, vio la luz en ultramar, en la India, concretamente en Bombay, el 19 de agosto de 1915. Su familia, de clase media-alta, estaba encabezada por el padre, Norman, un hombre severo, amante de los deportes y de la caza que ocupaba el puesto de juez de la Corte Suprema de Bombay, aunque Peter —siempre dado a fabular un tanto sobre sus orígenes— sostenía que su desempeño era el de Gobernador del Estado. Siguiendo la costumbre de la época, se le envió de niño, con apenas nueve años, a la metrópoli para completar su educación, juntamente con los hijos del Rajá de la comarca. Estudió interno en una escuela preparatoria en Sussex, lugar originario de su apellido y, después, en Wellington, ingresando finalmente en el afamado Trinity College de Cambridge. Fue allí donde se adscribiría al conservadurismo Tory más recalcitrante, convirtiéndose en todo un anticomunista visceral, dos creencias a las que va a permanecer siempre fiel durante toda su existencia, sin desmayo; también, allí es donde llevó a cabo sus estudios de lenguas clásicas —que él, por su cuenta y riesgo, elevaría a la categoría de doctorado— y recibió instrucción militar básica, inaugurando una dedicación a la milicia que constituiría su verdadera vocación frustrada. De hecho, mantuvo una admiración sin límites y una gran relación con su hermano, cinco años mayor que él, Neil, teniente piloto de la Armada Real y que moriría en combate durante la Guerra Mundial. La intención última de su familia era que se hubiera dedicado a las leyes y a la profesión de abogado, pero el estallido de la Guerra Civil española en julio de 1936, unido a su inquietud por experimentar nuevas sensaciones y la necesidad de demostrar a su padre que no era el inútil y débil esnob que pensaba, le apartarán de ese plácido camino para siempre.

			Recién entrado en la edad juvenil, Kemp toma la decisión más importante de su vida y que condicionará todo el resto de la misma. El inquieto e inclasificable estudiante de Cambridge, miraba y escuchaba con envidia a sus profesores participantes en la Guerra Mundial; su dandismo y la veneración que profesaba hacia lo heroico, hacían que maldijera el haber nacido a destiempo, perdiéndose la presunta gloria de la lucha. Bastaron unas pocas noticias sobre el Alzamiento militar español, los rumores e informaciones llegados sobre el asesinato de sacerdotes, monjas, frailes y propietarios acaecidos en la zona gubernamental para que tomara la decisión a bote pronto de irse como voluntario a España sin saber ni una palabra del idioma y sin apenas conocimientos sobre el país; el caso era sacudirse el tedium vitae como fuera y volver victorioso tras una campaña en un país exótico y soleado y que se presumía no iría más de allá de los seis meses de duración. Tuvo un primer acomodo con los carlistas, integrándose en el Requeté, al principio como jinete de caballería y luego como sargento regimental lo que le llevó al frente de Madrid donde será «estampillado» como alférez carlista con su insignia de flor de lis de plata en la boina roja, aunque no se le confiera mando de tropa; participa en la Batalla del Jarama en febrero del 37 y también en la campaña del Norte, entrando en Bilbao y Santander en donde se confunde atravesando las líneas enemigas ante el estupor de todos y sin que le pase absolutamente nada. Este tipo de episodios grotescos e hilarantes en medio de la tragedia, son una especie de «marca de la casa» que repetirá en otros tiempos y lugares. En uno más de sus frecuentes arranques románticos, decidió alistarse en la Legión, ingresando como alférez provisional el 26 de octubre de 1937, siendo uno de los pocos oficiales de origen británico que hubo en la Legión por entonces. El Tercio, con su dureza rayando en la brutalidad, su desprecio a la muerte y su código de valores le marcará para siempre. En su hoja de servicios, depositada hoy en el archivo del Tercio Gran Capitán I de la Legión[1], se recoge su actuación en la XIV Bandera, en los frentes de Madrid y Aragón bajo el epígrafe sintomático de «vicisitudes»; todo lo allí recogido coincide punto por punto con lo que él mismo narró en su libro de 1957, y primera de sus obras, Mine were of trouble y que le sirve, prácticamente, para redactar la parte inicial de estas Memorias. Vierte su sangre en España en varias ocasiones; la herida más grave la recibe en el verano de 1938, en el frente de Lérida, donde un proyectil de mortero cae a su lado en la trinchera y le fractura gravemente la mandíbula; todos le dieron por muerto, pero milagrosa y penosamente pudo recuperarse; de todas formas, para cuando se restablece, la Guerra ya ha acabado. España, para Peter Kemp, quedará para siempre como su otra patria a la que amará no sólo por todo lo que ha vivido en ella sino por su cultura, historia, arte y forma de ser de sus gentes; hablará español perfectamente, hasta dominar con propiedad los «tacos» y juramentos indispensables para hacerse respetar en la Legión, iniciando así un poliglotismo —francés, italiano, alemán, laosiano…— del que se sentirá, con razón, muy orgulloso. La Guerra Civil le inocularía el virus de la violencia y el peligro del que no volvería a zafarse jamás a pesar del dolor, la miseria y todas las injusticias asociadas al mismo y de las que él era plenamente consciente pues nunca fue ni un mercenario sin entrañas ni un revolucionario que antepone todo —y a todos— a su ideal.

			Apenas quedó mínimamente cerrado este capítulo de su biografía, estalla la Guerra Mundial. Su sentido del deber y la añoranza por la acción le hacen entrar en el MI(R) —el Servicio militar de inteligencia británico creado en 1939—; a pesar de que estaba vetado, en teoría, tanto a los antiguos comunistas como a los antiguos fascistas. El MIR le envió en submarino a Noruega a una operación luego abortada. A su vuelta, fue uno de los primeros alumnos de la Escuela de Lochailort de operaciones especiales (Combined Operations Training School), puntal básico del cuerpo de operaciones especiales, el famoso SOE —Special Operations Executive—, creado por Winston Churchill y Hugo Dalton en julio de 1940 para efectuar golpes de mano e infiltraciones tras las líneas enemigas. Una vez acabado el cursillo de formación, participó en una operación que tendría lugar en Gibraltar y que fue cancelada, navegando en la bodega del HMS Fidelity en la que se pretendía explotar sus amplios conocimientos sobre España y el idioma en caso de una hipotética invasión germana de la Península Ibérica; actuó en otra operación en un submarino a Canarias y que a punto estuvo de venirse abajo cuando un destructor británico les atacó por error. Volvió al Reino Unido para proseguir su formación en técnicas de paracaidismo —hacia el que sentía un irrefrenable pánico— y de sabotaje. Formó parte del comando que actuó en las islas del Canal de la Mancha tomando el faro de Casquets y haciendo prisionera a toda su guarnición. Cuando el grupo se disolvió por la muerte de su jefe al dirigirse a El Cairo, fue absorbido por la sección albanesa de la SOE. Tras saltar en paracaídas, pasó diez meses clandestinamente en Albania luchando contra los alemanes y con la desagradable proximidad del líder comunista Enver Hoxha con lo que sufrió en toda su extensión las complejidades políticas del laberinto balcánico, llegando a convertirse en un verdadero especialista en este avispero. Luego, se trasladó a Montenegro y fue devuelto sano y salvo a El Cairo. Llevó a cabo una última misión para el SOE en Europa, en el sur de Polonia, al final de 1944, dentro de un grupo comandado por el coronel D. T. Hudson. Escapó por los pelos de los alemanes para acabar capturado por el Ejército Soviético que le mantuvo prisionero durante tres semanas, siendo vejado duramente por la temible NKVD lo que acentuó aún más, si cabe, su anticomunismo de partida. Tuvo que esperar hasta dos meses en Moscú a que le llegase el permiso de salida. Sin embargo, no terminaron aquí sus misiones bélicas pues fue lanzado en paracaídas una vez más —y para su desgracia— en el verano de 1945, en Siam, para apoyar a los holandeses y participó con los franceses en las operaciones en la frontera con Laos, de nuevo en un conflicto múltiple que le enfrentó por igual a los japoneses ya rendidos y al independentista Viet Min. Sus servicios en el Ejército le fueron recompensados con dos medallas militares importantísimas: la Cruz Militar —Military Cross (MC)— en 1941 y la Orden de Servicios Distinguidos —Distinguished Service Order (DSO)— en 1945. Le costaría mucho reintegrarse a la vida civil; sus intentos por hacerse a su nuevo empleo de directivo en una compañía fabricante de aviones se vieron frenados por un brote de tuberculosis contraída en sus misiones del Lejano Oriente y cierta inadaptación vital. Acabó vendiendo seguros para Imperial Life y echando de menos su pasado militar que recreó en tres libros: Mine Were Of Trouble (1957) sobre su experiencia en España, No Colours or Crest (1958) y Alms for Oblivion (1961) sobre su actuación en la contienda mundial tanto en Europa como en Oriente.

			Canalizó su vocación por la aventura como reportero de guerra y enviado especial a los grandes conflictos mundiales que tuvieron lugar en el marco de la Guerra Fría y la política de bloques. Estuvo primeramente en Hungría en 1956 para cubrir la invasión soviética, como corresponsal del semanario católico The Tablet y ayudó a algunos estudiantes húngaros participantes en la revuelta a huir a Austria en una rocambolesca acción que le costó la expulsión del territorio checo. En 1965 fue enviado por News of the World al sureste asiático para escribir una serie de artículos sobre el tema de la subversión comunista en la antigua Cochinchina francesa y en la omnipresente Guerra de Vietnam de las que dejó páginas y observaciones jugosísimas. El lejano Oriente sería su segunda tierra de adopción, tras España, por lo que la nostalgia por los paisajes de Laos y sus gentes ocupó los últimos años de su existencia. También hizo algo más que meras visitas turísticas a Filipinas, Indonesia, América Central —Nicaragua, Guatemala— y América del Sur —Paraguay—, cada vez que surgían revoluciones o golpes de estado. Actuación similar a la que le llevaría a África, a Rhodesia y al peligroso Congo cuando se estaban transformando en Zimbawe y Zaire respectivamente, con sus guerras de independencia y conflictos civiles posteriores. Por supuesto que, aunque no lo menciona nunca, en todos estos viajes tuvieron mucho que ver los servicios secretos británicos, los famosos MI5 y MI6 con los que se mantuvo siempre totalmente relacionado de una manera u otra.

			Hacia el final de su vida, no se resignó en absoluto a convertirse en un apacible jubilado más; retornó a España, a Hungría y a Albania como enviado de The Sunday Telegraph a fin de recoger y analizar los cambios experimentados por estos países tras su respectivos y peculiares procesos de Transición Democrática; con su clarividencia habitual, puso el dedo en la llaga al hablar de los orígenes ideológicos y sociales del terrorismo de la ETA en el País Vasco y Navarra; predijo los conflictos étnicos que llevarían a la división de la República Yugoslava y a los problemas fronterizos con Albania pero también fue capaz de vaticinar la verdadera orientación política neoimperialista de la Rusia postsoviética y el peligro mundial que supondría en la actualidad el terrorismo islámico internacional.

			El hombre que tantas veces estuvo a punto de morir por un disparo o por una bomba, acabaría de un cáncer al que afrontó con la entereza y tranquilidad de ánimo que siempre le caracterizaron; falleció en Londres, el 30 de octubre de 1993, acompañado de su última gran amiga y confidente Elizabeth Moore. Sólo dos periódicos —The Times y The Independent—, publicaron unos escuetos obituarios sobre él a la semana siguiente del fallecimiento de este liberal de la vieja escuela y aventurero sin remedio. Los verdaderos héroes lo son más aún cuando permanecen anónimos o semiescondidos.

			
				
					[1] Agradecemos al subteniente Luis Márquez Torre, la ayuda que nos ha brindado en la búsqueda de la documentación (N. del T.).

				

			

		

	


	
		
			Primera parte

			ESPAÑA

			CAPÍTULO 1

			Odio que me disparen. No estoy hecho de ese material con el que se fabrican los héroes. Éste fue el deprimente pensamiento que se me vino a la cabeza en las primeras horas del 16 de marzo de 1938 cuando me encontraba en un olivar, cerca de la pequeña ciudad de Caspe en el límite entre Aragón y Cataluña, mientras los proyectiles de los cañones de los tanques rusos cortaban las ramas de los árboles sobre nuestras cabezas y se desparramaban por el terreno cercano. Alrededor de mí, permanecían de pie o agachados los hombres y oficiales de la 14.ª bandera de la Legión Extranjera Española; todos aguardábamos expectantes la batalla que se iba a iniciar en cuanto amaneciese.

			Yo llevaba ya casi dieciocho meses en España y sabía lo que era entrar en combate. Pero la valentía y el coraje se encuentran siempre en sus niveles más bajos en el momento del amanecer y la perspectiva de tener que rechazar un furioso contraataque enemigo no servía para animarme lo más mínimo. No me parecía que fuera a ser un día fuera de lo normal, pero se iba a convertir en un día muy duro para mí.

			Nunca me había interesado por la carrera militar, aunque pasé cuatro años en Wellington[1]. En 1933, a los dieciocho años, había ido a estudiar al Trinity College en Cambridge donde, a duras penas, acabé la licenciatura en Lenguas Clásicas y Leyes y hasta había aprobado algunos de los exámenes necesarios para convertirme en abogado. Mi padre, que se había pasado treinta y cinco años en la India antes de retirarse como Juez Supremo de Bombay, se empeñó en hacer de mí un hombre de leyes, como él y como su hermano, o si no que me incorporara al cuerpo de funcionarios civiles de la India o a los Servicios Coloniales del Sudán. Nuestra familia no era rica, ni mucho menos, así que no había ninguna duda de que mi futura carrera profesional sería como abogado en Inglaterra.

			Sin embargo, desde mi infancia más temprana había sido empujado para admirar y tratar de emular las virtudes militares de patriotismo, lealtad y valor. Mi único hermano, cinco años mayor que yo y el mejor amigo que he tenido jamás, era teniente de aviación en la Armada Real en la que había entrado a través de la academia de Darmouth, cuando tenía trece años. La Marina era toda su vida y sus valores eran su credo; siempre le admiré y le tuve por modelo, así que aquellos valores significaban también mucho para mí. Mi padre, hacia el que sentía un respeto reverencial, era un austero escocés con un fuerte sentimiento del deber y una capacidad enorme para el trabajo. Se había retirado en 1931, cuando yo iba a cumplir los dieciséis años. Fuera de su trabajo, mostraba un gran entusiasmo por el deporte, particularmente por lo que él denominaba «los deportes de hombre»: el boxeo y el rugby. Esa masculinidad y el gusto por el trabajo duro fueron las cualidades que siempre buscó y que, tristemente, no encontró en su hijo más joven; él me consideraba indolente, vago y sin fuerzas. Una de las razones —lo que no quiere decir que fuera la única— por las que vine a España fue para hacerle cambiar de opinión.

			Aunque nací en Bombay, mis recuerdos más vívidos los tengo de Karachi, donde me acuerdo de que me llevaban a dar paseos por las plantaciones de guayaba a lo largo de unos senderos cubiertos por una tupida vegetación siempre verde, mientras el aire cargado palpitaba con el ruido sordo de las fuentes. Volví a Inglaterra cuando tenía cuatro años y no volví a ver la India hasta 1945, cuando la crucé, camino de Tailandia, el punto de contacto para iniciar la lucha contra los japoneses.

			En Inglaterra pasé por la típica y convencional educación de clase media: una escuela preparatoria situada en un bello rincón de la sierra de Battle detrás de Hastings, donde lo pasé muy bien y luego en Wellington, donde si bien me aburrí a menudo, pocas veces fui infeliz. Sufrí más que disfruté de los juegos y deportes obligatorios, pero trabajé lo suficientemente bien como para evitar situaciones desagradables. Pienso que debí ser un joven apagado, opaco, que no mostraba iniciativa, pero tampoco extravagancias. Mi actuación se resume en una de mis notas escolares que decía: «ni da ni se mete en problemas».

			En Cambridge, a diferencia de lo que me ocurría en Wellington, apenas me aburría, pero me encontraba sin nada que hacer. De hecho, si los «Trípodes»[2] de entonces hubieran sido tan duros como los de hoy en día, dudo que hubiera acabado con bien esta licenciatura. La vida social ocupaba la mayor parte de mi tiempo, con todo tipo de fiestas y actos en Cambridge y en Londres; la política también absorbía mi interés, profundo pero nada sofisticado, e intervenía regularmente en los debates de la «Unión de estudiantes»[3]; la que junto con la de Oxford constituía la más crítica audiencia del país. Nunca tuve un despacho allí, pero disfrutaba, impasible, de las bienintencionadas procacidades con las que invariablemente eran recibidas cada una de las declaraciones de mi fe Tory, tan al margen de la moda.

			El Cambridge de los años 30 ha sido considerado a menudo como un criadero comunista. No es ésta mi impresión. Había en la Universidad una pequeña, pero muy activa, rama del Partido, aunque muy pocos fuera de su grupo los tomaban en serio. Uno o dos llegaron a hacerse importantes, entre ellos Guy Burgess[4], con quien solía encontrarme ocasionalmente entonces y con el que seguí haciéndolo pasados los años; mandó a la mierda su reputación. Philby[5] había terminado un año antes de que yo llegara, pero le conocí más tarde en España, como corresponsal del The Times con los nacionales. El Secretario Local del Partido era un estudiante universitario sumamente inteligente, James Klugman[6]; volvería a encontrarme de nuevo con él, aunque brevemente, durante la Guerra, cuando ocupaba, para mi sorpresa, un puesto muy importante como oficial de inteligencia en la oficina del Cairo del Cuerpo de Operaciones Especiales —SOE—; después de la guerra llegó a ser miembro del politburó del Partido Comunista Británico.

			Un antiguo maestro que me enseñó lengua y literatura inglesa en Wellington acostumbraba a describir la vida del estudiante universitario como «tres años de gloriosa irresponsabilidad», algo completamente cierto en mi caso. Aunque yo no aprendí gran cosa —y mucho menos el hábito de trabajar duro— me divertí enormemente e hice algunos amigos maravillosos; los que sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial, continuaron siendo valiosos amigos de por vida. Pero cuando en junio de 1936 yo salí de Cambridge para entrar en el mundo real no tenía la suficiente formación como para trazar mi camino, aparte de una modesta licenciatura, y no tenía ni la más mínima idea de lo que iba a hacer.

			Recuerdo muy bien la mañana en que dejé Londres. Era un día áspero a principios del mes de noviembre de 1936; en los jardines del Temple, donde había compartido un piso con dos abogados, las ramas desnudas de los árboles se mecían tristemente en el viento cortante y en la lluvia. Eran las 8:30 y estaba esperando que un amigo mío de Cambridge me llevase en su coche hasta Newhaven, donde tomaría el barco que cruzaba el canal en lo que sería la primera etapa de mi viaje a España. Estaba listo, con el equipaje preparado y, a pesar del día sombrío que había fuera, me sentía eufórico ante la perspectiva de mi aventura.

			En agosto había pasado mi veintiún cumpleaños con mis padres en Argyllshire y desde septiembre, permanecí en Londres preparándome para ser abogado. Ahora había pasado mis exámenes preliminares y sólo me quedaban por superar los finales para entrar en la abogacía. Pero tendrían que esperar; todavía están esperando. Tras pensármelo mucho, me decidí por ir a luchar a favor de los nacionales en España, una decisión que, aunque entonces no lo sabía, cambiaría radicalmente el total discurrir posterior de mi vida. Casi no tenía dinero para el viaje ni para los gastos de estancia, pero mi hermano Neil, que siempre se mostró entusiasta con mis planes, me había enviado generosamente 15 libras —complementaba su paga naval escribiendo para el servicio de publicaciones de la Armada— y esa cantidad sería la que me llevase finalmente a España.

			Escribí a mi padre, no para pedirle dinero sino tan sólo para tener su bendición y consentimiento. Había tomado una decisión, le dije, y podía arreglármelas sin el dinero, pero no quería marcharme en contra de su voluntad. Acostumbrado a su habitual —y a menudo justificada— desaprobación de cuanto yo hacía, me temí una explosión de ira; pero en vez de eso, tuve, a vuelta de correo la carta más cálida de cuantas yo había recibido de él. «Desde luego que tienes mi bendición», finalizaba. «Pero ningún hijo mío se va a una aventura como ésta con sólo 15 libras». Abrió una cuenta para mí en un banco de Burgos donde estaba el cuartel general de los nacionales en aquel tiempo. Tuve también una cariñosa carta de mi madre, deseándome lo mejor, aunque yo sabía que estaba desesperadamente preocupada.

			Mi padre insistió en venir desde Sussex a Londres para ayudarme a escoger «el equipo adecuado para esta clase de cosas». Pasamos una derrochadora mañana en los almacenes del Ejército y de la Armada, donde compramos, entre otras cosas, un voluminoso maletín médico de cuero como los que acostumbraba a llevar mi padre en las expediciones en la India y que contenía principalmente quinina, yodo y un astringente y que era demasiado voluminoso como para caber en la mochila; lo perdí poco después de mi llegada a España. Rechacé la oferta de mi padre de llevarme su valiosa carabina deportiva modelo Männlicher 275, pero acepté de un viejo amigo unos prismáticos-brújula y un enorme revólver de servicio del calibre 44, de 1918, con el que tuve problemas en disimularlo cada vez que pasé las fronteras. Para ayudarme con el idioma había comprado el libro de la colección «Hugo»: Español en tres meses sin maestro (Spanish in Three Months Without a Master) que me resultaría indispensable en los siguientes dos años.

			No había nadie tan entusiasta como mi padre y Neil. Poco antes de marcharme, me encontraba tomando el té con mi novia de entonces cuando llegó su padre; había sido militar profesional luchando en la Primera Guerra Mundial y en algunas guerras menores anteriores, y estaba muy sordo.

			«¡Papá!» gritó ella, «¡Peter se va a la Guerra Civil a España!».

			«¿Que qué?» respondió gritando él también. Se volvió hacia mí. «¿Vas a ir a España a luchar?».

			«Sí, señor».

			«¡Condenado estúpido jovenzuelo! ¿Tú sabes lo que supone luchar allí? ¡Es el infierno, niñato idiota! ¿Has leído alguna vez La Guerra Peninsular de Napier[7]? Léela bien… ¡Carámbanos de hielo colgando de sus narices, heladas, hambre! ¡Es el infierno, te digo! Me pones enfermo…».

			Me han preguntado a menudo qué me llevó a tomar parte en la Guerra Civil española y por qué en el bando nacional. Tenía una variedad de motivos, ya he mencionado antes alguno de ellos, pero ni siquiera hoy en día estoy seguro cuál fue el más importante de todos. Posiblemente, fue el gusto por la aventura, el deseo de estar solo e independiente —hasta entonces había estado demasiado protegido—; también el deseo de ver un nuevo país, conocer a sus gentes y aprender a hablar su idioma. Creo que este impulso no me ha abandonado aún. También sentía fuertemente que como tory que había hablado con frecuencia y largo y tendido en los debates de la Unión de Cambridge, debía estar dispuesto a arriesgar el pescuezo en apoyo de mis puntos de vista.

			Pero yo tenía también otros motivos, igual de poderosos. Uno de ellos era un arraigado odio y temor hacia el comunismo y hacia lo que éste podría hacerle a Gran Bretaña y a Europa. Aunque yo sabía muy poco sobre España, había estudiado cuidadosamente los primeros y todavía no censurados, reportajes de prensa sobre el Madrid republicano. Daban espeluznantes detalles sobre la violencia de las turbas a todo lo largo del territorio republicano: iglesias incendiadas, sacerdotes y monjas llevados a la muerte simplemente por ser eso, monjas y sacerdotes, gentes asesinadas por tener algo de dinero o de propiedades. ¿No sería lo justo el luchar contra tal barbarie?; más tarde, cuando estuve en España, oí cantidad de tales historias por parte de testigos y de familiares y conocidos de las víctimas. Inevitablemente, en una guerra civil, se cometen atrocidades en ambos bandos, pero no sería hasta mucho después cuando reconocería esta lúgubre realidad. Los reportajes diarios en la prensa británica sobre la recluta, dirigida por la Comintern[8], de las Brigadas Internacionales en Europa y América me habían convencido de que estaban haciendo una intentona para apoderarse de España. Si tenían éxito, pensaba, Gran Bretaña quedaría en una situación extremadamente peligrosa, con un gobierno del Frente Popular en Francia bajo fuerte influencia comunista.

			Yo todavía creo que si los republicanos hubieran ganado en España, habría surgido un estado comunista. Desde luego que muchos, casi la mayoría, de los que luchaban por la República no eran comunistas; muchos recelaban en su interior del comunismo. Pero las armas para la República venían casi enteramente de Rusia, y según se desarrollaba la guerra, los rusos controlaron más y más su suministro y distribución; se aseguraron que las armas fueran a las unidades del Ejército dominadas por los comunistas y sus «asesores» llegaron a dictar la política de la República, sobre todo desde que en 1937 liquidaron al comunista antiestalinista POUM así como al liderazgo anarquista, aunque ambos fueran aliados acérrimos de la República. Al final de la Guerra, pude ver con mis propios ojos las cámaras de tortura de Barcelona donde tanta de esta pobre gente encontró un horrible final. Todavía me sueño con ello.

			Las Brigadas Internacionales, sin duda las mejores tropas del Ejército Republicano, estuvieron bajo mando comunista desde un principio, con un comisario político agregado a cada unidad inferior a la de Batallón hasta el nivel de Compañía. Su comisario político jefe, era el veterano revolucionario francés, André Marty[9]; él había encabezado un motín en la flota francesa que apoyó a las fuerzas zaristas en el Mar Negro durante la Guerra Civil Rusa. Ahora en España, estaba demasiado ocupado en eliminar disidentes. La promoción, según me contó un jefe[10] de Compañía del Batallón británico con el que hablé después de la Guerra, dependía de la pertenencia al Partido. Como tantos otros, él no era comunista, pero se unió al Partido para ascender: «de otra forma habría seguido como soldado raso, cavando trincheras».

			Sé que muchos de mis contemporáneos, incluyendo a amigos míos de Cambridge, lucharon por la República por motivos al menos tan idealistas como los míos. Temían y odiaban al fascismo y estaban convencidos de hacer lo correcto. Yo mismo no era fascista; como tory radical odiaba al fascismo tanto como al comunismo —las dos caras de la misma odiosa moneda—. Pero yo no vine a luchar a favor de la Falange fascista; yo vine a luchar contra el comunismo. No obstante, en 1936, la ayuda alemana e italiana a los Nacionales —sobre lo que hablaré más adelante— no era aún tan grande ni tan evidente, al menos para mí, como la ayuda que recibían los republicanos de la Comintern.

			Habiéndome decidido unirme a los Nacionales, no tenía ni idea de cómo hacerlo. No hablaba una palabra de español y no tenía contactos españoles. Si me hubiera decidido por unirme a las Brigadas Internacionales no hubiera tenido el más mínimo problema; en cada país había establecidas organizaciones para captar voluntarios. Pero los Nacionales no mostraban el más mínimo interés en reclutar voluntarios en Gran Bretaña.

			A estas alturas, en octubre, recibí una nota de presentación a través de un viejo amigo para el marqués del Moral[11], que dirigía la representación oficiosa de los Nacionales en Londres[12]. Un tipo alto y delgado, con una cara de rasgos muy marcados, del Moral era inglés de nacimiento, habiendo servido con distinción en el Ejército Británico de Sudáfrica. Su saludo fue muy reservado, incluso un tanto hosco.

			«Philip me dice que quiere usted irse a España, ¿por qué?».

			«Para luchar, señor».

			Su severidad se relajó un poco.

			«Bien, puedo darte una carta para un amigo mío de Biarritz, que dirige los correos a través de la frontera y me atrevo a decir que él podrá llevarte hasta Burgos».

			Me avisó de que obtuviese alguna acreditación de cualquier periódico para evitar complicaciones con las autoridades francesas en la frontera, me dio en mano su carta y me deseó afectuosamente buena suerte.

			Me dirigí inmediatamente a mi buen amigo Collin Brooks, editor del Sunday Dispatch, a quien había conocido cuando vino a Cambridge, y que con sumo gusto me dio una nota autorizándome «a recoger noticias y trasmitir artículos desde los frentes de guerra de España».

			Mi amigo de Cambridge había llegado con puntualidad para recogerme desde el Temple. Me senté a su lado en su pequeño coche deportivo verde y emprendimos nuestro camino a la costa dando botes en medio de la tormenta e intentando responder a sus preguntas sobre mis motivos para irme a España.

			«Tú no serás muy popular en Inglaterra cuando regreses. ¿Cuánto crees que estarás?».

			«Oh, no más de unos seis meses», todavía tenía que aprender que es mucho más fácil entrar en una guerra que salir de ella y también, de forma significativa, que por lo que tú crees que estás luchando no es lo que resulta ser al final, incluso si sales victorioso.

			En el malecón del puerto de Newhaven, me encontré con mis padres, que habían venido en coche desde Cooden para verme partir. A ninguno de nosotros nos gustaban las despedidas largas, especialmente ahora cuando me daba cuenta de lo que para mí era el inicio de una excitante aventura, era para ellos el arranque de un periodo de separación y ansiedad. Estaba profundamente conmovido por la manera en que lo afrontaban; tanto por la apariencia de mi madre, encantadoramente valiente, como por la aceptación por mi padre de una idea que le debía parecer bastante loca. Nos dijimos, o mejor dicho, nos gritamos adiós por encima del furor del viento y del mar, y según me iba yendo me volví una vez más para verles de nuevo. Todavía recuerdo la figura achaparrada de mi padre con su impermeable empapado y su vieja gorra de pescador, de pie al lado de la puerta del coche, su cara severa y triste mirándome fijamente y preguntándose por qué. Nunca le volvería a ver de nuevo.

			Cinco días después llegué a Burgos. En mi camino, me había parado en Biarritz donde el amigo de Del Moral me solicitó un ‘salvoconducto’[13], y me proporcionó un coche y un guía para llevarme. Figurando todavía como periodista, crucé la frontera de Hendaya con muy poco retraso, gracias a los esfuerzos de mi guía español, Pascual Vicuña, que hablaba perfectamente francés e inglés. Una vez en la frontera, le confesé mi verdadero propósito. Él se mostró encantado y prometió presentarme en Burgos a sus amigos del alto mando Nacional. Como gran admirador de los británicos y de su forma de vida, me dijo que lamentaba que hubiera tan poca comprensión y acogida hacia los nacionales en Gran Bretaña, a causa, creía él, sobre todo de la «propaganda roja»; podría estar seguro, afirmó, de que iba a recibir una calurosa acogida en las filas nacionales.

			Al poco de dejar la frontera llegamos a las ennegrecidas y destripadas edificaciones de lo que había sido la ciudad de Irún, escenario de una de las luchas más duras de aquel año. A principios de septiembre las fuerzas nacionales, la mayoría de ellos carlistas, bajo el mando del General Mola habían tomado al asalto las fortificaciones de las colinas que dominaban la ciudad y la salida oeste hacia los Pirineos. Fue una batalla sangrienta y larga, y los nacionales pagaron su triunfo con fuertes pérdidas, particularmente entre los aguerridos y devotos carlistas de Navarra y Álava, donde la Comunión Tradicionalista estaba más asentada. Ellos habían acudido bajo la bandera de Mola como un solo hombre en cuanto estalló la Guerra —ancianos que aún recordaban las guerras carlistas del siglo pasado, y chicos de quince años que aprendían a cargar y disparar sus fusiles cuando iban en los camiones hacia el frente—. Con un valor temerario y sin entrenamiento militar alguno, murieron por cientos a los pies y en las pendientes desnudas de la casi inexpugnable fortaleza de San Marcial.

			Algunos de los defensores —vascos republicanos y mineros asturianos— escaparon hacia Francia; otros, se retiraron hacia el oeste, después de quemar y dinamitar Irún, hacia San Sebastián, sólo para ser expulsados de allí nueve días más tarde. La caída de Irún, cortó la mayor ruta de suministros desde Francia a las provincias republicanas del norte de Vizcaya, Santander y Asturias; los suministros tendrían que venir ahora por mar afrontando el bloqueo marítimo de los nacionales, que tenían dominado el mar. Fue el comienzo del fin para la república separatista vasca.

			Nos paramos en San Sebastián sobre las dos en punto, a tiempo para tomar un aperitivo y comer conforme al horario español. San Sebastián no mostraba señal alguna de los daños de la guerra, las únicas señales eran la presencia de uniformes en las calles y los eslóganes en las paredes —el ‘Alistaos a la Falange’ de los fascistas y el ‘Dios, Fueros, Patria y Rey’ de los carlistas—. Después de comer, nuestra ruta nos llevó hacia el interior, discurriendo bellamente al principio entre colinas arboladas con pueblos y granjas blancos con tejados rojos en las pendientes y después subiendo penosamente por una carretera serpenteante a través de profundos gargantas y espesos bosques de pinos de la cordillera Cantábrica hasta que salimos a la Meseta, la gran planicie del centro de España. Fuimos parados frecuentemente en los puestos de control que llevaban unos jovencísimos soldados carlistas, con pinta de listos y orgullosos con sus boinas rojas y sus impecables uniformes caquis que, educadamente, nos pedían ver nuestros salvoconductos, o por la fuerza policial de la Guardia Civil con uniformes verdes y acharolados tricornios negros. Cada pocas millas, nos encontrábamos con carteles colgados al lado de la carretera que nos instaban a unirnos a la Falange o a los Carlistas, o «Pida siempre vinos y coñac Domecq». Sobre las siete entramos en Burgos en donde Vicuña me llevó al hotel «Norte y Londres»; no tenían habitaciones disponibles, pero encontré cerca una para mí, en una casa confortable y limpia que olía fuertemente a queso.

			Fuera, el aire era cortante y seco, con un viento helador que anunciaba la llegada del amargo invierno propio de las altas planicies castellanas. Afortunadamente, volví al calor del saturado hotel a esperar a Vicuña. Me senté y me puse a mirar la parlanchina y animada multitud —hombres con impecables uniformes del Ejército o con ropas civiles tocados con las boinas rojas del «Requeté»[14], o, más raramente, la gorra de campaña azul con borla de la Falange, y mujeres llevando alguna medalla o insignia colgada de una cinta con los colores amarillo y rojo de los nacionales—. Tras unos pocos minutos, un hombre alto y de complexión gruesa se sentó a mi lado.

			«¿Puedo unirme a usted? Veo que es inglés, yo también; me llamo Rupert Belville [sic][15]».

			Ya había oído hablar de él como un experto de todo lo español, un verdadero ‘aficionado’ a las corridas de toros y un habilidoso piloto amateur que pilotaba su propio aparato. El estallido de la Guerra le había pillado cerca de Jerez, en el sur, donde se había unido a una unidad de la Falange, luchando en Andalucía. Pronto lo había dejado. Aunque horrorizado por las atrocidades de comunistas y anarquistas en los pueblos de aquella región castigada por la pobreza, también había quedado impresionado por las ejecuciones falangistas de los prisioneros enemigos.

			El fusilamiento de prisioneros fue uno de los asuntos más desagradables de esta guerra; ambos bandos fueron igual de culpables, especialmente en los primeros meses. No sólo eran los prisioneros hechos en el campo de batalla sino miles de civiles los asesinados enfrente de los pelotones de ejecución. Había dos razones principales: la primera, la firme convicción en cada bando de que sus enemigos eran «traidores» a España —el punto de vista de los nacionales— o «enemigos de clase» como creían los republicanos, y que merecían la muerte; la segunda, el temor de cada bando a que sus oponentes aprovecharían la primera oportunidad que tuvieran para alzarse contra ellos. Más adelante, los nacionales tenderían a perdonar a sus prisioneros, excepto a los oficiales y a los miembros de las Brigadas Internacionales por los que sentían un odio particular.

			«Tengo mi aeroplano aquí en Burgos» me dijo Belville. «Pero no puedo conseguir de ninguna manera el permiso para volar cerca del frente. No me voy a quedar aquí. No hay nada de nada, excepto esposas y novias sentadas sobre sus traseros intercambiando rumores y cotilleos».

			Al septiembre siguiente, Belville encabezaría los titulares de la prensa internacional. Los nacionales estaban atacando Santander cuya captura se esperaba en cualquier momento. Engañado por un falso informe sobre su caída, un amigo español de una gran bodega de Jerez y él mismo cargaron su aeroplano con botellas de vino y coñac y volaron desde San Sebastián a Santander. En el aeródromo se encontraron a un grupo de milicianos republicanos y confundiendo sus monos azules con los uniformes de la Falange, sacaron el licor con gritos entusiastas de ‘¡Viva Franco!’ y ‘¡Arriba España!’. Fueron capturados y llevados a prisión y, por pura suerte, no se les fusiló. Finalmente, tras un cautiverio ansioso y lleno de penalidades, fueron canjeados por dos oficiales del Ejército republicano.

			Vicuña se reunió conmigo para la cena acompañado de sus amigos, un comandante del alto mando y tres capitanes, uno de los cuales hablaba inglés. Estaban encantados de oír que yo quería luchar pero me señalaron que las únicas unidades abiertas a los extranjeros eran el ‘Tercio’ o la Legión Extranjera, y las milicias de Falange y los ‘Requetés’. Me advirtieron muy seriamente que no se me ocurriera alistarme como soldado en la Legión, aviso que felizmente seguí; rechacé sin vacilación cualquier sugerencia de unirme a la Falange. Los Requetés eran para mí la opción más obvia —aunque ellos fueran furibundamente católicos y yo un anglicano fiel a la Iglesia de Inglaterra—, sus ideas monárquicas y tradicionalistas me atraían fuertemente. Siendo ellos mismos monárquicos, mis amigos lo aprobaron calurosamente; me dieron cartas de presentación para los líderes carlistas en Ávila con un ‘salvoconducto’ militar para facilitar el viaje y hasta pusieron uno de sus coches a mi servicio a la puerta del hotel en la tarde siguiente.

			Mientras cenábamos unas truchas de río empujadas con el vino ‘rosado’ local, uno de ellos me dijo:

			«La situación militar de los rojos es de lo más precaria. Cualquier día de estos, Madrid caerá en nuestras manos».

			Él no contaba con las Brigadas Internacionales.

			La situación militar de los republicanos era, no obstante, muy precaria. De hecho, durante un tiempo me temí que hubiese llegado a España demasiado tarde como para tomar parte en la Guerra. Los nacionales, tras algunos reveses en la Península habían tenido éxito al transportar el Ejército de África, que incluía a sus mejores soldados profesionales, a través del estrecho de Gibraltar y avanzaron rápidamente hasta las puertas de Madrid; mientras, el general Mola había puesto bajo su mando al Requeté y a algunas unidades del Ejército para tomar el control de las provincias de Navarra y Álava y toda Castilla la Vieja y León.

			Parece ahora claro que desde las elecciones españolas de febrero de 1936, que habían llevado al poder al gobierno del Frente Popular, tanto la extrema izquierda como la extrema derecha se habían estado preparando para tomar el poder por la fuerza[16]. La derecha tenía el apoyo de la mayoría de los oficiales superiores del Ejército que estaban cada vez más consternados ante la falta de orden y la situación de caos al que la impotencia e incapacidad del nuevo gobierno estaba llevando rápidamente al país, y a la creciente amenaza de un golpe de estado comunista[17].

			El 17 de julio, la guarnición de Melilla en el Marruecos español se sublevó, seguida inmediatamente por el resto del Ejército de África, compuesto principalmente de la Legión Extranjera Española y de los ‘Regulares’ —tropas de élite reclutadas por el gobierno español y con oficialidad española—. La Legión española, a diferencia de la francesa que está compuesta fundamentalmente por soldados no nacidos en Francia, estaba integrada por mayoría de españoles, un noventa por ciento de los legionarios —y prácticamente todos los oficiales— eran españoles, el resto eran sobre todo portugueses; los profesionales más entregados y las mejores entrenadas y equipadas tropas del Ejército Español fueron empleadas como tropas de choque en las operaciones más difíciles y peligrosas.

			En la tarde del 17 de julio, el general Franco llegó en avión desde las islas Canarias, donde había sido gobernador militar y comandante en jefe, e inmediatamente se puso a la cabeza de los rebeldes; dos meses más tarde, sería proclamado Generalísimo de los Ejércitos nacionales.

			El 18 de julio, el ‘Movimiento’, como los nacionales llamaban a su alzamiento, estalló a lo largo de toda la Península Española. Al principio, les fue bastante mal. Las grandes ciudades, Barcelona, Madrid y Bilbao permanecieron en manos republicanas, junto con toda Cataluña y Castilla La Nueva, la mitad oriental de Aragón, buena parte del País Vasco, la costa entera cantábrica desde la frontera francesa hasta los límites de Galicia y casi todo el sureste español. Las provincias vascas de Guipúzcoa y Vizcaya no se habían sumado por la actuación de los republicanos sino por la actitud de los dirigentes separatistas vascos. Los vascos eran profundamente católicos, sin simpatía alguna hacia los mineros comunistas de Asturias o los sindicatos anticlericales de Santander. Pero con la esperanza de que obtendrían un mayor grado de autonomía por parte del gobierno de Madrid que de los nacionales, declararon a la república vasca independiente como aliada de Madrid y opuesta a sus colegas vascos, los requetés de Navarra. A finales de 1936, un joven oficial navarro a cuyas órdenes estuve sirviendo me dijo: «para mí la cosa más triste de esta Guerra no es sólo que el español lucha contra el español sino que el vasco está luchando contra el vasco».

			Lo peor de todo, para los nacionales, es que una gran parte de la flota que se encontraba en la base de Cartagena, en el sureste, se declaró a favor de los republicanos —las tripulaciones, bajo liderazgo comunista, se amotinaron contra sus oficiales, los mataron y arrojaron sus cuerpos al mar—. Este éxito, le podría haber dado a los republicanos el control del vital estrecho de Gibraltar, evitando así el paso del ejército de Franco desde África al continente. No obstante, los marineros, habiendo asesinado a sus oficiales apenas tenían la más mínima idea de cómo manejar los barcos; y por eso, los escasos barcos pertenecientes a Franco en aquella zona fueron capaces de transportar a sus tropas a través del Estrecho sin apenas interferencias. Franco también usó para este propósito seis aparatos Junker-52 de transporte, cedidos por los alemanes.

			Los nacionales que disponían de fuertes fuerzas navales de la importante base de El Ferrol en el extremo noroeste, muy pronto confinaron a la incompetente Armada republicana a puerto y establecieron un efectivo bloqueo en toda la costa española. La fuerza aérea española era muy pequeña al inicio de la Guerra, la mayoría de sus aparatos tenían sus bases en territorio republicano y eso hizo que los republicanos tuvieran el dominio del aire al menos hasta 1937. No obstante, no fue un factor decisivo en la Guerra por aquel tiempo.

			En el Ejército Peninsular, la mayoría de los oficiales que pudieron hacerlo libremente, se unieron a los nacionales, pero aquellos que se encontraban ellos mismos o sus familias en territorio republicano tuvieron pocas oportunidades para servir a los republicanos. En las fuerzas policiales, la tradicional Guardia Civil estuvo casi toda a favor de los nacionales, mientras la recién creada Guardia de Asalto, y los ‘carabineros’ o policías de frontera se unieron normalmente a los republicanos, abasteciéndoles de un útil contingente de bien entrenados oficiales y suboficiales.

			Ambos bandos dependieron mucho, particularmente en los primeros días, de las milicias voluntarias de paramilitares proporcionadas por los variados partidos políticos. En el lado republicano, los ‘milicianos’ fueron reclutados principalmente por los sindicatos —comunistas, marxistas (el POUM con el que luchó George Orwell en Cataluña), socialistas y anarquistas—. Los ‘milicianos’ estaban llenos de entusiasmo y valor pero no tenían entrenamiento militar ni disciplina; cada unidad elegía a su propio jefe, que normalmente actuaba por cuenta propia, sin sujetarse a ningún poder central o plan superior. El resultado en la batalla era el caos, y los profesionales de los ejércitos nacionales encontraron poca dificultad en desbaratar la desorganizada resistencia republicana y en expulsar a los defensores de una posición hasta la siguiente línea.

			También las mujeres se unieron a estas milicias republicanas, luchando al lado de los hombres con igual valor y a menudo con gran ferocidad. También fueron empleadas como guardianes de prisión en las prisiones femeninas de la República donde estuvieron internadas mujeres civiles, las cuales me han dicho que ellas sufrieron mucho peor trato por parte de estas ‘milicianas’ que por parte de los hombres.

			Cuando la Guerra Civil estalló, el gobierno republicano no sólo distribuyó armas desde los arsenales del Estado a los sindicatos de trabajadores, sino que, torpemente, abrieron las puertas de las prisiones e integraron a los reclusos en las milicias. Todos los prisioneros específicamente políticos ya habían salido con una amnistía previa, las prisiones por entonces sólo alojaban a criminales comunes; respaldados con armas y uniformes, estos fueron los responsables de muchos de los crímenes violentos y repulsivos que en los primeros meses desfiguraron a la República española.

			En el bando nacional, las dos milicias principales fueron las de la Falange, o del partido fascista, y la de los ‘Requetés’ o carlistas. Los ‘falangistas’ que al principio de la Guerra eran poco más de unos miles, tuvieron alguna actuación bélica en Andalucía. Pero ellos parecían ser más útiles a los republicanos como objeto de su propaganda que a los nacionales como soldados; no obstante, sus cualidades como combatientes eran consideradas con irrisión, especialmente por sus rivales requetés y por los profesionales de la Legión Extranjera. A pesar de ello, al concentrar y situar a sus brillantes jóvenes en los puestos claves de la administración, pronto adquirieron una influencia política desproporcionada a la de su valor militar. Más tarde, en la Guerra, observé que allí donde nuestras tropas ocupaban una zona republicana, la Falange no tenía dificultad alguna en encontrar nuevos adeptos entre los antiguos comunistas, que se pasaban de bando sin excesivos problemas.

			El movimiento carlista se nutría principalmente de las provincias vascas, especialmente de Navarra, aunque tenía seguidores por toda la península. Sus orígenes estaban en las querellas dinásticas del último siglo que siguieron a la muerte de Fernando VII en 1833, entre los conservadores incondicionalmente proclericales, bajo su llamamiento al trono del hermano del rey Don Carlos —de ahí su nombre— y los ‘Liberales’ anticlericales. Después de una serie de crueles y sangrientas guerras entre 1833 y 1876, los Carlistas fueron derrotados, debido sobre todo a la incompetencia y a las envidias de sus líderes políticos; pero el carlismo mantendría una poderosa influencia en el norte, especialmente en Navarra, hasta y durante la Guerra Civil española.

			El carlismo, especialmente entre los navarros, era mucho más que un movimiento político; era una fe en ‘el ideal’, basado no sólo en un conservadurismo tradicionalista y paternalista —los carlistas eran llamados a menudo ‘tradicionalistas’— sino también en una profunda devoción a la fe católica. Durante los años que iban de 1876 a 1936, en casi todos los hogares navarros —casonas, granjas o cabañas— había siempre colgando de la pared una boina de un rojo desvaído por el tiempo y un viejo mosquetón o un fusil herencia de algún antepasado que había marchado junto a Ramón Cabrera o con Zumala Cárregui [sic].

			Durante el periodo de desorden y de creciente tensión que siguió a las elecciones de 1936, los ‘Requetés’ se prepararon para otra guerra más. A lo largo y ancho de Navarra, las viejas y obsoletas armas se bajaron de las paredes, se limpiaron y estuvieron dispuestas para la acción. A las tres semanas de estallar la Guerra, treinta mil requetés se pusieron bajo las órdenes de Mola; incluso las mujeres se alistaron como ‘Margaritas’ —como enfermeras y para servicios auxiliares que no supusieran manejar armas—. Sólo los muy jóvenes y los muy mayores se quedaron para llevar adelante el trabajo del campo.

			Los ‘Requetés’ se constituían en ‘tercios’ de alrededor de unos quinientos hombres cada uno, encuadrados en cuatro compañías, y cada compañía tenía su capellán; incluso las blasfemias más suaves conllevaban una multa, pero en otros aspectos de la disciplina se era más informal. A su tiempo, no obstante, el mando nacional, teniendo en consideración su alto valor en campaña, envió a las unidades ‘requetés’ algunos de sus mejores oficiales.

			Mientras tanto, tan grande era la urgencia y tan seria era la falta de tropas que se las enviaba al campo de batalla inmediatamente, sin entrenamiento alguno y con muy pocas armas modernas, para asaltar las fortalezas que guardaban Irún y San Sebastián, y los pasos sobre las montañas de Guadarrama al norte de Madrid. Era considerado glorioso morir en batalla por la ‘Tradición’ y murieron por centenares, ofreciendo sus vidas de balde y sin tomar cuidado alguno en protegerse del fuego enemigo. En cada Compañía, los primeros en encabezar el ataque eran siempre el Capitán y el Capellán, uno con su pistola y el otro con su misal y su boina roja con la borla amarilla tremolando detrás. Constituían blancos perfectos. Y así en los primeros meses perecieron algunos de los mejores hombres de España.

			A las pocas semanas de su exitoso cruce del estrecho de Gibraltar, el Ejército de África había ocupado toda la Andalucía desde la frontera portuguesa en el oeste hasta Granada en el Este, incluyendo Sevilla, Jerez y Córdoba, aunque todavía no se habían hecho con Málaga. A mediados de agosto se habían conseguido las ciudades de Mérida y Badajoz en la frontera con Portugal y se habían juntado las fuerzas con el Ejército del Norte de Mola. Los nacionales avanzaron rápidamente hacia el este, hacia Madrid, retrasados sólo por una maniobra de diversión en Toledo para liberar a la asediada guarnición del Alcázar; esta diversión, probablemente necesaria en términos de prestigio y de honor militar, casi, ciertamente, sería lo que les impidió conseguir Madrid. Si hubieran ignorado Toledo y avanzado directamente hacia la capital, la habrían tomado con pocas dificultades y finalizado la Guerra tempranamente; por eso la Guerra duró unos dos años más. El 7 de noviembre de 1936, las tropas nacionales estaban desplegadas a lo largo del río Manzanares y hasta unos pocos habían penetrado en la ciudad hasta la Puerta del Sol. Al día siguiente su ataque sería rechazado y acabó en una total confusión; sólo una retirada a tiempo a lo largo del río les salvó de ser copados y de una probable aniquilación. Las Brigadas Internacionales habían llegado.

			
				
					[1] Situado en Crothome, Berkshire, a unos 50 km al oeste de Londres. Abierto en 1859 bajo el patrocinio de la reina Victoria y el príncipe Alberto; su función primordial era la de albergar y educar a los huérfanos del Ejército, aunque se ampliaría para acoger también a los hijos de funcionarios. En este imponente college neobarroco, de ladrillo rojo, la instrucción premilitar ocupaba un puesto preponderante en el plan de estudios (Nota del Traductor, N. del T.).

				

				
					[2] «Trípode» es el nombre habitual con el que se refieren en Cambridge a las titulaciones universitarias; su origen proviene del taburete en que se sentaban los examinandos, ya que, según la tradición, recibían una pata del mismo cada vez que superaban un examen oral (N. del T.).

				

				
					[3] «The Cambridge Union Society», famosa sociedad de debates fundada en 1815 y dominada entonces por la izquierda más radical (N. del T.).

				

				
					[4] Guy Francis De Moncy Burgess (1911-1963) fue uno de los famosos espías dobles pertenecientes al grupo conocido como «los cinco de Cambridge» que utilizando su posición en el servicio secreto británico, pasaron información militar y política a los soviéticos durante la Guerra Fría (N. del T.).

				

				
					[5] Harold Adrian Russell (H. A. R.) o «Kim» Philby (1912-1988), otro de los miembros de «los cinco de Cambridge» junto con Donald Maclean, Guy Burgess, Anthony Blunt y John Cairncross. Uno de los mayores espías de todos los tiempos. En 1963 fue desenmascarado como agente doble, huyendo a la URSS, donde fallecería (N. del T.).

				

				
					[6] Norman John Klugmann (1912-1977), dirigente y escritor comunista que llegó a ser el historiador oficial del Partido en Gran Bretaña (N. del T.).

				

				
					[7] Se refiere al militar inglés que dejó escritas sus memorias sobre la participación en la Guerra de Independencia. Napier, William; Francis P.: History of the War in the Peninsula and in the South of France, from the year 1807 to the year 1814. Oxford: David Christy, 1836. (N. del T.)

				

				
					[8] Internacional Comunista, la organización que dirigía las actividades del Partido Comunista fuera de Rusia; fue disuelta, sólo nominalmente, por Stalin en 1942 (N. del T.).

				

				
					[9] André Marty (1886-1956). Famoso dirigente comunista francés, cuya carrera política comenzó con el motín de la flota en el mar Negro en 1919, y siguió con su ascenso en el Partido Comunista Francés. Alma de las Brigadas Internacionales, con una actuación muy criticada y contestada —«El carnicero de Albacete»—, estuvo siempre al lado de Stalin, hasta el punto que fue expulsado del partido en 1953 por no suscribir la autocrítica a Stalin que se dio tras su muerte (N. del T.).

				

				
					[10] Capitán Davidson. Los miembros de las Brigadas tenían que entregar su pasaporte a los organizadores cuando ellos entraban en España. Si morían, los rusos podían usar sus pasaportes para sus propios agentes (N. del A.).

				

				
					[11] Federico Ramón de Bertodano, 8.º marqués del Moral (1871-1955) (N. del T.).

				

				
					[12] Hasta muy avanzada la Guerra, el gobierno británico no reconoció al gobierno Nacional. La agencia oficiosa de los Nacionales hacía las veces de la Embajada (N. del A.).

				

				
					[13] En español en el original, a partir de ahora todas las palabras en español irán entre comillas simples (N.del T.).

				

				
					[14] Requeté es una palabra catalana que se usó por vez primera en las guerras carlistas del siglo pasado cuando el carlismo era fuerte en Cataluña (N. del A.).

				

				
					[15] Rupert Bellville (1904-1962): torero, aviador, playboy, amigo de Hemingway, aventurero internacional… Vid. la nota necrológica: «Fallece en Londres Mr. Rupert Bellville. Gran amigo de España, tomó parte activa en la guerra de Liberación», en ABC, 26 de junio de 1962, p. 42. (N. del T.).

				

				
					[16] Tanto se ha escrito desde 1936 sobre los orígenes y las causas de la Guerra Civil que resultaría inútil por mi parte entrar aquí en detalles. Pero un breve resumen puede ayudar a aquellos lectores que no hayan visto la literatura publicada sobre el tema (N. del A.).

				

				
					[17] Ver, por ejemplo, Spain (pp. 351 y 369) de Salvador de Madariaga un historiador liberal que no es en absoluto sospechoso de simpatía hacia los nacionales (N. del A.).

				

			

		

	


	
		
			Capítulo 2

			Cuando llegué a los frentes de guerra españoles, éstos se encontraban ya estabilizados; la guerra de posiciones había tomado temporalmente el relevo a la guerra de movimientos. Con la llegada de las Brigadas Internacionales, comenzó de verdad la intervención extranjera.

			Para hacer frente a esta nueva realidad, así como al incremento de la ayuda francesa a los republicanos, Franco solicitó la ayuda de Alemania e Italia. Ellos respondieron con prontitud. Contrariamente a lo que sostiene la propaganda prorrepublicana, los alemanes no enviaron tropas de combate. Su ayuda fue principalmente técnica: expertos en señales y otras comunicaciones, unos pocos instructores de artillería y, en los primeros días, pilotos para entrenar a la muy pequeña, pero en proceso de expansión, fuerza aérea nacional[1]; uno o dos escuadrones de bombarderos, con sus escoltas de cazas fueron pilotados por alemanes durante la Guerra. Los italianos mantuvieron dos divisiones armadas con todas sus armas de apoyo y dotación de blindados y oficiales para dos divisiones mixtas más de italianos y españoles. Los italianos no resultaron populares entre sus aliados españoles que menospreciaban sus cualidades militares y no soportaban su arrogancia. Los bombarderos italianos operaban desde las Baleares durante la Guerra, atacando Madrid y los puertos republicanos mediterráneos.

			Los franceses dieron —o vendieron— a los republicanos aviones, artillería y armas ligeras, pero no enviaron tropas, aparte de los componentes franceses de las Brigadas Internacionales. Hay que hacer mención que prácticamente todo el material de guerra utilizado por ambos bandos en España estaba obsoleto aunque resultó adecuado para su propósito en la Guerra Civil. En cuanto a la contribución soviética a favor de los republicanos y el precio pagado por ella, ya he hablado de la misma. Pese a esta ayuda, los alemanes fueron incapaces de conseguir el control sobre la política de los nacionales. Cuando ellos intentaron en 1937, animar un complot falangista contra Franco, éste envió a los cabecillas falangistas a la cárcel con penas de treinta años y solicitó la retirada del embajador alemán. A pesar de sus errores, Franco fue un convencido patriota español que nunca estuvo de acuerdo en permitir el control extranjero de su país.

			A la semana siguiente, según íbamos en coche desde Burgos vi por vez primera la áspera grandeza del paisaje castellano, el corazón de España, que tanto parece haber conformado el carácter español, su arte y literatura. La llanura desnuda y marrón se volvía dorada con la luz del sol declinante, su color sombrío sólo se iluminaba con el verde de los arbustos de las riveras a nuestra izquierda que se extendían hasta el horizonte, donde los escarpados perfiles de una meseta escalonada y sin árboles se levantaba agreste contra el cielo del final del día.

			Era de noche cuando pasamos a través de una de las puertas de las grandes murallas medievales de Ávila. En la ‘Comandancia Militar’, el oficial de guardia, un afable anciano comandante con quevedos y una cara amarillenta y arrugada como la de una ciruela pasa, me dijo que el alto mando carlista se había trasladado hacia el sur, a Toledo, que era ahora la base del asalto a Madrid. En cuanto me proporcionó otro ‘salvoconducto’ y cartas de presentación para los dirigentes carlistas en Toledo y me arregló el viaje en coche, me fui en busca de una habitación para pasar la noche. Los hoteles estaban todos llenos, pero con la ayuda del Hotel Inglés —bastante apropiado el nombre— encontré una habitación en una casa particular en la plaza de la catedral.

			Ávila, apenas a veinte millas del frente, había caído en manos nacionales sin lucha alguna en las primeras semanas de la guerra y no había sufrido ningún daño; pero hubo ataques ocasionales al aeródromo por parte de los aviones republicanos y se había establecido y ordenado el apagar las luces de la ciudad. En el Hotel Inglés me encontré a un grupo de periodistas americanos e ingleses que me invitaron a cenar. Entre ellos estaba el corresponsal del Daily Mail, Harold Cardozo, un antiguo amigo de Collin Brooks[2] y todo un veterano entre los corresponsales de guerra. Después de haberse distinguido en su actuación en el Ejército durante la Primera Guerra Mundial se había unido al personal del Continental Daily Mail y ahora estaba cubriendo el bando nacional de esta Guerra para los periódicos del grupo Rothermere[3]. Como fiel católico tenía una particular simpatía hacia los ‘Requetés’ y siempre llevaba su boina roja mientras permaneció en España.

			«Te encontrarás con que aquí la Guerra se desarrolla según lo establecido en los libros de texto», me dijo, «una copia de Las ordenanzas de campaña te sería muy útil».

			Con los periodistas me encontré también con su oficial acompañante, un capitán de caballería de mediana edad que parecía, a pesar de su impecable uniforme, cansado y abatido; difícilmente habló una sola palabra en toda la noche.

			«Parece tener una pena honda y secreta» le comenté al americano que estaba sentado a mi derecha.

			«Tiene una pena», me respondió, «pero no es secreta, porque nunca para de contársela a la gente. Solía vivir en Biarritz, donde tenía una amiguita muy glamorosa —alguna aristócrata española—. Sospecho que ella acostumbraba a ponerle los cuernos también. En cualquier caso, en cuanto comenzó la Guerra ella le mandó a paseo y le dijo que todo se había terminado entre los dos. Así que se vino a España a remendar su corazón en el infierno y en los agujeros de bombas de Ávila», me dijo riéndose entre dientes. «Lo que más me gusta de su historia es la escena de la ruptura donde él le preguntaba a ella: «¿no significan nada para ti todas esas noches que pasamos juntos?» y ella le respondía: «no seas estúpido. Dormir contigo era como dormir con mi hermano».

			Este oficial, por desgracia, era de la típica clase de oficiales de caballería emboscados —algunos de la campaña de Marruecos— que los nacionales nombraban para vigilar a los periodistas extranjeros. Su actitud hacia los periodistas, como la de todo el alto mando, era una mezcla de sospecha y desprecio: a lo mejor eran una molestia innecesaria, a lo peor eran espías; en ningún caso se les permitía ver nada que fuera de interés. Para ser exactos, había unos pocos civiles competentes en el Ministerio de Prensa y Propaganda, pero eran frustrados constantemente por sus jefes militares. Creían finalmente, como buenos españoles, que su causa era tan manifiestamente justa que sólo los criminales, los comunistas o los lunáticos podían negarse a apoyarla; así que con una Guerra que pelear, ¿por qué iban a molestarse con metomentodos buscadores de noticias? Que se contentasen con los comunicados oficiales y los folletos. Los nacionales no cesaban de quejarse de la mala prensa que tenían en Gran Bretaña, Francia y América.

			Por el contrario, los republicanos se propusieron muy seriamente promocionar una imagen favorable en el extranjero, y gastaron considerables sumas de dinero y un enorme esfuerzo en su propaganda. Su trato con los periodistas extranjeros fue brillante. Con los recursos de la Comintern detrás contaron con un bagaje de experiencia previa para llevarlo a cabo y con unos fondos económicos casi ilimitados. Cuando volví a Inglaterra como convaleciente dos años después, me di cuenta del impacto absoluto de su éxito.

			Compartí mi alojamiento de aquella noche con otro inglés, James Walford[4]. Un joven tranquilo y sardónico, artista de profesión, cuya madre era española y hablaba por tanto perfectamente el idioma. Quería tomar algunos apuntes sobre la Guerra y estaba camino del frente; también quería unirse a los ‘Requetés’ porque, como me dijo, «tres de mis parientes ya han sido asesinados en Madrid».

			Ávila, ‘tierra de cantos y de santos’, se levanta en un promontorio en el centro de una planicie despejada. A la mañana siguiente, paseando por los caminos de ronda de las impresionantes murallas del siglo xi, pudimos ver a lo lejos, hacia el sur, los altos picos de las montañas de Gredos, todavía sólo ligeramente espolvoreadas de nieve, que formaban la barrera entre Castilla la Vieja y el valle del Tajo. Salimos hacia las 9:30 de la mañana a plena luz del día. La cara norte del paso era roca viva, pero al sur las pendientes de la montaña estaban llenas de pinos y abetos y según descendíamos paulatinamente, la luz del sol se reflejaba en el verde y reverberaba en los torrentes y cascadas, y brillaba en las piedras gastadas y húmedas. La grava y el polvo de la carretera se desprendía amenazadoramente en las curvas cerradas y en las curvas sin visibilidad flanqueadas por precipicios escarpados, que nuestro conductor tomaba con sublime desprecio. Un experimentado conductor español me explicó a mí una vez que tenía como norma cuando conducía por zona de curvas, hacerlo siempre por el lado contrario puesto que todos los españoles hacían lo mismo.

			«Aunque desde luego», añadía, «si te encuentras con un extranjero en la curva, podríais chocar».

			Nos despertamos a la mañana siguiente en Toledo, en un día deprimente de nubes, lluvia y frío, pero ni el tiempo consiguió apagar mi entusiasmo cuando íbamos de camino a través de las estrechas callejuelas hacia el cuartel general del ‘Requeté’ . Finalmente, estaba ya en zona de Guerra. La carretera desde Talavera a lo largo de la cual habíamos conducido la noche se encontraba plagada de agujeros de obús de las batallas de septiembre, las cunetas llenas de coches y camiones quemados; Toledo mismo estaba atestado de soldados o de permiso o que iban al frente. En el cuartel general del ‘Requeté’ encontramos a un primo de Walford, un viejo amigo de los jefes carlistas, y con su ayuda sorteamos la multitud de guardas, secretarios y parásitos que atestaban la sala de espera y entramos directamente en su despacho.

			El alistamiento en los ‘Requetés’ resultó ser sencillo. Había traído conmigo los certificados «A» y «B» de los cursillos de oficial de complemento[5] hechos en Wellington y Cambridge, que en teoría me cualificaban para ocupar un puesto en comisión en el Ejército Británico en caso de guerra, lo que pareció impresionar al jefe militar carlista, Zamanillo[6].

			«No obstante», me dijo, «no creo que podamos aceptarte como oficial hasta que hables algo de español».

			Le aseguré que estaría feliz de unirme a las filas como soldado raso. Entonces tanto Walford como yo firmamos cada uno un formulario de recluta al que Zamanillo dio el visto bueno y nos convertimos en soldados de la milicia carlista. Elegí unirme a un escuadrón irregular de caballería que los ‘Requetés’ estaban formando bajo el mando de un Coronel Ruso Blanco y unos días después salí hacia el pueblo de Santa Olalla en la carretera de Talavera donde estaba acantonado. Walford se unió a un nuevo «tercio» de infantería del ‘Requeté’, el ‘Alcázar’ en la Casa de Campo a las afueras de Madrid, en donde oí que se defendió bastante bien en los feroces combates que hubo. Nunca le vi de nuevo; sin él no sé cómo podría habérmelas arreglado en aquellos primeros días.

			Volviendo al pequeño y criticado hotel que era el mejor que Toledo podía ofrecer, encontramos entre los huéspedes algunos periodistas británicos y uno o dos americanos. Estaban francamente descontentos con el trato que recibían de los militares, que se obstinaban en prohibirles la visita al frente de Madrid y no prestaban atención a sus repetidas protestas. Entre los periodistas británicos estaba George Steer[7], al que yo ya conocía de Inglaterra, un verdadero aventurero de gran iniciativa y encanto, pero un rebelde por naturaleza cuyo absoluto desprecio hacia la autoridad y la pompa con la que suele ir asociada, a menudo le creaban problemas. Su manía, inflamada por una incomprensible furia hacia la fontanería española le llevaría pronto a su expulsión por parte de los nacionales: parece ser que al final los militares decidieron escuchar a los ruegos de los periodistas y llegaron a un acuerdo para llevar a cabo un viaje guiado al frente, que empezó una mañana a las 8:30 desde Toledo. Todos los periodistas —británicos, franceses, italianos, alemanes e incluso algunos latinoamericanos— fueron convocados en la plaza, fuera del hotel, preparados para salir en punto. Sólo Steer estaba ilocalizable. Después de esperar nerviosa e impacientemente más de media hora, los oficiales y los periodistas estaban a punto de salir cuando apareció Steer por las escaleras del hotel con gesto adusto y lleno de furor. Se dirigió a todo el grupo, hablando despacio, alto y claro.

			«Tú tiras y tiras y no ocurre nada. Tiras de nuevo y la mierda sube despacito. Esto es lo que te da España», bramaba, «en pocas palabras».

			A la mañana siguiente de nuestra llegada, Walford y yo caminamos lentamente subiendo la colina bajo la lluvia para ver las ruinas del Alcázar que una vez fue fortaleza para luego convertirse en academia militar para los cadetes. Su heroica defensa en los primeros dos meses de la Guerra por una pequeña guarnición de oficiales y cadetes bajo las órdenes del coronel Moscardó había provocado la admiración del mundo entero. Ahora era una vasta montaña de escombros que exhalaba un olor fétido a podredumbre; las casas de alrededor de la plaza enfrente de las ruinas estaban marcadas con agujeros de bala y sus ventanas destrozadas.

			No lejos estaba la vivienda en que se dice que estuvo El Greco. Fuimos con cuidado hasta allí porque las calles de alrededor se encontraban expuestas al fuego de francotiradores desde las posiciones republicanas situadas a corta distancia, atravesando el Tajo, y había habido bajas. La casa estaba cerrada a las visitas pero sacamos al guardián, un hombrecillo, una criatura marchita que no levantaba más allá de mi cintura, y le persuadimos para que nos lo enseñara. Dentro, contemplamos una impresionante visión: en cada habitación, apiladas contra la pared como si fueran cachivaches viejos estaban las maravillosas pinturas de El Greco que los republicanos habían reunido e intentaron llevarse a Madrid para venderlas fuera, pero las habían abandonado en su precipitada huida de Toledo.

			Como no estábamos equipados de uniforme alguno fuimos a comprar a la ciudad las ropas adecuadas. Me compré una boina roja de ‘Requeté’ , unas camisas caqui de ínfima calidad y una ‘cazadora’ de piel similar a la del traje de campaña en el que había cosido sobre el bolsillo frontal izquierdo el emblema carlista —una cruz de San Andrés (la cruz de Borgoña) y encima el águila de dos cabezas bajo la corona española—[8].

			Al presentarme a Zamanillo para obtener mi ‘salvoconducto’ que me permitiría viajar a Santa Olalla, encontré junto a él un oficial rechoncho y panzudo con una complexión achaparrada y la cara como una rana. Llevaba en su boina dos flores de lis doradas que le acreditaban como teniente coronel y que demostraban que era el Coronel ruso blanco que estaba nominalmente al mando del escuadrón de caballería al que iba a unirme. Digo «nominalmente» porque sólo visitó el escuadrón una sola vez mientras estuve en él, pasando el resto de su tiempo en el confort de Sevilla. Cuando dije que yo era británico, meneó su cabeza tristemente. Resulta que él nunca había podido olvidar el rechazo —o el fracaso— de los británicos para intentar rescatar a su zar de los bolcheviques. Un compatriota y amigo suyo que sentía exactamente lo mismo, me dijo un día que estaba tan disgustado por el comportamiento británico que desde entonces jamás había vuelto a beber ni una sola gota de whisky.

			Santa Olalla nunca fue un pueblo demasiado limpio ni ordenado, había sufrido serios daños desde las batallas de septiembre; ahora era un depresivo cuadro de ruinas y abandono. Tan sólo una docena de casas particulares y dos o tres pequeñas tabernas era todo lo que permanecía más o menos intacto. En una pequeña casita que servía como cuartel general del Escuadrón y comedor de oficiales, me presenté al oficial jefe interino.

			El capitán Carlos Llancia, ‘Marqués de Cocuhuella’ [sic por Cosculluela] ha sido uno de los hombres más altos y bien formados que me he encontrado en toda mi vida. Parecía que parpadeaba con una energía nerviosa. Su poblado bigote y sus ojos fríos y oscuros le daban una expresión implacable a su agradable cara, pero el trato con este hombre fue de una gran amabilidad junto con alguna que otra muestra de una ferocidad ocasional; conmigo se mostró siempre considerado y auxiliador. Me recibió calurosamente y en un estupendo inglés y me presentó al médico del Escuadrón con quien estaba hablando cuando yo llegué. El doctor era bajito y grueso, de unos cuarenta años, de complexión achaparrada y una expresión de profunda melancolía de la que parecía no poder despojarse. Había sido hecho prisionero por los «milicianos» en Ronda, en Andalucía, hasta que fue liberado cuando tomaron la ciudad los nacionales en agosto y él todavía no terminaba de creerse que estuviera vivo; nunca le vi sonreír y difícilmente hablaba; sobre sus experiencias en la prisión, nunca jamás.

			El Escuadrón estaba bastante por debajo de su fuerza real, Llancia me explicó que eran apenas un centenar de sables en ese momento divididos en tres grupos. Pero estaban esperando refuerzos. Nuestra misión era proteger todo a lo largo de este sector la carretera Talavera-Toledo, una línea vital de comunicación entre las bases nacionales de retaguardia y las tropas que iban a asaltar Madrid. La carretera discurría a unas pocas millas del Tajo en su orilla norte, y los republicanos controlaban toda la zona al sur del río; ellos también habían diseminado fuerzas en las montañas del norte. Si pudieran montar un ataque combinado desde ambas direcciones y cortar la carretera, podían infligir una serie derrota a los nacionales en un periodo decisivo de la batalla por Madrid. Los nacionales tenían muy pocas tropas desplegadas para defender la carretera; aparte de nosotros mismos, había sólo una pequeña guarnición en Talavera, una Compañía de soldados unas pocas millas al este de nosotros y una Compañía de las milicias de Falange en Santa Olalla; eran canarios que apenas tenían disciplina aunque formaban un grupo feliz y amistoso y cantaban muy bien con sus guitarras y sus armónicas.

			El Escuadrón fue requerido para montar piquetes por la noche y enviar patrullas de día entre estas guarniciones; también para ocuparse de las incursiones de comandos enemigos si las hubiera; para dar la alarma ante los movimientos enemigos y para actuar como reserva móvil en caso de ataque.

			«Es duro operar así con tan pocos hombres», suspiraba Llancia. «Especialmente cuando ni siquiera están a medias de instruir. ¿Pero qué podemos hacer? Todas las tropas están ocupadas en torno a Madrid».

			Había, con el Escuadrón, otros dos oficiales además de Llancia y el doctor: un alto y delgado teniente con bigote ralo, y un pequeño corneta encantador con una sonrisa infantil y una voz aguda y chillona. Ambos eran de Sevilla mientras que Llancia era catalán.

			«Los soldados», continuó Llancia, «son todos ‘andaluces’, simples campesinos. Son como niños, aunque la mayoría tienen cerca de treinta años, normalmente entusiastas y simpáticos aunque caen fácilmente en la depresión. Me temo que son bastante ineficaces y muy vagos. Pero todos son voluntarios y así no es tan fácil inculcarles disciplina». Pero unas cuantas tardes después le vi usar sus puños y la fusta en frente del Escuadrón formado para golpear a dos de estos voluntarios culpables de embriaguez. Nunca tuvo que repetir la lección.

			En las primeras noches compartí dormitorio con los otros soldados, en un establo con paja en el suelo; se estaba caliente dentro y yo fui equipado con un par de mantas así como con un ‘capote’ militar —básicamente una manta con un agujero para pasar la cabeza— para reemplazar a la cazadora de pelo de oso cuando estaba de servicio. Una vez que hube aprendido a colocármelo, encontré que era una sorprendente protección contra el viento y el frío y muy cómodo para cabalgar. Más adelante, Llancia, amablemente, me buscó una casa cerca, con un somier y un colchón para dormir. Pero seguí compartiendo el comedor con los muchachos. La comida se componía normalmente de un estofado de ‘alubias’, judías blancas, que repartíamos en nuestros platos de campaña desde un gran caldero, y un jarro de vino tinto para cada uno. Nos íbamos temprano a la cama, pero al principio me costaba un buen rato dormirme, debido a la excitación de mis nuevas circunstancias y particularmente por las series de pedos que mis compañeros se tiraban por la noche.

			Se me proporcionó un caballo, un animal negro y corpulento con un bonito morro y con el que al principio tuve problemas para montarlo a la carrera; también recibí una vieja carabina Mauser y un sable de un acero de muy pobre calidad que no hubiera aguantado más de un golpe —afortunadamente no tuve que ponerlo a prueba—. El Escuadrón no tenía armas automáticas excepto una vieja ametralladora ligera Hotchkiss; creo, aunque no estoy seguro, que sólo había dos hombres en todo el Escuadrón que conocían su mecanismo.

			Durante la primera semana no se me permitió salir de patrulla, sino que pasé el tiempo perfeccionando mi español con la valiosísima ayuda de mi «Hugo» y estudiando —aunque dominando difícilmente— un manual español de instrucción para la Caballería, propiedad de Llancia. Leía periódicos españoles e intentaba conversar con mis compañeros, una tarea complicada porque su jerga en ‘andaluz’ era casi imposible de entender y de seguir. Pero ellos estaban tan determinados a acogerme que pronto me sentí como en casa. A través de las voces de mando, ya fuera en los desfiles o más tarde en las patrullas aprendí rápidamente a seguir los movimientos que hacían los demás.

			Llancia estaba convencido, y nos los aseguró a todos nosotros, que el gran asalto a Madrid estaba a punto de iniciarse; entonces, nos dijo, el Escuadrón tendría un importante papel como parte de una Columna móvil. Mientras tanto la instrucción, el «monten» y el «desmonten», llenaba la mayor parte de nuestro tiempo que no estaba ocupado en los deberes de guardias y patrullas y ciertamente necesitábamos de instrucción; en nuestro estado presente sólo podríamos esperar algo si el enemigo que nos encontrásemos en el campo de batalla estuviera tan mal preparado y tan falto de equipamiento como nosotros mismos. Mi obligación más excitante era la de hacer guardia de noche. El invierno estaba ahora empezando y las dos horas de permanencia en la noche helada, sometido a un viento penetrante, me dejaba entumecido y alicaído.

			El domingo era el día de descanso, aparte de la misa de doce que se oía en formación y en la que yo participaba al igual que el resto. El servicio religioso era celebrado por el capellán castrense de la Compañía de Falange; nos llevábamos muy bien con todos aquellos ‘falangistas’ que rehusaban tratar con seriedad cualquier asunto que tuviera que ver con la política o con la guerra. Los habitantes del pueblo también acudían a esta misa supongo que porque no tenían sacerdote en la localidad.

			Los lugareños eran muy amistosos y a menudo nos invitaban a sus casas —las pocas que aún subsistían— para tomar un vaso de vino o a comer. Me contaron lo que le había pasado a su sacerdote. En agosto, me dijeron, unos ‘milicianos’ bajados desde Madrid llegaron a Santa Olalla —todos eran forasteros—. Después de fusilar a los vecinos más importantes, crucificaron al sacerdote frente a todos los demás.

			«Era un buen hombre», me dijeron, «pero no pudimos hacer nada para salvarle de aquellos bandidos armados. En Alcabón, a cinco kilómetros, quemaron vivo al cura».

			Muchas, si no la mayoría de estas atrocidades, fueron obra de bandas armadas que venían de las ciudades y no de los campesinos locales.

			Hacia finales de noviembre comencé a participar en las patrullas montadas, lo que encontré la parte más satisfactoria de mi trabajo. Cabalgar al aire libre y cortante de un amanecer de diciembre me permitía gozar la gloria de los rayos de sol naciente reverberando como dedos rosados sobre las cumbres nevadas de Gredos al norte, a lo lejos. Normalmente patrullábamos por el sur a través de los campos marrones y los olivares hacia el valle del Tajo. Cuando el sol subía, el paisaje que nos rodeaba se volvía rojizo, con los olivos de color plata y los barrancos sombreados en azul que se llegaban hasta el río, detrás del cual se alzaban las montañas del territorio enemigo. Pero el enemigo no se estaba quieto y teníamos que permanecer vigilantes para prevenir una emboscada. Después de pasar la mayor parte del día a caballo, volvíamos trotando a casa, a Santa Olalla al anochecer.

			Como a las tres de la mañana, un día a mediados de diciembre me despertó el sonido de un tiroteo fuera y cañonazos a distancia: por lo que oí, el enemigo había cruzado el Tajo con una fuerza de número desconocido y estaba atacando un puesto de guardia en la carretera de Talavera, mientras su artillería bombardeaba la ciudad. Tras una corta lucha, se retiraron y nosotros intentamos cortarles la retirada en el río. Montamos en masa y tras esperar las órdenes nos pusimos en camino sobre las siete, una Compañía hacia el norte por si acaso el enemigo se hubiera ido por Gredos, las otras dos, incluyendo la mía, hacia el sur, hacia el Tajo.

			Nos dividimos en Secciones y habíamos patrullado durante algunas horas sin ver nada cuando uno de nuestros exploradores volvió galopando y casi sin respiración para decirnos que había visto al enemigo. Nos reunimos la tropa en una pequeña colina, desde donde mis compañeros me señalaron una masa oscura de puntitos que se movían despacio por un estrecho barranco a alguna distancia, a la derecha. ¡Éste debía ser nuestro enemigo! Desenvainando nuestros sables, formamos en línea de a fondo y a medio galope bajamos la colina y subimos la que teníamos enfrente. Cuando llegamos a la cresta nuestro Sargento gritó «¡a la carga!». Picando espuelas a nuestros caballos, descendimos en perfecta formación, tras nuestros sables apuntados. Empujado por una loca alegría me veía a mí mismo como unos de los jinetes tártaros o uno de los guerreros de Tamorlán. ¿Quién había dicho que la Caballería ya no tenía sentido en la guerra? Ocupado con estos sueños salvajes y con guardar mi puesto nunca pensé en echar un vistazo a la cabeza del enemigo, ni yo ni ninguno de los demás. Lo próximo que supe es que estábamos en el medio de un rebaño de cabras, balando presas del pánico y al cuidado de tres aterrorizados pastores. Así terminó mi primera y última carga de caballería.

			
				
					[1] Había tan pocos pilotos españoles al principio que ambos bandos tuvieron que utilizar pilotos extranjeros que serían reemplazados por españoles de forma gradual según fue avanzando la Guerra (N. del A.).

				

				
					[2] El famoso «C. B.» (1893-1959), uno de los periodistas británicos conservadores más prestigiosos de la época (N. del T.)

				

				
					[3] Sir Harold Harmsworth, lord Rothermere (1868-1940), no escondió nunca sus simpatías hacia Hitler, Mussolini, Oswald Mosley y la política de apaciguamiento del primer ministro Chamberlain (N. del T.).

				

				
					[4] James Francis Walford y de Borbón (1913-1981), hijo de la duquesa de Marchena, grande de España y de Leopold Walford. Fue ilustrador de libros (N. del T.).

				

				
					[5] Officers Training Corps (N. del T.).

				

				
					[6] D. José Luis Zamanillo y González-Camino (1903-1980) era por entonces delegado nacional de requetés (N. del T.).

				

				
					[7] George Lowther Steer (1909-1944), afamado periodista de The Times, testigo y denunciador de los métodos de guerra italianos en Abisinia (N. del T.).

				

				
					[8] Mientras serví en las filas carlistas como soldado raso no recibí paga, sólo la manutención. Después, como alférez recibí una gratificación para cubrir mis gastos de comedor y paga equivalente a algo menos de una libra a la semana (N. del A.)

				

			

		

	


	
		
			CAPÍTULO 3

			Cada vez se estaba viendo más claro que el esperado asalto de Madrid no iba a tener lugar, al menos no durante un largo tiempo.

			Reforzada con el apoyo de las Brigadas Internacionales y la llegada de armas, medios acorazados y aviones de Francia y de la Unión Soviética, la resistencia republicana se había hecho más dura y había frustrado cada intento de los nacionales por rebasar las defensas de la ciudad. Madrid era todavía el principal objetivo nacional, pero las operaciones se enfangaban en la guerra de trincheras y en la lucha callejera, donde la caballería no tenía nada que hacer; si quería ver algo de acción tendría que conseguir un traslado a la infantería.

			Visitando Toledo un día, con permiso del Escuadrón, cené con un grupo de seis parlamentarios del partido Conservador Británico, que estaban visitando las áreas de guerra con su correspondiente oficial español acompañante. Al final, resultó ser un antiguo oficial regular de Caballería[1] que había luchado en las guerras marroquíes de los años 20 y que había estado en Inglaterra durante sus años escolares y hablaba inglés perfectamente —aunque su carácter y temperamento eran totalmente españoles—. Le rogué que me consiguiera un traslado.

			«Te lo arreglaré mañana», me aseguró. «Voy a llevar a estos parlamentarios a echar un vistazo al frente mañana y podré hablar con mi amigo el Coronel Rada[2]. Manda el sector central y además es también el inspector general de los ‘Requetés’».

			Cumplió fielmente su palabra. Pasé la Navidad con el Escuadrón animado por mi ascenso a sargento. El día de San Esteban —26 de diciembre— partí hacia el cuartel general del coronel Rada en el suburbio madrileño de Getafe.

			Pasé aquella noche en Toledo y llegué a Getafe por la noche en medio de un bombardeo artillero. Bajando de la parte de atrás del camión me puse a caminar con dificultad con mi maleta a lo largo de la calle principal, totalmente desierta, tropezando de continuo con los escombros que estaban esparcidos por la carretera, hasta que alcancé el cuartel general de Rada en uno de los hotelitos que había a un lado de la calle; un teniente ‘requeté’ que hablaba algo de inglés me presentó al coronel. Rada era un hombre encantador, pequeño y rechoncho que hablaba con un fuerte acento ‘andaluz’ haciendo casi imposible para mí entender ni una palabra. No obstante, me explicó a través del teniente que me iba a enviar a los suburbios de Carabanchel Bajo, donde las posiciones estaban muy próximas al enemigo.

			«Tú encontrarás algo de acción allí», me aseguró.

			A la mañana siguiente le encontré hablando con un joven alto y delgado, oficial del Ejército de apariencia demacrada y al que me presentó como el teniente Urmaneta[3] [sic por Urmeneta] quien tuvo la amabilidad de hablarme algo en inglés.

			«Podemos ir a Carabanchel Bajo» me dijo Urmaneta, «y te presentaré a nuestro comandante en jefe el Comandante López Ibáñez[4]».

			Agradecí al coronel Rada su ayuda; él me sonrió: «Vete con Dios».

			El camión paró de golpe y me di con la cabeza en el parabrisas. Urmaneta que iba a mi lado en la cabina del conductor me sonrió burlonamente cuando bajábamos la calle bajo una lluvia fina y que calaba hasta los huesos. Por delante de nosotros la carretera terminaba en una alta barricada de sacos de arena con un centinela apostado detrás. Era una escena nada halagüeña: casas de ladrillo rojo desnudo y en ruinas y una calle llena de cascotes y agujeros de proyectiles. Los únicos sonidos eran el ocasional impacto de una bala sobre las fachadas y el estruendo apagado del fuego artillero en el norte.

			A la derecha de la barricada había una casucha de madera reforzada con sacos de arena; dentro, el olor del aceite para armas se mezclaba con el hedor del tabaco barato, ropas húmedas y hombres sin lavar. Había tres soldados tumbados alrededor de una ametralladora Hotchkiss, modelo anterior a 1914, cuyo cañón apuntaba a través de un agujero que atravesaba el ancho parapeto de vigas y sacos de arenas. A través del agujero vi un trozo de de campo con hierba y detrás de él, a algunos centros de metros de distancia, más casas y otra barricada que pertenecía al enemigo.

			«Parece tranquilo, ¿no?», dijo Urmaneta «pero no asomes la cabeza o la perderás. Los hombres sin cuidado y…» todos nos agachamos en cuanto nos llegó un zumbido persistente seguido a la vez de una explosión y el ruido de fragmentos explosivos.

			«Una bomba de mortero», explicó, «Los tenemos todo el tiempo y no puedes oírlos cuando vienen. Vamos a comer».

			Tomando nuestro camino a lo largo de desechos de casas en ruinas y de estrechas y sinuosas trincheras, llegamos al refugio donde Urmaneta tenía su puesto de mando de Sección; pasamos algunos puntos fuertes, cada uno con una vieja ametralladora o una Hotchkiss ligera, donde un centinela acurrucado de guardia y otros soldados estaban comiendo, fumando o durmiendo cerca de él. Los puestos estaban muy reforzados por sacos de arena apuntalados con sólidas vigas de madera y cubiertas con cabeceras de cama de hierro y piezas de muebles como protección contra las bombas de mortero. En otros lugares las defensas eran sólo trincheras muy superficiales donde nosotros teníamos casi que reptar, o toscas barricadas construidas de sacos de arena, cabeceros de cama, colchones, piezas de muebles y, en algún lugar, hasta un viejo violín; lo común eran las paredes de las casas con las ventanas tapiadas con ladrillos o bloqueadas con sacos de arena que dejaban sólo una aspillera para un fusil.

			Por entonces, durante la comida, Urmaneta me explicó el asalto a Madrid que se había desarrollado durante su cerco —sería el último durante más de dos años—. Los nacionales habían tomado posiciones en la Ciudad Universitaria, la Casa de Campo y los suburbios de Carabanchel y Usera, escenas de una lucha sangrienta e inútil que tendría lugar en los siguientes meses por cada uno de los dos bandos para intentar ganar un poco de terreno.

			Nuestra sección formaba parte del 8.º Batallón del Regimiento 27 de Infantería de Argel, que estaba sosteniendo Carabanchel Bajo; el sector de Urmaneta discurría entre las casas y las calles en una desconcertante serie de entrantes y salientes que nunca conseguiría entender del todo; en algunos lugares nuestras posiciones estaban a seiscientos metros del enemigo y en otros apenas a diez. En los días bonancibles, las casas, cúpulas y agujas de Madrid eran claramente visibles, relucientes y húmedas por la neblina. Destacando entre todos, se alzaba el alto edificio de la Telefónica donde los republicanos tenían emplazado un puesto de observación para su artillería.

			Los hombres de nuestra Sección eran casi todos ellos conscriptos, o ‘pipis’ según la jerga del Ejército, con un contingente de suboficiales profesionales, y la mayoría de ellos provenían de la zona occidental de Extremadura, donde el Batallón tenía su base; era buenos soldados, amables, voluntariosos y fríos ante el peligro y presentaban poco impacto por la tensión de esta prolongada lucha callejera. Su alta moral era debida sobre todo al propio Urmaneta, a quien la mayoría veía como a un padre; aunque era casi de su misma edad —y de la mía—, tenía una madurez y un sentido de la responsabilidad que iban mucho más allá de su edad. En los momentos de peligro se mostraba imperturbable y siempre controlando la situación, y su aire de confianza contagiaba a todos.

			Por la tarde me presentó al Comandante en jefe, el comandante López Ibáñez. En el camino al cuartel general teníamos que pasar a través de un bosquecillo sobre el que Urmaneta me previno que era muy peligroso pues estaba expuesto al fuego enemigo. Parapetado tras una pared me susurró: «aquí es donde tenemos que correr. Mantente agachado y no pares de correr hasta que alcancemos la pared del otro lado». Habíamos recorrido sólo unas pocas yardas cuando las balas comenzaron a volar a nuestro lado, cortando las ramas e impactando en los troncos de los árboles. El Comandante, un hombre negruzco y grueso de bigote recortado, irradiaba autoconfianza y un buen y brusco humor.

			«¿A dónde te gustaría ir?», me espetó. «Tenemos toda clase de posiciones aquí. Puedes ir a un lugar tranquilo o» —y me señaló a Urmaneta— «te puedes quedar con este oficial». Por preferencia o por educación elegí la última de las opciones y fue agradable percibir que Urmaneta mismo pareció feliz con la elección.

			En Nochevieja un enlace llegó con órdenes para Urmaneta para que se presentara al cuartel general de la Compañía, cuando regresó parecía disgustado.

			«Debemos trasladarnos esta noche a una posición muy mala, a la derecha en medio del enemigo. ¿Estás seguro que quieres venir?».

			Era casi medianoche, cuando tras entregar el relevo a otra Sección, dejamos nuestra posición, formamos en la calle y nos trasladamos a pie a toda velocidad. Incluso ahora, recuerdo la oscuridad silenciosa y el frío amargo de aquel viaje, las estrellas titilando heladoras, las órdenes susurradas mientras se iban pasando a través de la columna, el tintineo apagado de las armas, el ruido ocasional y las palabrotas masculladas cuando alguno se tropezaba con una piedra y, a intervalos, el breve resplandor de la linterna. No era exactamente la clase de Nochevieja que mis amigos estarían celebrando en casa.

			En la oscuridad era para mí imposible mantener la orientación; ya era bastante difícil seguir al hombre que tenía delante. Había una luz grisácea apenas perceptible en el cielo cuando Urmaneta nos mandó parar y se fue hacia delante para ver al Capitán jefe de la Compañía. Cuando regresó media hora después, me dijo: «quédate aquí con mi plana mayor mientras sitúo a los hombres en sus nuevas posiciones». Ellos siguieron arrastrando los pies en la oscuridad.

			Era ya de día cuando volvió de regreso.

			«Vamos. Quédate a mi lado. Cuando veas que me agacho haces lo mismo y corre como el diablo cuando te lo diga; algunos lugares son peligrosos para cruzarlos a plena luz del día. Sobre todo, cuando alcancemos nuestra posición, no hables, excepto en susurros porque el enemigo está muy, pero que muy, cerca».

			Me quedé detrás de él, seguido por su asistente y sus dos enlaces. Fuimos tiroteados dos veces —yo me paré a ver de dónde venían— pero alcanzamos la primera casa de nuestra nueva posición sin pérdidas. Era un pequeño edificio de una sola planta con un patio que se abría a la calle y lo estábamos guardando con uno de los dos pelotones de nuestra sección[5]. Paramos para descansar mientras Urmaneta hablaba con el sargento al mando.

			Entre ésta y la otra casa, en nuestra posición, discurría una calle ancha y recta cuyos extremos estaban ocupados por el enemigo. Teníamos que cruzarla por un estrecho túnel de superficie formado por una línea de sacos de arena con troneras y techado con más sacos de arena y pesados tablones. Dos ametralladoras ligeras lo defendían, una apuntando en cada dirección de la calle; su anchura era sólo lo justo para que un hombre pasara junto a los defensores, aunque con dificultades.

			Reptando por él llegamos a la principal posición y al otro Pelotón de la Sección que lo ocupaba. Había dos pisos y un patio. Una galería a la que se accedía desde el patio por una escalera abierta, rodeaba el piso superior; sus ventanas estaban tapiadas y con aspilleras. Escaleras abajo, Urmaneta estableció su oficina y dormitorios en dos habitaciones adyacentes a las que se accedía desde el patio; en una de ellas, donde comimos y dormíamos era una habitación desnuda de unos trece pies cuadrados, iluminada por una pequeña lámpara de carburo. El mobiliario consistía en un mostrador y unas pocas sillas con seis colchones repartidos por el suelo en los que dormíamos Urmaneta, su asistente, sus dos enlaces y yo mismo. Un ‘pelotón’ de moros —‘Regulares’— ocupaba dos habitaciones de una casa en ruinas, cerca de nosotros; no les concernía la defensa de nuestra posición pero estaban allí para reconocimiento, dar golpes de mano y un posible ataque por sorpresa. Eran unos hombrecillos siempre sonrientes de los que pronto nos hicimos amigos y que nos traían tazas de su dulce té con menta. Algunos de ellos, según me di cuenta, eran más rubios que yo mismo y uno tenía el pelo rojo.

			Nuestra una única línea de comunicación con el cuartel general de la Compañía era por el túnel, a través del cual teníamos que traer nuestros alimentos, agua, munición y otros suministros, y a través del cual también debíamos evacuar a nuestros heridos. La última, era una difícil y a menudo trágica operación. Sólo podía tener lugar de noche y así un hombre malherido podía, y a veces lo hacía, morir antes de recibir atención adecuada; no teníamos médico, ni tan siquiera personal sanitario alguno. Nuestra comida, la mayoría de las veces compuesta por filete de mulo o bacalao seco, era cocinada en el cuartel general de la Compañía y cuando nos llegaba estaba fría, dura y nada apetitosa; no obstante, el hambre pronto se encargaba de abrirnos el apetito. El agua era tan escasa que nadie se planteaba lavarse o tan siquiera lavarse los dientes. En pocos días todos estábamos infestados de piojos.

			Los republicanos ocupaban las casas que nos rodeaban por tres lados con unas distancias de entre diez y treinta metros. Tenían nuestras posiciones localizadas desde hacía mucho tiempo y nos freían con fuego de morteros y bombas de mano tanto de día como de noche; cualquier conversación, aunque fuera en susurros, suponía a continuación una lluvia de bombas, molestamente cercanas. Más aún, el enemigo parecía jugar al tiro al blanco con nuestra letrina situada en una habitación expuesta y destrozada de una esquina del patio, que nosotros visitábamos tan rara y brevemente como podíamos.

			El temperamento español parece encontrar en la dureza y el peligro algo estimulante; a lo largo de las siguientes dos semanas, todos nosotros estábamos sorprendentemente contentos y animados. Sacábamos verdadero placer de los más pequeños detalles agradables: la llegada de una inesperada botella de coñac o un paquete de cigarrillos elevaban nuestro espíritu de forma desproporcionada.

			Pero sufríamos una diaria sangría de pérdidas. Las bombas de mortero y las granadas no podían penetrar los techos ni los pisos reforzados con maderas y sacos de arenas, pero eran devastadoras para cualquiera que cruzara el patio y todos lo teníamos que hacer de vez en cuando. Muy a menudo oíamos una explosión fuera, seguida, tras un momento de silencio, por el patético sonido de las manos arañando la tierra y quejidos como de niño. Corríamos a rescatar un cuerpo retorcido y sangriento que llevábamos lo mejor y más rápido que podíamos a un colchón que había en el despacho. Se quedaba allí hasta la noche sufriendo —no teníamos anestésicos— si es que no se moría antes. Incluso nuestros muertos tenían que salir por el túnel porque no teníamos donde enterrarles.

			Los francotiradores también nos causaban bastantes bajas; creo que los republicanos tenían a expertos servidores de ametralladoras situados en nuestros puntos más vulnerables. Nuestros hombres, también eran unos entusiastas del tiro y a veces se exponían ellos mismos al fuego con fatales consecuencias. Al principio Urmaneta no desanimaba a su gusto por hacer fuego, creyendo que esto mantenía la moral. Pero una mañana temprano le llevaron al despacho a nuestro cabo más antiguo, con un agujero sanguinolento e irregular en la frente y un pequeño orificio por detrás de su cabeza del que manaba un poco de lechoso líquido raquídeo. Había sido un joven rubio animoso, un buen soldado y muy popular entre todos. Aunque obviamente estaba inconsciente, parecía que intentaba hablar; pero todo lo que pudimos oír fue un quejido continuo, como un estertor cada vez más apagado. Urmaneta se inclinó sobre él, recitando las oraciones de absolución y sosteniendo su propio crucifijo de oro sobre sus labios llenos de espumarajos. Cuando se puso derecho, oí a uno de los soldados murmurar: «Mateo era siempre demasiado confiado, nunca se ponía a cubierto».

			A menudo me pregunto porqué intentábamos mantener una posición tan precaria, viendo que costaba en realidad mucho más de lo que merecía. Todavía no sé la respuesta, pero a lo largo de la Guerra ambos bandos defendían con gran tenacidad y a un alto coste algunas de las posiciones más inútiles y peligrosas.

			Los dos meses previos de lucha habían convencido a ambos bandos de la tontería que era atacar calles fortificadas y casas a pleno día; pero teníamos que repeler con frecuencia asaltos nocturnos. Sobre las 8:30 de la noche del 2 de enero, Urmaneta y su sargento estaban sentados conmigo a nuestra mesa después de darme una lección de español en susurros; fuera, todo estaba tranquilo. De pronto, abrió fuego una de nuestras ametralladoras que estaba en el piso de arriba, seguido por una serie de explosiones sobre y alrededor de nosotros. En un momento, toda la casa se estremeció con el impacto de morteros y granadas; la noche reventó en un tableteo cacofónico de disparos de ametralladora y fusil. Arramplé mi fusil y seguí a Urmaneta y al Sargento a través de la puerta. En unos horribles segundos de peligro mientras atravesábamos el patio y subíamos la escalera de la galería, vi como toda la oscuridad se rompía con flases. Al ocupar mi puesto en una aspillera, me llegó claramente el sonido de granizo que hacían las balas al pegar en el muro que tenía enfrente.

			Al principio no podía hacer blanco alguno en medio de la oscuridad y me basaba en el recuerdo que me quedaba para responder a los flases de los disparos enemigos; después nuestros hombres lanzaron granadas y pronto pude ya ver a la luz de las explosiones, figuras de sombras en el terreno de atrás y en los tejados y balcones de alrededor —aunque por muy poco tiempo como para poder dispararles—. Continué haciendo fuego hasta que me di cuenta de que era malgastar la munición. Urmaneta, evidentemente, pensó lo mismo, por lo que gritó detrás de mí «¡no disparéis hasta que podáis ver vuestro objetivo!, esto va también por las granadas. Debemos conservar nuestra munición». Yo había tirado unas cuantas granadas, más por practicar y para darme a mí mismo la sensación de que estaba haciendo algo que por sus efectos reales; pero por cada granada que arrojábamos, el enemigo nos devolvía una docena entera. Afortunadamente, la granada común usada por ambos bandos era la vieja Lafite de percusión, un cilindro metálico como el de una moderna lata de cerveza, relleno de explosivo; una vez que el seguro se había quitado —una pesada cinta de seguridad que se desenrollaba al ir por el aire y activaba la granada— explotaba al menor contacto. Pero la envoltura era tan débil que había muy poco peligro en sus fragmentos y los efectos de la explosión se limitaban a unos pocos pies. Ésta no sería la última ocasión de la Guerra Civil en que yo tendría que agradecer que no estuvieran en uso las letales granadas Mills de la Primera Guerra Mundial —o al menos nunca se cruzaron conmigo—.

			La batalla —o el tiroteo— continuó durante dos horas, entonces se apagó tan rápido como había comenzado. Atendimos a nuestras bajas —sólo cuatro heridos, uno de ellos grave—, apostamos guardias y nos fuimos a la cama.

			Es poco probable que el enemigo sufriera más bajas que nosotros. Pero al haber efectuado su ataque y forzado su penetración en nuestras líneas yo no terminaba de entender cómo podíamos haber sobrevivido, porque ellos nos sobrepasan con mucho en número. Casi cada noche que siguió a ésta tuvimos este tipo de alarmas. A veces eran verdaderos ataques, como éste; lo más frecuente era que comenzasen por culpa de un nervioso servidor de ametralladoras o de un centinela ya fuera en un bando o en otro, que creía ver una sombra e iniciaba la alarma general. Era un enorme desperdicio de munición, pero los hombres, cuyos nervios estaban a flor de piel por el constante peligro y la falta de sueño, tendían a ver sombras.

			Una mañana en la segunda semana de enero, Urmaneta vino al despacho después de hablar con su sargento. Susurrándonos que nos quedáramos muy quietos, puso su oído en el suelo y se quedó allí durante un minuto completo escuchando; entonces invitó al suboficial a unirse a él. Al levantarse, escribió una nota para que un enlace la llevara al jefe de la Compañía.

			«¿Qué pasa, Miguel?», le pregunté, porque parecía muy preocupado. «Me temo que el enemigo está haciendo una mina bajo nuestros pies. Oigo sus picos ahora mismo. Me temo que ellos estarán muy pronto justo debajo de esta casa».

			Una nueva forma de hacer la guerra estaba comenzando cerca de Madrid. Los republicanos estaban empleando a los experimentados mineros de Asturias y Pozoblanco para excavar minas bajo las posiciones nacionales en Carabanchel y la Ciudad Universitaria, y eran francamente buenos en este asunto. De esta forma, los republicanos infligían serias pérdidas a los nacionales, incluso forzándoles a abandonar algunas posiciones a muy bajo coste para ellos mismos. Aunque los nacionales utilizaron a experimentados ingenieros de Italia y Alemania para parar el minado, poco pudieron hacer más que limitar sus efectos. Los nacionales, como contrapartida, empezaron a usar lanzallamas para atacar a los republicanos obligándoles a salir de sus posiciones. Su efecto en los habitáculos cerrados, según me contaron testigos presenciales, era devastador.

			Felizmente, sólo tuvimos que soportar unos pocos días más de esta tensión insoportable. En la mañana del 13 de enero recibimos la orden de trasladarnos y poco después del amanecer efectuamos el relevo con una Sección de otro Regimiento lo que me causó una sensación de verdadera pena. Con toda la razón porque, tal y como había presentido, dos semanas más tarde esta posición en Carabanchel reventó con una mina; una Compañía entera pereció.

			
				
					[1] Se refiere al conde de Alba de Yeltes, D. Gonzalo de Aguilera Munro (1886-1965), por entonces dedicado a acompañar a los corresponsales extranjeros como oficial de prensa y enlace dado su dominio del inglés, francés y alemán entre otros idiomas (N. del T.).

				

				
					[2] D. Ricardo de Rada y Peral (1885-1956). Participa en la campaña de Marruecos y se acoge al retiro con la Ley Azaña. Afiliado a Falange y jefe de sus Milicias, se pasaría al carlismo en 1935, siendo Inspector General de Requetés. Hizo una gran carrera durante la Guerra Civil en donde asciende a General de Brigada. En 1946, fue nombrado Teniente General (N. del T.).

				

				
					[3] Miguel Javier Urmeneta Ajaunarte (1915-1988). Estuvo afiliado al Partido Nacionalista Vasco, aunque durante la Guerra Civil, se alistó como voluntario con los requetés. Durante la Guerra, alcanzó el empleo de capitán de infantería y jefe habilitado de Batallón. Participó en la División Azul y tras la repatriación se diplomó en Estado Mayor y amplió estudios en Estados Unidos. Alcalde de Pamplona de 1957 a 1964, presidente de la Caja de Ahorros y diputado foral de 1964 a 1971, profundo conocedor del euskera (N. del T.).

				

				
					[4] D. Joaquín López Ibáñez, pertenecía como capitán al Regimiento Argel de guarnición en Cáceres al inicio de la Guerra (N. del T.).

				

				
					[5] Una Sección de infantería española contiene dos medias Secciones, cada una de 20 a 25 hombres bajo el mando de un sargento. Lo que en inglés llamamos «pelotón» es la Sección española, mientras que lo que en inglés llamamos «medio pelotón» es el Pelotón español, lo que lleva a confusión. Un ‘pelotón’ contiene tres ‘escuadras’, cada una dirigida por un cabo (N. del A.).
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