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    A ti, odio, inagotable fuente de inspiración…




    


  




  

    Prólogo




    Mi verdadero nombre no importa, porque pertenece a una época en la que era alguien que ya no soy.




    Estaba a punto de cumplir treinta y tres años cuando me diagnosticaron una enfermedad terminal. Me dieron seis meses. No creo que sea necesario describir cómo me sentí al recibir aquella noticia, y no por mi mujer o mis hijos, sino por mí mismo: lágrimas, desesperación… y después odio y rabia. Me dije entonces que solo debía pensar en cómo iba a vivir esos seis meses que me quedaban. Solo eso.




    Abandoné a mi familia, dejé todo atrás y comencé a hacer todo aquello que no había hecho en treinta y dos años, todo aquello que no hubiera hecho en caso de tener una vida por delante: el libre albedrío, la lujuria, la mentira, el sadismo, el asesinato…, la violencia.




    Dejé de mirar a mi alrededor para fijarme solo en mí y disfrutar de todo aquello que nadie se atreve a hacer por unas estúpidas normas que alguien nos impuso.




    Cuando abrí de nuevo los ojos no habían pasado seis meses, sino seis años. Y yo seguía viviendo…




    Aunque de otra manera.
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    «La civilización creó originariamente seres fuertes y débiles, su intención fue que estos estuvieran siempre subordinados a aquellos, como el cordero lo está siempre al león, como el insecto lo está al elefante.»




    —Marqués de Sade, Los infortunios de la virtud




    


  




  

    Domingo




    Un cuarto oscuro.




    Diez personas desnudas.




    Sin luz, sin ventanas, sin nada salvo piedra para formar suelo y paredes.




    Hombres y mujeres, todos ellos heridos, todos ellos hambrientos. Todos ellos sufriendo.




    Y sangre.




    Sangre por todas partes; sobre los cuerpos, salpicando las paredes, extendiéndose por el suelo… Reseca, coagulada, fluida… Flotando en el aire irrespirable, el hedor del sudor, de la orina y de las heces acumuladas en un rincón, fruto de una democracia ciega y muda.




    La oscuridad, la asfixia, la humedad, el dolor… y un solo sonido por encima de los lamentos y gemidos de esas diez personas desnudas, aún vivas tan solo por la inercia de unos corazones incapaces de detenerse por sí mismos.




    Un solo sonido, leve, discontinuo y rítmico; atronador, interminable y deforme en diez mentes abandonadas a una muerte que ya acaricia unas cáscaras que pronto estarán vacías.




    Un incesante goteo que se arrastra hacia el infinito.




    Una tortura que no acaba.




    Una noche perpetua.




    Que devora sus corazones.


  




  

    Lunes, 02.15 h




    La Capital; casi seis millones de habitantes.




    Una ciudad que duerme. Sin tráfico. Sin peatones. Casi desierta. El asfalto y la acera mojados por una lluvia que ha cesado hace apenas unos minutos. Y una sombra que se interna por una de sus arterias, la Avenida Mayor; alguien que no respeta el sueño de las calles ni el suyo propio.




    Carlos.




    Veinticinco años, el cuello de la chaqueta levantado para protegerse del inusual frío, las manos en los bolsillos del pantalón, la mirada fija en el frente. Hubiera cogido un taxi para volver a casa de no haberse gastado todo el dinero en cervezas y cubatas, creyendo que podría acabar la noche disfrutando de un poco de sexo. Pero se equivocó. Como siempre. Y Carlos se pregunta por qué. Por qué se siente culpable cada vez que le hace saber a su novia que quiere follar con ella. Porque ni siquiera se atreve a pedirlo. Solo lo sugiere. Lo insinúa… Y se guarda para sí que además le gustaría que se la chupase. Ella lo sabe… pero no hace nada.




    ¿Por qué?




    Y preguntándose qué podría hacer para que las cosas fueran más fáciles, como les son a todos sus amigos, como deberían serles a todo el mundo, Carlos no presta atención a los carteles que cubren la pared de ladrillo desnudo junto a la que pasa. Son carteles de personas desaparecidas. Rostros fotocopiados en blanco y negro, con la mirada vacía, hueca... Retratos que nunca aspiraron a ser públicos. Unos sonríen, otros no. Pero bajo cada uno de ellos hay un nombre que rompe el anonimato, datos físicos y descripción de vestuario para dar color imaginario a una monocromía real, para dejar constancia de que, al menos, han existido, han sido, y alguien los está buscando. Y una fecha, la última vez que alguien los vio; un mes atrás, dos, tres… No más.




    Diez rostros que están pudriéndose en un cuarto oscuro.




    Un único peatón en la Avenida Mayor y un único vehículo circulando por ella a gran velocidad; un Audi A3 indiferente a semáforos y demás señales de tráfico. En su interior, tres ocupantes, los tres superada la treintena, los tres vestidos con traje oscuro y corbata, los tres en silencio. Uno empapado en sangre, su rostro contraído por el dolor.




    Suñer.




    —¿Cómo vas? —pregunta el que conduce observándole por el espejo retrovisor.




    Suñer, despatarrado en el asiento trasero, emite un gemido e intenta disimular su grave estado con una patética sonrisa.




    —Aguanta solo unos minutos más —le anima el que está al volante.




    El copiloto es ajeno a las palabras amables de su compañero. Su mirada busca algo en las calles, sus piernas tiemblan de arriba abajo, su respiración se agita, sus mandíbulas están apretadas, sus puños cerrados con fuerza. Y con ellos golpea el salpicadero.




    Castro.




    —¡Acabo de ver a uno!




    —¿Dónde?




    —¡Atrás, a tu derecha!




    El piloto mira por el retrovisor y ve a alguien caminando por la acera; el cuello de la chaqueta levantado, las manos en los bolsillos del pantalón…




    —Ese nos servirá.




    Y da un volantazo.




    Los gemidos de Suñer desaparecen bajo el estruendo de un derrape, ruedas que patinan y un acelerón. Es un estrépito demasiado evidente como para pasarle desapercibido a Carlos, que se gira sorprendido para ver cómo el Audi A3 se dirige hacia él a gran velocidad. Al joven solo se le ocurre acelerar el paso. El vehículo cambia de carril y va directo hacia él. Las piernas de Carlos se mueven más aprisa. Corre. Sin atreverse a mirar atrás. Y así ve cómo el coche irrumpe en la acera y se estrella contra la fachada de una joyería, interponiéndose brutalmente en su camino. El ruido del impacto es ensordecedor. Saltan cristales y trozos de metal. Transcurren apenas un par de segundos. Carlos se queda paralizado, sin saber cómo reaccionar. Son dos ocupantes del vehículo quienes lo hacen. Las puertas del A3 se abren. El piloto sale con una pistola en la mano y, sin mediar palabra, dispara a Carlos en la pierna.




    ¡Bang!




    Silencio.




    Carlos cae al suelo y comienza a gritar.




    Al otro lado del coche, Castro vigila la calle desierta; en una mano tiene un teléfono móvil, en la otra un maletín.




    Suñer observa todo lo que sucede desde el interior del vehículo, aún despatarrado en el asiento trasero, ensangrentado del cuello a los tobillos. Cada vez más. La camisa blanca teñida completamente de rojo y adherida a su cuerpo como una segunda piel. Apenas puede moverse, apenas puede respirar. Pero sufre en silencio.




    —¡Aaagg! ¡Aaagg! ¡Aaagg!




    Es otro quien grita.




    —¡Hazle callar! —grita Castro señalando a Carlos.




    La culata de una pistola cae con violencia sobre la cabeza del chico. Un golpe seco y certero. Carlos enmudece y queda tendido bocabajo sobre el suelo, inconsciente. Un teléfono móvil salta sobre él. Una mano lo coge al vuelo. Carlos ya no es un problema.




    Con la pistola en una mano y el teléfono móvil en la otra, el piloto se acerca al coche, mete la cabeza por la ventanilla y le tiende el móvil a Suñer.




    —Llama a la policía. Estás en peligro. —Echa un vistazo a su alrededor—. Avenida Mayor, más o menos número setenta.




    Los dedos cubiertos de sangre luchan por no mantenerse pegados a los botones de plástico mientras realizan la llamada de emergencia. El piloto y Castro se reúnen junto al cuerpo inconsciente de Carlos.




    —¿Quieres que lo haga yo? —pregunta Castro.




    Su interlocutor niega con la cabeza; pero necesita apoyar su respuesta con palabras:




    —Es el primer favor que hago en mucho tiempo. Me apetece volver a experimentar lo que se siente.




    —Muy bien, Toledano, como quieras.




    Suñer acaba de colgar y deja caer el teléfono sobre el asiento. La tapicería de cuero empapada en sangre hace que el móvil resbale en ella con un suave e improvisado baile circular.




    —¿Ya? —pregunta Toledano asomando la cabeza al interior del vehículo.




    Suñer asiente y le tiende una pistola. Toledano la coge, la levanta y dispara.




    A Suñer.




    A bocajarro.




    ¡Bang!




    En la cabeza.




    Más sangre en el coche. Los cristales salpicados de jugo vital y trozos de carne que se deslizan sobre ellos. Pero no hay tiempo para la reflexión. La pistola con que ha disparado a Suñer vuela hacia Castro, y su pistola, con la que él disparó y después golpeó a Carlos en la cabeza, es colocada con cuidado en la mano muerta de Suñer. Después coge el teléfono móvil y corre hacia Castro.




    Y este levanta la pistola que ha cogido al vuelo. Apunta. Toledano se aparta.




    ¡Bang! ¡Bang!




    Dos tiros contra el parabrisas del coche.




    Segundos después la pistola descansa entre las manos de Carlos.




    —¿Sientes algo? —pregunta Castro.




    —No lo sé —responde Toledano encogiéndose de hombros—. ¿Y tú?




    Primero traga saliva.




    Y después:




    —Lo de siempre.




    Hubieran bastado esas palabras como respuesta. Pero Castro necesita acompañarlas de acción; patea con violencia el cuerpo de Carlos. Como si fuera un muñeco.




    —Será mejor que nos vayamos —advierte Toledano.




    Más patadas; esta vez en la cabeza.




    Y la advertencia se convierte en orden:




    —Vámonos, joder.




    Los dos se miran en silencio durante un instante. Dos miradas inyectadas en sangre. Castro patea de nuevo a Carlos. Un gemido. Y Castro echa a correr. Carlos comienza a recuperar la conciencia. Toledano mira a Suñer, un cadáver con la cara reventada en el interior de un vehículo. Sabía que terminaría así. Formaba parte del plan. Ya no queda nada por hacer. Por eso sale corriendo tras Castro.




    En el suelo, los gemidos de Carlos se multiplican, intentando moverse pero aún incapaz de abrir los ojos. Un hilo de sangre surge de su cabeza. Un charco púrpura rodea su pierna herida.




    Y sin saber qué es, sus manos agarran algo con fuerza.




    Una pistola.


  




  

    Lunes, 03.20 h




    Un apartamento. Una habitación en penumbras.




    La casa de Samuel.




    Él está en calzoncillos, sobre la cama, con la espalda apoyada en la pared, fumando. Treinta y dos años. Delgado, casi huesudo. Profundas ojeras perfilando sus ojos. Barba de dos días enmarcando su rostro. La mirada perdida. La mente en lugares que pocos conocen…




    ¡Ring! ¡Ring!




    Que nadie debería atreverse a visitar.




    ¡Ring! ¡Ring!




    Una calada. Samuel enciende la lamparilla que hay sobre la mesilla de noche…




    ¡Ring! ¡Ring!




    Y descuelga el teléfono sin ni siquiera mirarlo.




    —¿Sí?




    Samuel escucha en silencio, jugueteando con el cigarro encendido.




    —Estoy ahí en quince minutos.




    Cuelga el teléfono y se inclina hacia el borde de la cama. En el suelo, junto a las zapatillas de andar por casa, hay una papelera metálica con una carpeta de cartón rebosante de papeles. Lo único que necesita está sobre la mesilla de noche, junto al paquete de tabaco y un cenicero repleto de colillas y ceniza.




    Samuel apaga la luz. Las llamas iluminan la habitación, haciendo bailar sombras grotescas sobre las paredes. El tiempo corre, los papeles se consumen…




    Y Samuel vuelve a la postura inicial…




    Para seguir fumando.




    


  




  

    Lunes, 02.40 h




    Un lujoso chalet. Un pasillo. Una mujer con una cámara de vídeo y un hombre con coleta.




    Ángela y Doni.




    Policías.




    Él camina delante de ella, avanzando con enérgico paso juvenil. Veintisiete años. Dejó de ser novato hace apenas diez meses. El pasillo está a oscuras. Más adelante, a tres metros, hay luz que proviene de una habitación que se abre a la izquierda. Doni se vuelve y mira a cámara, no a Ángela.




    —Por aquí, en el dormitorio.




    Sin decir nada, y mirando a través del objetivo de la cámara de vídeo, Ángela sigue los pasos de Doni con firmeza. Treinta y cuatro años. Rubia. Apenas metro sesenta. Objeto de las burlas de todos sus amigos cuando dijo que quería ser policía.




    Doni es el primero en entrar en el dormitorio. Ya sabe lo que hay dentro. Acto seguido entra Ángela. Y aunque ella no sabe lo que va a encontrar, no se sorprende al verlo. Aun así prefiere empezar por lo menos escabroso. Los destrozos.




    Plano general. Panorámica de derecha a izquierda.




    Del armario…




    —Hay indicios de pelea. Objetos rotos por todo el suelo, persianas descolgadas, cortinas rasgadas… y sangre en las paredes.




    … A la cama.




    —El cadáver está sobre el colchón, desnudo y bocabajo, mostrando cortes profundos en la espalda y magulladuras en las piernas. Las sábanas están completamente manchadas de sangre.




    Doni se mueve nervioso delante de la cámara, observando la escena del crimen en silencio.




    —Mujer, de veinticinco a treinta años. Doni, dale la vuelta para que podamos verle la cara.




    —Dásela tú.




    —Yo estoy grabando, no puedo hacer dos cosas a la vez. Dale la vuelta.




    —Sabes que no soporto hacer estas cosas, Ángela, por favor. No me jodas. Dame la cámara, que ya grabo yo.




    —No montes un número y haz lo que te digo. Dale la vuelta. ¡Ya!




    Doni se acerca a regañadientes al cadáver y observa su larga y cuidada melena rubia.




    No quiero ver un rostro hermoso, no quiero verlo, piensa Doni mientras se pone los guantes de látex.




    Agarra la muñeca izquierda del cadáver, tira de ella, y el cuerpo gira completamente, con incómoda facilidad, hasta ponerse bocarriba. Pero en lugar de ver un rostro, hermoso o no, solo ve dos enormes pechos, porque la cabeza se ha quedado donde estaba, reposando plácidamente sobre la almohada.




    Preferiría haber deseado no ver un cuerpo decapitado.




    —¡Joder! —exclama dando un salto atrás.




    —La larga melena escondía un corte en el cuello que ha separado totalmente la cabeza del cuerpo. No es un tajo limpio, la carne y los músculos parecen desgarrados. Veamos su cara, Doni…




    Pero él se aleja de la cama negando con manos y cabeza.




    —Ni de coña.




    Ángela se acerca a la cama lentamente. No le hace falta ponerse los guantes de látex, ya los lleva puestos. Con una mano sujeta la cámara, con la otra agarra la cabeza por el pelo. Se asegura de que todo se vea claro en la grabación. Abre un poco el plano con la ayuda del zoom. A ella le da igual que sea un rostro hermoso o no. De nada le va a servir a esa mujer de veinticinco a treinta años, porque ya está muerta. Ángela tira suavemente del cabello, y así es como gira la cabeza sobre la almohada.




    Primer plano del rostro de una chica joven de rasgos finos y labios carnosos. Los ojos, de un azul intenso, están abiertos de par en par.


  




  

    Lunes, 03.55 h




    Samuel lo ha visto todo sin perder detalle, no en vano la grabación es bastante buena. Tan buena que no puede apartar la mirada del televisor en que parpadea la imagen en pause del rostro de la chica joven de rasgos finos y labios carnosos, con los ojos azules abiertos de par en par. Junto a él está Ángela, con la cámara de vídeo entre las rodillas. La deja sobre el sofá en que están sentados y enciende un cigarro.




    Con el sonido del mechero, Samuel vuelve en sí.




    —Creía que estabas dejando de fumar.




    —Nunca creas a un fumador que te dice que lo está dejando —responde Ángela—. Créele cuando te diga que lo ha dejado.




    —¿Me lo dices o me lo cuentas?




    Ángela le da un cigarro con una sonrisa y él se lo enciende.




    —¿Y bien? —pregunta ella.




    —¿Y bien, qué?




    Ángela señala la imagen del televisor. Esa mirada muerta le hace sentir incómoda, pero Samuel aún no puede saber por qué.




    —No es un espectáculo agradable —dice él jugueteando con el cigarro—. Intento serenarme un poco.




    Si tú supieras, piensa Ángela, pero prefiere mantener un poco más el suspense.




    —Todavía es pronto para eso. —Coloca el índice sobre sus labios y señala la pared que hay a su izquierda—. Echa un ojo.




    Confundido, Samuel se levanta y camina hasta el punto señalado por Ángela: un cuadro bastante feo que cuelga de la pared. Un regalo de alguien con mucho talento, según Ángela; la acción desesperada de un artista mediocre por llevársela a la cama, según él. En cualquier caso, el cuadro no es lo importante, sino lo que hay tras él. Samuel da una profunda calada y se gira hacia Ángela. Ella repite el gesto, llevándose nuevamente el índice a los labios.




    —Shhh…




    La inercia impulsa a Samuel a observar de nuevo el rostro que parpadea en el televisor. Empieza a pensar en él como el de una joven atractiva. Se le cuela la imagen de su polla dentro de su boca, rozando su húmedo paladar, acariciado por su escurridiza lengua… Decidido, se vuelve al cuadro y lo separa de la pared, dejando al descubierto un pequeño agujero del tamaño de una lenteja. Ángela siempre ha defendido que ya estaba allí cuando compró el apartamento, pero lo cierto es que nunca se decidió a taparlo. Se limitó a poner un cuadro encima.




    Eso no es taparlo, es ocultarlo…




    Y Samuel pega un ojo al agujero.




    Ya conoce esa habitación, ha dormido muchas veces en ella. Solo dormir. Largas noches de trabajo que hubiese querido que acabasen de otro modo. Pero siempre acaban igual. Durmiendo. Por eso, los primeros segundos, no ve nada que le llame la atención: las mismas paredes blancas, el armario empotrado de siempre, la cama con las sábanas revueltas…




    ¿Quién ha estado durmiendo aquí?




    Y «Quién» surge de repente, como si acabase de brotar del mismísimo suelo... Una chica vestida con la bata china de Ángela, que acerca su rostro al agujero y comienza a chillar y golpear la pared con manos y pies. Una chica de veinticinco a treinta años, de larga melena rubia, rasgos finos, carnosos labios y ojos azules como el hielo.




    Samuel retrocede asustado. Con la respiración agitada y los oídos martilleados una y otra vez por los gritos que no cesan, observa de nuevo la imagen del televisor.




    Son la misma chica.




    No puede ser.




    Ángela enciende un cigarro y se lo tiende a Samuel mientras le quita el que tiene entre los dedos, prácticamente consumido hasta el filtro. No es eso lo que le ayuda a relajarse, sino el cese de los gritos de la chica.




    —Ya puedes serenarte y sentarte.




    —O sea, que realmente es la misma chica —dice Samuel en un susurro, como si temiese que “Quién” les pudiera escuchar desde el otro lado de la pared…




    Ángela asiente en silencio.




    … Y derribarla de un cabezazo.




    —Es decir, una aquí pegando gritos y otra exactamente igual y decapitada en el depósito —continúa.




    ¡Ring! ¡Ring!




    Ángela se levanta, camina hasta el teléfono y lo descuelga; no habla, solo escucha. Samuel fuma en silencio, con la imagen fija en el televisor.




    Los ojos…




    La boca…




    Mi polla…




    Ángela cuelga.




    Dentro.




    Samuel parpadea…




    Y recupera el habla.




    —¿Tienen algo?




    —Claro, más fenómenos extraños para una fabulosa noche de primavera. —Ángela coge la pistolera que cuelga del respaldo de una silla y se la coloca rápidamente—. Los Santos Inocentes se han adelantado un poco, ¿no te parece? —Del respaldo de otra silla agarra una chaqueta—. Doni vendrá en treinta minutos, él te contará la última hora, si quieres quedarte, claro.




    Hoy ni siquiera dormiremos, piensa Samuel.




    —Sabes que me encanta pasar noches en tu casa, querida, aunque algún día estaría bien que fuese en condiciones normales.




    Ángela se pone la chaqueta por encima de los hombros, tapando la pistolera, se mete un juego de llaves en el bolsillo y camina hacia la puerta sin volverse; así no tiene que disimular ninguna sonrisa.




    —Por eso nuestras vidas son tan interesantes, Samuel, nunca pasa nada normal entre nosotros.




    Ella sale de la casa.




    Samuel coge la cámara de vídeo.




    Se muerde los labios.




    Y comienza a rebobinar la cinta.




    —Claro, ¿quién quiere una romántica velada cuando puede ver excitantes vídeos en compañía de un fantasma?




    Cuando termina de decirlo, sintiendo el sabor a sangre entre los dientes, Samuel se pregunta si realmente quería que alguien escuchase eso…


  




  

    Lunes, 02.45 h




    Un vendaje en la pierna. Otro en la cabeza. Tumbado en una camilla. Los fluorescentes pasando intermitentemente sobre su cabeza, como la línea discontinua de una autopista invertida. Es una luz blanca, casi cegadora. Pero Carlos se concentra en ella y procura ni siquiera parpadear, como si de ese modo pudiera conseguir no escuchar y aislarse de lo que sucede a su alrededor. Porque no quiere hablar, porque no ha dicho una sola palabra desde que dejara a su novia, porque está demasiado ocupado en tratar de entender. Pero aun así, los dos policías siguen haciéndole preguntas. No han parado desde que las puertas de la ambulancia se abrieran y ese enfermero de voz soporífera y aliento a acetona le dijera que no tenía de qué preocuparse antes de empezar a empujar la camilla por los pasillos del hospital. El médico de la ambulancia había dicho lo mismo, aunque hubo más interés en su voz, más fuerza; joder, casi había creído que se preocupaba por él. Pero cuando los dos policías empezaron a bombardearle con aquella batería de preguntas absurdas supo que nadie se preocuparía por él.




    —¿Por qué le disparaste?




    Porque le tomaban por alguien que no era.




    —¿Querías robarle?




    —¿O simplemente querías matarle?




    —¿Vendiste tu culo y no quiso pagarte?




    —¿Te has quedado mudo o es que te tragaste la lengua con su polla?




    Ni siquiera es capaz de distinguir las voces.




    —¿No dices nada, maricón?




    Tan absurdas como lo que insinúan.




    —Te podemos meter un palo por el culo, si quieres.




    —Quizá así la lengua vuelva a su sitio.




    Intermedio.




    La camilla se detiene. El gran tubo blanco parpadea. Carlos no se mueve. Las puertas sí lo hacen, abriéndose de par en par como las de un salón del salvaje oeste. A través de ellas aparece el doctor; en lugar de un cinto con su revólver, un estetoscopio alrededor del cuello. Pero su mirada es tan fulminante como la de John Wayne en sus mejores tiempos.




    —No pueden pasar. —Y apoya sus manos en la camilla, rozando los pies de Carlos.




    Este es mío.




    Comienza el duelo; el enfermero se aparta. El agente Sánchez agarra la camilla por el otro extremo.




    Ni lo sueñes.




    —Tenemos que hacerle unas preguntas.




    —Ahora no.




    —Es un asesino.




    —Y también mi paciente. —Un gesto con la cabeza; el enfermero lo entiende, y Sánchez también.




    He perdido.




    —No se preocupen, cuando esté en condiciones de hablar, les avisaremos —sentencia el doctor.




    Sánchez mira al agente López, y este se pregunta si él hubiera sido capaz de hacerlo mejor. El enfermero empuja la camilla. Carlos reanuda el viaje. La luz ya no es tan brillante...




    Y el doctor sonríe con satisfacción por la rotunda victoria antes de desaparecer tras las puertas.




    —¿Quién se lo dice a Ángela? —pregunta López.




    —Tú —responde Sánchez.




    —No, tú.




    Y sin dejar de señalarse mutuamente con el dedo comienzan a caminar en dirección a la cafetería. Ni allí se pondrán de acuerdo. Porque los dos saben que a Ángela no le va a gustar un pelo que no le hayan sacado una sola palabra al sospechoso. Y ni a Sánchez ni a López les ha gustado nunca ser responsables de nada.


  




  

    Lunes, 2.43 h




    Han llegado al hostal corriendo. No han cruzado una sola palabra desde que abandonaran a Suñer en el interior del coche con la cabeza hecha pedazos. Toledano se ha encargado de dar la cara en el mostrador, frente a un sujeto delgado, cadavérico, con enormes gafas de pasta y un ridículo bigotillo, vestido de camarero. El hostal tiene una pequeña cafetería que está abierta las veinticuatro horas del día. Y es tan difícil que a esas horas haya clientes, que el personaje en cuestión también se hace cargo de la recepción.




    —¿Con cama de matrimonio?




    Además, resulta ser un gracioso.




    —Dos camas, por favor —ha dicho Toledano con su mejor sonrisa—, si no es molestia.




    Castro se movía detrás de él, nervioso, impaciente… Ansioso. Estaba empezando otra vez. Toledano también sentía la sangre hervir en sus venas, pero hace tiempo que aprendió a controlarlo para que nadie se dé cuenta.




    Después pagaron un par de días por adelantado y subieron a la habitación, antes de que el camarero comenzara a hacer más preguntas estúpidas acordes con su rostro.




    Y ahí están. Toledano y Castro. En una habitación humilde, con un par de camas estrechas, una mesilla con dos cajones entre ambas, un armario desvencijado y una puerta que da a un pequeño cuarto de baño; frente a ella, una ventana tapada con una sucia cortina que llega al suelo. En la mesilla está el maletín de Castro, una pistola y el teléfono móvil, desconectado. Castro está sentado en una cama; Toledano en la otra. Ambos con una de sus mangas remangadas por encima del codo. Ambos inyectándose heroína. En silencio. Mirando sus propios brazos, con tantas marcas de pinchazos que sería difícil contarlas.


  




  

    Lunes, 04.40 h




    Samuel sale del baño abrochándose los pantalones. En el salón, sentado en el sofá, está Doni. Llegó hace diez minutos y ha cubierto la mesa de fotografías y papeles relacionados con los dos casos que traen de cabeza a la policía de La Capital desde un poco antes de las dos de la madrugada. Pero Samuel prefiere hablar a mirar fotos y leer en silencio. Así que camina hasta el mueble bar y comienza a prepararse una copa de whisky.




    —¿Te apetece tomar algo?




    —No, gracias —responde Doni mientras enciende un cigarro—. Con el tabaco tengo suficiente.




    Samuel se bebe la copa de un trago y se sirve otra.




    —Los cubatas los dejo para cuando me voy de fiesta —añade Doni con saña.




    —Esto no es un cubata.




    —Yo me entiendo. —Y la mirada en sus propios zapatos.




    Samuel se gira con la nueva copa de whisky entre las manos y se apoya en el mueble bar.




    —Y lo de esta noche, ¿lo entiendes?




    —¿La rubia clonada o el pistolero nocturno? —Se inventa algo que le pica entre las costillas y lo investiga mientras se rasca.




    —El que más rabia te dé.




    Doni se aclara la garganta. Por un momento parece que algo le distrae y que no va a hablar de ninguno de los dos temas propuestos. Pero solo lo parece. La mirada al frente...




    Se encuentra con la de Samuel.




    Ya da igual...




    —Bien, tenemos a un chaval de veinticinco años que a eso de las dos y cuarto de la madrugada camina por la Avenida Mayor, ve un Audi A3, saca una pistola y dispara contra él. El coche se estrella y fríamente le vuela la cabeza al único ocupante del vehículo.




    —Hasta ahí todo normal.




    —Como la vida misma. —Doni se levanta y comienza a caminar en círculos alrededor del salón con el cigarro en la mano, como si fuera un profesor con una tiza a punto de escribir algo en la pizarra para sus alumnos—. Debe de haber un tiroteo, el chico recibe un disparo en la pierna y el ocupante del vehículo…




    —Un tal señor Suñer…




    —… Hace una llamada de auxilio mientras se desangra en el asiento trasero. Pero no puede evitar que le maten.




    —¿Mientras se desangra de un tiro en la cabeza?




    —No —Doni se detiene y da una profunda calada—, mientras se desangra de otra herida.




    —¿Herida? ¿Qué herida?




    —Y yo qué sé. Susana le está haciendo la autopsia. —Doni se sienta de nuevo en el sillón y apaga con frustración el cigarro en un cenicero—. Pero te digo que allí había un montón de sangre.




    Samuel no se mueve ni un milímetro de su sitio.




    —¿Un montón? ¿Y me puedes explicar qué coño es un montón?




    —Litros, joder. Lo único que sé es que la maldita parte trasera del coche estaba encharcada. El tío estaba nadando en su propia sangre, y sus sesos esparcidos por toda la ventanilla.




    —Y el teléfono, ¿lo habéis encontrado?




    —¿Qué teléfono?




    —¿No dices que hizo una llamada de auxilio?




    —Sí, pero…




    Samuel da un paso al frente.




    —¿Y quién pateó al chaval?




    —Una buena paliza.




    —Como para provocarle un trauma craneoencefálico.




    —Por lo menos. Le están mirando en el hospital.




    —Me parece cojonudo, pero si el tal Suñer se desangraba en el asiento trasero del A3 —otro paso hacia delante—, ¿quién le dio la paliza a nuestro querido amigo, el pistolero nocturno?




    —Ni idea.




    Dos pasos más.




    —¿Y qué coño hacía Suñer conduciendo en dirección contraria?




    Doni se encoge de hombros. Samuel llega hasta él y se inclina con gesto amenazador.




    —¿Y me puedes explicar cómo coño podía conducir si se estaba desangrando en el asiento trasero, joder?




    Doni se desparrama sobre el sillón con un bufido.




    —Vale, Samuel, no sigas con esto porque voy a reventar. —Se enciende un cigarro y echa la cabeza atrás—. Llevo sin parar desde las dos, porque me ha tocado comerme dos marrones, a cuál más jodido, de los que no tengo ni puta idea.




    Samuel sonríe y prepara dos copas de whisky. Esta vez Doni acepta, y ofrece un cigarro a cambio. Samuel también acepta. Y Doni se relaja.




    —¿Y qué me dices de la rubia clonada?




    Vuelve la tensión.




    Y la mirada regresa a los zapatos.
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