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			Nessuno capirebbe

			No one would listen

		

	
		
			A Flavio, Chiara e Greta.

			Le mie uniche isole di tranquillità, amore e sostegno.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			1.

			«Helen, per favore, vuole chiamare Sam Wyatt e chiedergli quando installerà la nuova porta?».

			 

			«Sì, dottore. Fra un minuto; dopo che avrò pulito il vomito del piccolo Cartridge».

			 

			Sean, passandosi una mano sulle sopracciglia, sorrise all’idea della povera Helen sulle ginocchia, nonostante il considerevole peso.

			 

			La vita del medico gli piaceva molto. Essere conosciuto e conoscere tutta la città gli aveva sempre dato una sensazione meravigliosa di appartenenza. 

			 

			Ma dal giorno in cui Cheryl lo aveva lasciato le cose erano cambiate, e sarebbe stato un ipocrita nel non ammettere che sapeva di essere al centro dell’attenzione; era come se la città gli avesse dato un termine entro il quale riprendersi da quell’abbandono.

			 

			Erano passati due anni, aveva visto la sua vita frantumarsi davanti agli occhi, guardando in quelli di lei e leggendone l’orrore nell’immaginare se stessa lì, in quel paese, con lui, a fare la moglie del medico condotto. L’aver condiviso tutto sin da piccoli non era mai stato veramente importante per lei, non quanto lo era stato per lui. 

			 

			Così aveva deciso ed era andata via. Voleva farcela da sola.

			 

			Sean era stato profondamente ferito all’idea che lei lo avesse ritenuto capace di tenerla prigioniera in un ruolo pre-confezionato, come se i desideri di lei non fossero mai stati importanti per lui. 

			 

			Perché questo non era vero: aveva sempre desiderato il meglio per lei, pur dovendo ammettere che l’unica vita immaginata con lei era quella da cui era scappata.

			 

			Così aveva tagliato i ponti con il gentil sesso per un po’, dicendo agli amici che si stava disintossicando!

			 

			Caroline, la barman, era l’unica che  non esprimeva opinioni sulla questione, e per lui era sempre stata, in quei due anni, un toccasana. 

			 

			Anche Caroline faceva parte della sua gioventù, ma lei sin dall’inizio aveva scelto la via della “diversità”: formosetta e timida nell’infanzia, ora era il delirio del pub.

			 

			Estroversa fino a rasentare l’indecenza, sempre truccata pesantemente, indossava una parrucca turchese, ed era difficile capire cosa realmente pensasse dietro quella maschera di colori che impietosamente applicava sul viso. 

			 

			«Dovresti proprio staccarti da questi cazzoni. Impestano l’aria con le loro stronzate!», gli continuava a ripetere.

			 

			«La tua è solo invidia, vero piccola? Lesbica o frigida non fa differenza. Non ti toccherebbe nessuno per paura del malocchio.». 

			 

			«Ti porti sfiga da solo, RITARDATO!». 

			 

			Era entrato come sempre verso le sette nel pub e, come al solito, lo scambio di battute tra lei e i ragazzi era la parte migliore della serata. 

			 

			Girandosi verso di lei le chiese: «Mi domando perché tu sia ancora qui!».

			Lei lo guardò e rispose con un sogghigno: «Certo, così mi perdevo il meglio di questa splendida cittadina! E poi mi piace essere la nota stonata in un paese così a modo!».

			 

			«Già», fece Sean, «ultimamente tutto sta prendendo una piega strana e mi sembra di non capire più dove vivo».

			 

			Caroline sostenne il suo sguardo per un attimo e girando appena gli occhi verso la sala disse: «Forse perché anche tu non sei mai appartenuto a questa città!».

			 

			Fu il suo turno di guardarla di sottecchi, alla ricerca di una risposta adeguata, ma lei non gliene diede il tempo, dirigendosi verso alcuni clienti che si erano appena accostati al bancone.

			 

			Era bello andare lì la sera. Vederla in azione era veramente rilassante perché nonostante i suoi soliti modi sbrigativi aveva sempre una parola gentile per chiunque riteneva lo meritasse. 

			 

			Sean era persuaso che lei fosse molto più insicura di quello che non lasciasse trapelare, ma era contento di come Caroline gestiva la sua vita, perché era sicuramente l’ultima persona al mondo che avrebbe voluto vedere alla mercé del pettegolezzo cittadino.

			 

			Ma Caroline era vincente su tutta la linea; gli unici che insistevano nel tentativo (vano) di farla sentire fuori posto erano i soliti quattro: Tom, Archie, Stew e Jerry.
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