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A mio padre



  
che se ci fosse direbbe: “Io lo do per letto”


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  
Non sapevo chi fosse, ma
avrei dovuto capire chi sarebbe diventata perché quando si muove
nella mia vita Eva fa rumore.


La prima volta che mi ha parlato è stato a settembre di due anni
fa, eravamo a un ricevimento di matrimonio. Avevo cercato di
scambiare qualche parola con gli sconosciuti che sedevano al mio
tavolo, non ricavandone che mezze risposte. Dopo la cena per
fortuna la musica aveva aperto le danze in una sala adibita a
discoteca. Ballare mi estranea di solito, mi mette a mio agio.
Michele, al contrario, quando non è nel suo ambiente sta
nell’angolo, accenna qualche passo di danza per farmi compagnia e
subito si ritira. Anche quella sera si teneva in disparte.

Di fronte a me ballava una giovane donna, o una ragazza, con le
luci a intermittenza non ne distinguevo i tratti del volto. Mi
guardava e sorrideva. D’improvviso mi aveva tirata a sé urlandomi
all’orecchio: «Mi piace come balli, come ti muovi». Mi viene ancora
da ridere se ci penso: ero compiaciuta. Ma la cosa più divertente
era stata il balzo di Michele in mezzo a noi. «Che vuole quella? Ci
sta provando con te, lo capisci?»

Non avevo mai ricevuto avance da una donna. E tuttora non so se
mi aveva lusingato di più quel complimento, quel “mi piace come ti
muovi”, o se mi aveva sorpreso la reazione di mio marito. Non so
dire se era stata semplice gelosia o sesto senso, forse Michele
aveva fiutato il pericolo, certo però con gentilezza mi aveva
allontanata, prima con la scusa di bere qualcosa, poi perché faceva
troppo caldo, infine per uscire a prendere una boccata d’aria.
Insomma, eravamo andati via dalla festa poco dopo. Di quella
ragazza coi capelli rossi non avevo conservato alcun ricordo.
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Entrai nella Tana
trafelata: avevo ripreso a correre inseguendo la mia vita e
l’estate era un pensiero ormai lontano. Mi occupavo delle tre
librerie, dei figli, della casa, riservandomi tuttavia quanto più
possibile l’appuntamento con l’acqua, in piscina, che mi illudeva
di prolungare il piacere del mare. Anche quella mattina ero andata
a nuotare, e avevo fatto tardi al lavoro per via di uno strano
incontro. Rinviai però ogni pensiero, non c’era tempo, dovevo fare
il giro dei negozi prima di andare a prendere i bambini a scuola.
Il mio ingresso nella Tana era sempre rumoroso, mentre tutto dentro
era calmo, come immobile. Michele era in piedi davanti agli
scaffali con un libro in mano, gesticolava discutendo quasi
animatamente con un cliente. Michele parla di libri con garbo, e
con altrettanto garbo li consiglia. Quella scena era quindi
inusuale. Quando girò la testa e mi notò, con un cenno di occhi
sorridenti mi accolse continuando a parlare. Anche l’uomo si voltò,
interruppe la discussione e venne verso di me. Era “il professore”,
così lo chiamavo, docente alla facoltà di Lettere, cliente abituale
della libreria e compagno di partite di pallone di mio marito.

                        
«Nina, che piacere incontrarla, purtroppo
qui la si vede sempre meno».

                        
«Professore, come sta? Ci sono più di
quanto non creda, è che i nostri orari non coincidono».

                        
«Allora facciamoli coincidere. Scusi…
volevo dire che la stavo proprio cercando per proporle degli
incontri di lettura di Shakespeare.

                        
Se mi dà la sua mail le scrivo del mio
progetto. Ma se vuole ne parliamo davanti a un caffè, io
preferirei...»

                        
«Che idea affascinante! E va bene se mi
scrive, le do la mia mail». Mi allontanai non dando peso all’invito
per il caffè, mentre timidamente mi chiedeva quando mi avrebbe
rivista. «Quando capita» risposi. Incrociai Michele, ci baciammo
sulle labbra e mi ricordò l’ora. Dovevo scappare.

                        
Mi aspettavano nelle altre due librerie. Lì
non mi trattengo mai a lungo, ma ci vado tutti i giorni. Sono
grandi, un po’ anonime, la gente si fa un giro dentro, compra senza
lasciare segno di sé. Saverio e Laura sono gli alter ego di me e
Michele. Gestiscono i due negozi come se fossero i padroni, con la
nostra stessa passione.

                        
La libreria che amo di più è la prima,
l’origine, quella da cui è nato tutto, anche i nostri cinque figli.
La Tana di Michele, proprio così l’abbiamo chiamata, è il suo
mondo, il posto dal quale si fa fatica a tirarlo fuori, in cui
passa le giornate a leggere e chiacchierare con i clienti, che non
capitano mai qui per caso. Si trova in un quartiere speciale di
Roma, dietro corso Trieste, un luogo fuori ma insieme dentro la
città, dove non ci sono rumori né traffico. Intorno c’è poco o
niente. Nessun supermercato, solo un paio di piccoli bar e qualche
rara bottega artigianale.

                        
Nella nostra libreria si entra per passare
il tempo in buona compagnia. E se c’è un aspetto romantico nel
mestiere del libraio, lo vedo nell’amore di mio marito per i libri:
se potesse, nemmeno li venderebbe. Io sono meno romantica nella
gestione dei negozi, sennò andremmo in rovina; però quando vado
alla Tana mi rilasso e mi concedo un tempo senza correre, scambio
parole con i clienti e a volte mi siedo a prendere una tisana
insieme a loro, poiché al piano di sopra abbiamo allestito una sala
da tè. Questo rende la Tana ancora più affascinante. Porto le mie
crostate, le mie torte e i miei biscotti, sperimento ricette e
chiedo il parere degli affezionati frequentatori che suggeriscono
ingredienti e fanno le loro richieste. Insomma, è un mondo a parte,
è una tana appunto, un posto che rende bello e piacevole il lavoro.
Ed è la passione che fa andare oltre la fatica: quasi ogni giorno
infatti arrivano scatole di volumi che Michele solleva, sposta,
apre: poi inserisce i titoli nel computer, sistema i libri negli
scaffali e allestisce la vetrina con le novità. Una fatica che ti
fa domandare quanto tempo resti poi al mestiere di libraio. A me
non tocca sollevare pesi, al massimo mi è concesso catalogare i
libri. Quando sono alla Tana mi do da fare nelle relazioni con gli
“ospiti”, come mio marito chiama i clienti: mi occupo di
organizzare presentazioni o eventi; altrimenti sto su in sala,
incrociando ogni tanto lo sguardo di Michele, che mi osserva
compiaciuto dal basso. Adoro questa intesa, questo guardarsi senza
parlare, sorridersi per niente. «Come stai?» mi chiede quando mi
avvicino a lui, come se mi vedesse in quel momento. Ci monitoriamo
costantemente.

                        
Come ero entrata nella Tana ne ero uscita:
trafelata. Dentro la macchina il caos della giornata mi giungeva
ovattato, come se tutto il mondo andasse molto più lento di me, e
ripensai alla piscina e a quella strana ragazza. La mattina mi
sembrava già talmente lontana che cercai nella memoria ogni
particolare, come se tutto fosse accaduto in un’altra vita.

                        
Avevo nuotato isolata dal mondo con le
cuffie alle orecchie, ascoltando l’audiolibro 
Hanno tutti ragione di Paolo
Sorrentino, con la voce e la parlata napoletana di Toni Servillo
che è musica per le mie orecchie. “Le donne non vogliono sapere
come va a finire, perché non vorrebbero finire mai”, mi tornò in
mente questa frase del romanzo che mi aveva fatto annaspare e
sorridere a metà corsia. Avevo perso il ritmo della bracciata, mi
ero fermata ed ero ripartita. Eh già, è proprio vero... la fine è
scontata.

                        
Uscendo dall’acqua, dopo quaranta canonici
minuti e quaranta vasche, passando da una corsia all’altra per
guadagnare le scalette, avevo incontrato lo sguardo di una ragazza
appoggiata alla parete della piscina a riprendere fiato. Mi aveva
sorriso e per buona educazione avevo ricambiato, tirando dritto.
Negli spogliatoi non c’era nessuno. Mi ero buttata sotto il getto
d’acqua ed ero rimasta a farmi innaffiare senza pensieri in
testa.

                        
«Hai dello shampoo?»

                        
Ero saltata in aria aprendo gli occhi,
tanto ero assente.

                        
«Scusa, non volevo spaventarti».

                        
«Non preoccuparti, ero soprappensiero. Ecco
lo shampoo».

                        
La mia pace era finita. Fermai l’acqua,
uscii dalla doccia e mi infilai di corsa l’accappatoio. Lei mi
stava incantata di fronte, con un sorriso bloccato. Quando
finalmente era scomparsa nella doccia, mi accorsi della sua borsa
aperta sulla panca. In bella evidenza c’era uno shampoo. Avevo
fatto uno sforzo per non dar peso a quella cosa che mi era sembrata
molto strana e mi ero vestita velocemente.

                        
La ragazza intanto era ricomparsa e mi
restituì lo shampoo. Dovevo averla guardata male perché, come per
distrarmi, aveva iniziato a farmi mille domande sul mio Mp3
impermeabile. E infatti avevo smesso di pensare allo shampoo e
avevo risposto con entusiasmo, dimenticando del tutto l’imbarazzo
davanti al suo sguardo e alla sua bugia. Esaurite domande e
risposte e dopo una prova in cuffia, eravamo finite a parlare di
Servillo, Sorrentino e cinema. Su molte cose eravamo d’accordo.
Quanto avevamo chiacchierato non saprei dirlo: lei era ancora con
l’accappatoio semiaperto, da cui intravedevo il busto, i piccoli
seni, il ventre piatto. Aveva i capelli lunghi, rossi e mossi, le
mani curate, occhi grandi e scuri. Non ricordavo altro.

                        
«Sono Eva» mi aveva detto mentre andavo
via. «Quando tornerai? Hai orari fissi? Così, per curiosità... Non
ti avevo mai vista prima qui, mentre...»

                        
«Non ho giorni e orari precisi perché ho
cinque figli, un marito, una casa e un lavoro. Mentre... cosa?»

                        
«Ah, capisco... Mentre sono sicura di
averti già conosciuta, però se a te non viene in mente la mia
faccia, forse mi sbaglio. Anzi, sicuramente. Certo era buio, cioè
c’erano le luci colorate da discoteca, vabbè dài, niente, ti
saluto, se ci incontriamo ancora ti presterò io lo shampoo».

                        
Ero rimasta immobile davanti alla porta,
all’improvviso il suo volto non era più così sconosciuto, ma dai
cassetti della memoria non riuscivo a tirare fuori niente. Quella
storia mi intrigava e restavo inchiodata lì.

                        
«Io vengo tutti i giorni alle dodici, c’è
meno gente a quest’ora». Eva parlava, sfilandosi l’accappatoio e
dandomi volutamente le spalle. Era piccola di statura, ma con un
fisico bello e armonioso. Mi sorpresi ad ammirarle il sedere,
finché mi imbarazzai di essermi incantata. E salutandola me ne ero
andata. 

                        
Eva ora mi stava tornando in mente con
curiosità e un po’ di invadenza. Volevo raccontare di
quell’incontro a Michele, lo avrei fatto più tardi. Andai a
prendere i piccoli a scuola, che facevano il tempo pieno alle
elementari. Poi c’erano le ragazze a danza che mi aspettavano,
mentre il grande lo avrei ritrovato a casa, dove arrivammo alle
sette. Era già scuro: questa lunga stagione, privandomi della luce,
mi soffoca, mi ingabbia in un tempo ridotto, non vitale; il buio
istiga alla cospirazione, sarà anche per questo che vivo l’inverno
come una dittatura. Ma da cospirare c’era poco, benché ogni sera
pensassi di ribellarmi al momento della cena e a tutta la procedura
per mettere a letto cinque figli di età ed esigenze diverse. Una
procedura che non filava mai liscia e mi sfiancava sempre allo
stesso modo. Mentre apparecchiavo la tavola, mi chiamò Michele per
avvisarmi che avrebbe fatto tardi perché aveva incontrato un amico
e avrebbero preso un aperitivo assieme. Provò a spiegarmi di chi si
trattava, come se anche io lo conoscessi, ma la sua storia non mi
diceva niente. Era un caro amico del professore, direttore di una
rivista femminile: ovviamente tutti compagni di pallone. Michele
parlava e io ormai non lo seguivo più. Lo liquidai frettolosamente
e ripresi l’operazione cena. Al solito i miei figli si presentarono
a tavola in ordine sparso, tre dovetti rispedirli a lavarsi le
mani, e uno, arrivato in mutande, a mettersi il pigiama. Soltanto
Alice aveva rispettato la consegna, ma si era accomodata con la
consueta irritante frase: «Che si mangia?» che preludeva un “non lo
voglio, non mi piace, sempre questo” e cose simili. Ma quella sera
non ero disponibile a discussioni e polemiche, volevo solo
sbrigarmi, fare presto e stare un po’ da sola. Era stata una
giornata lunga e dovevo mettere a fuoco alcune cose.

                        
Spenta l’ultima luce, fatto ordine in
cucina, finalmente potevo sedermi sul divano. Raccolsi accanto a me
le cose necessarie: il telefono, i giornali, il pc. L’aperitivo di
Michele intanto era diventato una cena. Sfogliai appena i giornali,
poi uno sguardo veloce alle mail: una mi incuriosiva. Si intitolava
“A proposito di timidezza”. Era il professore. Poche righe. Voleva
essere sicuro di aver trascritto bene l’indirizzo di posta, mi
chiedeva scusa e confessava di aver fatto violenza a se stesso
nello scrivermi, data la sua nota timidezza. Mi fece sorridere e
gli risposi brevemente. Per chiudere la giornata, dopo l’incontro
curioso con quella ragazza, anche questa cosa mi suonava strana.
Che voleva il professore? Spensi il pc, ripiegai i giornali,
poggiai la testa sulla spalliera del divano e fissai il vuoto. Mi
tornò in mente Eva, la bugia dello shampoo, quella nudità in
mostra, quell’appuntamento velato, quella mia presunzione di
indifferenza e quella incapacità di resistere che non sapevo ancora
si sarebbe impossessata di me.

                        
Nei giorni che seguirono non ebbi modo di
andare in piscina, ma un pensiero mi assillava: Eva. Una mattina di
pioggia, accompagnati i ragazzi a scuola, decisi che sarei tornata
a nuotare. Mi piace particolarmente quando fuori piove. Feci finta
di non pensare che avrei potuto incontrarla. Arrivai in piscina
presto; per fortuna non erano iniziate le lezioni di nuoto, le
corsie erano abbastanza libere. Scelsi la terza, una sola donna
nuotava spedita, ma non troppo. Doccia, tavoletta, posizionamento
cuffie, acqua, immersione per superare le due corsie fino a quella
prescelta. Sfilai dal costume il mio Mp3, che tenevo tra i seni,
avviai la lettura, controllai che entrambe le orecchie sentissero
Servillo e abbassai gli occhialini: non feci in tempo a prendere
aria per partire che fui bloccata da Eva.

                        
«Ehi, come stai? Ce l’hai fatta a venire,
sono giorni che ti aspetto».

                        
«Perché, avevamo un appuntamento?»

                        
«No, nessun appuntamento. Ma sono certa che
mi pensavi e allora mi aspettavo di vederti un po’ prima di
oggi».

                        
Cominciava a darmi sui nervi. «Veramente,
ho svariati altri pensieri per la testa».

                        
«Vedremo» concluse lei mettendosi gli
occhialini e riprendendo a nuotare. Ero sinceramente sconcertata da
tanta arroganza. Feci ripartire l’audiolibro e lanciai la prima
bracciata. Di solito nuoto senza fermarmi, e quella mattina più che
mai, tanto da non rendermi conto che la corsia si era affollata,
non eravamo più due ma quattro e soprattutto ero rimasta con tre
uomini. Eva doveva aver finito e non mi ero accorta che fosse
andata via. Dopo le mie solite vasche uscii dall’acqua, fuori
ancora pioveva, il giro delle librerie sarebbe stato complicato nel
traffico e dovevo fare anche una sosta al supermercato. Mi sentii
sollevata di non trovare Eva nello spogliatoio, avevo i minuti
contati. Mi buttai di corsa in macchina. Mentre attraversavo lo
sterrato che dalla piscina immette sulla strada, sbucò
all’improvviso una persona gridando: «Ehi, ferma, ferma!» Stavo per
metterla sotto, urlai di paura piantando una frenata.
Immobilizzandomi abbracciai il volante. La faccia di Eva si
spiaccicò sul finestrino, rideva. «Scusa, non volevo spaventarti.
Ho perso l’autobus, mi dai un passaggio?» La insultai un po’ e le
dissi che andavo di fretta. Ero furibonda e spaventata. Ma lei si
era già infilata in macchina e mi tranquillizzava, poi mi accarezzò
la mano. «È tutto a posto, lasciami dove puoi, mi arrangio, ma
almeno non sono lontana dal centro». Quella mano sulla mia mi
piaceva e mi agitava, quindi la ritrassi.

                        
«Non sfuggirmi» mi disse in un
sussurro.

                        
«Ma che vuoi, chi sei?»

                        
«Non ti ricordi proprio di me? Ci siamo
conosciute al matrimonio di Fabrizio e Giada. Abbiamo ballato
insieme». Non ricordavo nulla, e in quel momento nemmeno chi
fossero gli sposi. «Ballavamo una di fronte all’altra. Solo che io
ti guardavo, tu no. Sei molto bella quando balli. Mi piace come ti
muovi».

                        
Appena disse questa frase mi venne in mente
tutto. Il piacere di quel complimento e l’intrusione di Michele per
allontanarmi da lei. “Ci sta provando con te, lo capisci?” Scoppiai
a ridere. E per la prima volta la vidi perdere tutta la sicurezza
che fino a quel momento mi aveva disturbato. «Scusa, scusa, mi sono
ricordata adesso di te, non della tua faccia, però di una ragazza
che mi faceva i complimenti per come ballavo. Dove abiti? Dai, ti
porto a casa». Era come se all’improvviso sapessi tutto del nemico
e non mi facesse più paura. Ora sentivo di giocare a carte scoperte
e non era più lei a condurre. Le avevo un po’ rovinato tutto, era
evidente, ma meglio così, forse la cosa sarebbe finita lì. In
realtà ciò che finì furono le menzogne, come quella dello shampoo o
dell’autobus perso, e cominciò qualcosa di speciale, che non avevo
messo in conto e che solo all’inizio ebbi la presunzione di poter
controllare.

                        
Eva non aveva ancora trent’anni, mi
sembrava così piccola rispetto a me: mi faceva sentire al sicuro,
lontana da ogni pericolo. Provavo tenerezza per lei e cominciai a
prendermene cura come avrei fatto con uno dei miei figli. A Eva non
piaceva, quando facevo troppo la mamma si infastidiva, mi diceva
che lei ne aveva già una e che soprattutto io non avevo bisogno di
un’altra figlia. Era vero. Voleva che il nostro rapporto fosse da
donna a donna, senza età, senza tempo e senza sesso.

                        
Iniziammo a viverci fuori dal mondo. Lei
era la mia boccata di ossigeno, anche se diceva che ero io a darle
aria. La portai a casa, la feci conoscere a tutta la famiglia.
Michele ovviamente non si ricordava di lei. Di madre francese, Eva
faceva la traduttrice di romanzi per una casa editrice. Per questo
non aveva orari d’ufficio ed era disponibile a incastrarsi nella
mia vita e nelle mie corse ogni volta che potevo. E proprio di
incastri vivevamo, di minuti rubati e di caffè a ogni mia tappa di
trasferimento tra lavoro e famiglia. Non passava giorno che non ci
sentissimo o che non trovassimo un attimo per incontrarci. Eva era
il mio nascondiglio e io il suo rifugio. Il bisogno di essere con
lei cresceva, insieme a un brutto pensiero che mi si riproponeva
sempre uguale: “Vado via adesso Eva, adesso che sono in tempo?” Ma
da che cosa dovevo andare via nemmeno lo sapevo. Non era successo
niente e lei si teneva a distanza di sicurezza. «Resta nei miei
giorni così, non ti chiedo altro».

                        
La sua omosessualità però rendeva tutto
complicato. Perché ci portava inevitabilmente in una direzione. E
io lo sapevo più di lei. Eva era convinta di poter controllare
tutto, di poter stare nelle cose senza peso e pretese. Era convinta
che la sua vita iniziasse e si risolvesse nell’ammissione
dell’omosessualità. Sembrava facile a sentirla, ma non era poi così
vero. «A me non importa niente della gente. La mia famiglia lo sa e
di tutto il resto chi se ne frega». Ma sapere e far sapere non ti
mette al riparo da nulla. I suoi genitori erano separati, e quando
la madre aveva deciso di tornare a Parigi, lei aveva scelto di
restare con il padre. Poi, dopo la laurea, era andata a vivere in
un appartamento che condivideva con studenti, coinquilini di
passaggio. Figlia unica, Eva racchiudeva la distanza tra sé e la
madre in un concetto: «Lei cambia uomo in continuazione, fa cose
strane, vive disordinatamente. E non mi piace. Io sono lesbica ma
non butto via la mia vita. Ed è questo forse che le dà fastidio.
Probabilmente mi voleva dissoluta come lei e invece sono troppo
normale nella mia anormalità». Rideva. Si prendeva in giro o era
solo una maschera. Quando si impara a nascondersi poi si finisce
per farlo per sempre. E questo faceva la differenza tra noi:
nessuna finzione, ognuna poteva essere se stessa senza ruoli né
schemi affibbiati. E senza vergogna. Mi piaceva prenderla per il
braccio quando camminavamo, afferrarle la mano e infilarla
allacciata alla mia dentro la tasca della giacca. Ma se
l’abbracciavo restava rigida come un palo. «Non si fa in mezzo alla
gente». Che buffa era... Faceva finta di non volerlo, ma si vedeva
che le piaceva. «Penseranno che sei mia figlia». E ovviamente si
arrabbiava. C’era una nudità di sentimenti ed emozioni tra di noi,
eravamo senza pelle. E ancora non conoscevo tutto il peso di questa
nudità e quanto mi avrebbe segnato per sempre. Eva invece aveva già
intuito tutto, mentre io facevo finta di non capire che c’era un
pericolo... Come un bambino che sfida con caparbietà ogni divieto,
volevo andare a vedere.

                        
Michele la chiamava “la fidanzata”. E
proprio come se fosse la mia fidanzata, Eva era il primo pensiero
del mattino, l’ultimo della sera. Che lei fosse innamorata di me lo
sapevo, io mi rifiutavo ancora di dare un nome alle mie emozioni.
Mi piaceva tutto il contorno, quell’anticamera dell’amore, ma ero
sicura che non avrei potuto fare niente di più di quello che
facevo. Quando andavamo in piscina era più il tempo che passavamo a
chiacchierare a bordo vasca che a nuotare. E poi nello
spogliatoio... a volte, a occhi chiusi mentre l’acqua mi scendeva
addosso, me la ritrovavo appiccicata. «Scusa, ma dalle altre docce
non esce acqua calda». Mi faceva ridere o ridevo per distrarmi da
lei, dalla sua sfrontatezza, e perdevo lucidità. “Buongiorno
meraviglia! Oggi c’è il sole: niente acqua, si va a camminare a
Villa Torlonia” mi scrisse una mattina. Mi convinceva in un attimo.
A me bastava stare con lei. “E Villa sia!” risposi contenta.
L’appuntamento era a una panchina un po’ isolata: io, faccia al
sole tiepido, l’aspettavo.

                        
«Disturbo?»

                        
«Eccoti... tu non disturbi mai. Allora,
cos’hai in mente?»

                        
«Passeggiata a ritmo sostenuto e
respirazione finale».

                        
«Oh... tu e le tue cose strane».

                        
«Niente di strano. Ti faccio buttare fuori
tutte le negatività».

                        
Camminammo senza mai smettere di parlare e
sudando anche un po’. Poi mi fece sdraiare su un muretto. Lei si
era seduta dietro di me e mi dava gli ordini. «Inspira, trattieni
il fiato e quando non ce la fai più butti fuori tutto fino
all’ultima goccia d’aria e pure di più. Io con le mani ti aiuto a
spingere. Okay?» Facevo fatica a trattenere le risate, lei invece
era serissima. «Okay». Mi diede il via, presi tutta l’aria che
potevo, la trattenni e quando mi sussurrò: «Fuori», espirai. Mi
ritrovai le sue mani sul petto a pigiare forte fino a far uscire
l’ultimo sibilo di aria. Lei spingeva quasi a farmi male. Poi
alleggerì il peso delle braccia, le sue mani si fecero morbide e
scivolarono giù per la pancia, fino all’ombelico, e risalirono. Io
tremai e non mi venne più da ridere. «Ancora?» mi disse. «Ancora»
risposi. E quando le mani risalirono al petto gliele afferrai e le
bloccai su di me. Tremavo ancora. Eva si divincolò e si sdraiò
accanto a me. Ci mettemmo a fissare il cielo senza parlare. Le
braccia lungo i fianchi e le mani che facevano finta di non
toccarsi, ma stavano lì a tenersi senza dirselo, senza farsi
vedere. Poi, come per un richiamo interno, finito di spiare il
cielo voltammo insieme le teste l’una verso l’altra, i nasi puntati
e i respiri confusi. E pensai, sì, lo pensai: “Baciami”. Fiutai il
pericolo. Un passo e sarei precipitata dentro di lei e scappata da
me. Ma io in Villa ci volli tornare lo stesso, tante volte ancora,
cercando quel momento di intimità che sempre più, anche per Eva,
stava diventando il nostro fare l’amore.

                        
Veniva spesso pure in libreria, era
divertente e interessante. Con Michele c’era una bella intesa,
anche per il mestiere che facevano. Aveva conosciuto qualche mia
amica, lì in sala da tè, per caso, ma non le avevo mai “mischiate”:
lei era la mia vita a parte, volevo essere solo sua e la volevo
solo mia. Mi piaceva sempre di più. Eva era la mia leggerezza. Mi
stava facendo perdere in lei e non mi preoccupavo di smarrire
l’uscita; mi sentivo in uno stato di felicità totale. Funzionava
tutto: il lavoro, la famiglia e io, perché come mai nella mia vita
mi sentivo bella. Eva me lo diceva continuamente e intorno a me
c’era una strana aria, ovunque mi girassi c’era qualcuno che
sembrava guardarmi in un modo nuovo. 

                        
Un giorno Eva mi invitò a casa sua, perché
la sua coinquilina, Camilla, era fuori Roma. Le dissi che non
potevo, inventando mille scuse. Mi guardò con occhi sognanti. «Sì
che puoi. Organizzati la mattinata. Domani ti aspetto a casa,
voglio farti provare il riscaldamento della danza di cui ti ho
parlato. Fa bene al corpo e allo spirito». Ma io, sorda, continuai
a ripetere che non potevo, elencando una serie di impegni
inesistenti. Avevo solo paura. Ormai era chiaro che qualcosa
sarebbe successo, era passato quasi un intero inverno, mesi di
corteggiamento in cui io avevo creduto di poter continuare a
vederla senza che accadesse niente di complicato e irreversibile.
Ma in fondo non volevo quello che voleva lei, e allora di cosa
avrei dovuto preoccuparmi?

                        
«Sì, dài, mi organizzo, hai ragione. Non
avrò molto tempo, però va bene quello che posso, no?»

                        
«Quello che puoi per me è il massimo. Non
ti chiedo di più».

                        
«Bene, allora ci vediamo domani».

                        
«Non dormirò stanotte».

                        
“Esagerata” pensai. Tanto non sarebbe
accaduto nulla, come sempre. A ogni modo mi organizzai. Dissi a
Michele che non sarei passata in libreria e aggiunsi una piccola
bugia. Non mi piaceva raccontargliene. Stavo cominciando a mentire
per uscire dalla mia vita ed entrare in un’altra. In quella piccola
bugia c’era un nuovo bisogno di astrazione. Gli dissi che
accompagnavo Eva a fare spese. A pranzo non era previsto che
tornasse nessuno dei figli, così gli impegni della mattina erano
azzerati. Alle 6.45 la sveglia mi buttò giù dal letto. Mi alzai
senza il solito quarto d’ora a girarmi tra le lenzuola. Le
operazioni della mattina erano lunghe. Alle 7.20 erano tutti a
tavola per la colazione, qualcuno già pronto, i piccoli ancora in
pigiama. Michele arrivò per ultimo, più assonnato che mai. Il
solito vociare e discutere. Alle 7.50 erano tutti pronti. I tre
grandi andarono via con Michele, i piccoli li portai io a scuola,
dopo essermi infilata frettolosamente una tuta. Li lasciai davanti
al cancello, bacio e ritorno a casa. Mi dovevo lavare e preparare.
Sembrava che dovessi andare a un ricevimento e la vestizione fu più
lunga del solito. Cercai di non pensare allo sforzo che stavo
facendo per piacermi davanti allo specchio. Provai di tutto, gonne,
pantaloni, jeans, vestiti, non c’era niente che mi convincesse per
quella mattina. Anche reggiseno e slip dovevano essere giusti. Era
assurdo, tutto assurdo. Così alla fine, senza nemmeno guardarmi
allo specchio, indossai un paio di pantaloni rossi, molto larghi e
informi, e una maglietta bianca. Scarpe da ginnastica, capelli
legati in una coda. Non mi guardai, passai davanti allo specchio
dell’armadio, lasciato aperto, solo per chiuderlo. “Fanculo” dissi
alla mia immagine riflessa, e andai all’appuntamento.

                        
Mi sentivo sciocca. A quarant’anni andavo a
prendere un caffè a casa di un’amica, ben più giovane di me, e mi
batteva il cuore. Giravo da un quarto d’ora, non trovavo
parcheggio, e proprio mentre stavo per arrendermi e andare via, una
signora lasciò un posto davanti al portone di Eva. Lo presi come un
segno del destino. Il petto mi scoppiava. Citofonai. Senza nessuna
risposta il portone si aprì. Mi aveva detto il piano, ma non lo
ricordavo, così feci le scale a piedi leggendo, porta per porta, il
nome sotto al campanello. Avevo il fiatone. Al terzo piano bussai a
una porta socchiusa ed Eva venne a spalancarla.

                        
«Non chiedi chi è al citofono, apri a
chiunque?» Avevo paura di non avere niente da dire e così
bofonchiai quella frase che mi risuonò stonata nelle orecchie.

                        
«Aspettavo solo te».

                        
Eva indossava un pantalone di tuta grigio e
una maglietta bianca, aderente e corta, che copriva a malapena
l’ombelico. Aveva la pancia piatta, il seno tondo e teso. Era
scalza: anche i suoi piedi, dritti, sottili, con le dita
affusolate, mi piacevano. Mi piaceva tutto di lei, era come volevo
essere io. Non era solo bella, era libera, senza vergogna, senza
inibizioni. Libera nei sentimenti, aveva il coraggio di esprimerli,
non chiedeva niente in cambio, era pura. Questa purezza e questa
nudità non la rendevano vulnerabile; al contrario, sembrava che ora
niente potesse ferirla. Aveva già sofferto, prima nel nascondere di
sé e poi nel rivelarsi. Era candida, entusiasta, mai affaticata. Mi
rivedevo in lei. Non era nostalgia la mia, anzi, quella ragazza mi
piaceva perché mi aiutava a capire che in fondo mi piacevo. Avevo
quarant’anni e mi sentivo bene, non volevo tornare indietro, non
volevo cambiare la mia vita, le mie scelte, per la prima volta
avevo considerazione di me, come mai.

                        
«Ehi, sveglia... entri o resti sulla
soglia?»

                        
«Scusa, mi sono incantata».

                        
Ero impacciata, maldestra, entrando feci
cadere tutta la roba che stava su un tavolino, e nel piegarmi per
raccogliere ciò che era finito a terra diedi un colpo di sedere
all’attaccapanni, che traballò. Eva, con uno scatto felino, lo
afferrò appena in tempo e prendendomi in giro mi pregò di stare
ferma, di muovermi piano e di sedermi con cautela sul divano. Mi
sentivo ridicola. Ero tesa e in imbarazzo, lei invece era
tranquillissima. Sentivo che sarebbe successo qualcosa, anzi, forse
ero lì proprio perché volevo che succedesse; lei invece non si
aspettava niente, mi aveva davvero invitata per mostrarmi la sua
casa e stare un po’ con me senza pretese. Ero sicura che avesse in
mente solo questo, non si sarebbe permessa di tentare altro, tanto
era lontana dal suo immaginario la possibilità che io ricambiassi
qualcosa di più o di diverso da quella straordinaria intesa. Tra me
e lei i ruoli erano invertiti. Ero io che volevo quello che voleva
lei e lei era lì per darmi quello che io potevo darle: una bella
amicizia, chiamiamola così.

                        
Mi rilassai un po’ guardando le foto sparse
sui muri e i quadri dipinti da lei e dalla sua coinquilina. Le
facevo domande alle quali rispondeva distrattamente.

                        
«Questa è Camilla?»

                        
«Sì, bella vero?»

                        
«Molto bella…»

                        
«Non essere gelosa, non ha niente a che
vedere con te. Tu mi piaci da morire, lei è solo un’amica con cui
vivo».

                        
«Ma smettila, che gelosa! Siete mai state
assieme?»

                        
«Cosa intendi? Se abbiamo fatto sesso?»

                        
«Più o meno».

                        
«Banale. Tu andresti a letto con un uomo
solo perché ci condividi la casa?»

                        
«Che c’entra…»

                        
«C’entra eccome. Tu, come gli altri, pensi
che se due omosessuali stanno vicini, come minimo fanno sesso, così
tanto per. Perché per noi prima viene il sesso, no?»

                        
«Scusa, non volevo dire questo, però hai
ragione, la domanda era stupida e tendenziosa».

                        
«Non preoccuparti, ci sono abituata. Dài,
basta parlare di Camilla, magari te la farò conoscere, è un bel
tipo, ma non il mio tipo. Ognuna rispetta molto gli spazi
dell’altra. Togliti le scarpe e le calze».

                        
«Perché?» risposi atterrita, nemmeno mi
avesse detto di spogliarmi nuda. Di nuovo nel pallone. Mi sorrideva
e mi prendeva in giro. Rimasi a piedi scalzi. Mi fece sdraiare sul
tappeto, andò a mettere la musica e mi ordinò di chiudere gli
occhi. A quel punto pensai che non avesse nessun senso resistere:
dovevo lasciarmi andare e godermi tutto quello che succedeva oppure
andarmene. Ma non avevo nessuna intenzione di andare via. Serrai
gli occhi e per la prima volta spalancai la porta di un condominio
sconosciuto per entrarvi dentro e vivere una vita che non mi
apparteneva, per lasciarla lì una volta uscita e chiuso il portone
alle mie spalle.

                        
Eva mi pregò quasi in un sussurro di non
aprire mai gli occhi. Poi partì la musica e lei smise di parlare.
Le sue mani erano sui miei piedi, sulla pianta e il collo e le
caviglie, non distinguevo più niente. Da lì saliva, soffermandosi
su ogni parte del mio corpo, anche qualcuna a cui non avevo mai
dato confidenza. Io tenevo gli occhi chiusi, la mente concentrata
su quelle mani che affondavano dentro di me. Non mi sentivo più;
percepivo solo la parte che lei toccava, massaggiava, accarezzava.
I polpacci, le ginocchia, le cosce. Mi sollevò la maglietta e mise
le mani calde sulla pancia, un po’ pigiava, un po’ disegnava cerchi
attorno all’ombelico. Ero persa in quel tocco. Non pensavo più. In
testa avevo solo la singola parte del corpo che lei sfiorava. Dalla
pancia passò alle mani, dito per dito. Poi le braccia e le spalle e
dalle spalle al collo e poi giù fino alle scapole e di nuovo il
collo, la nuca, la testa, i capelli stravolti e io sempre con gli
occhi chiusi.

                        
Eva si era spostata dietro di me e quando
si abbassava sentivo il suo respiro calmo sul viso. Le sue mani
passarono a massaggiarmi il petto. I miei capezzoli erano duri, li
sentivo ritirarsi e irrigidirsi. Poi si fermò un attimo e la sentii
allontanarsi. Che stava succedendo?

                        
Avevo paura di rovinare tutto ma lo stesso
aprii gli occhi: era lì, dietro di me, in ginocchio, con il sedere
poggiato sulla pianta dei piedi. Come in preghiera. Non doveva
essere passato molto tempo, poiché la musica non era ancora finita.
Mi prese le orecchie tra le dita e da lì, come in un volo
impercettibile, le sue mani mi accarezzavano il volto. Il mio
respiro si fece pesante. Il petto saliva e scendeva. Poi mi prese
il braccio sinistro, lo incrociò sopra di me e tirandomi con una
mossa veloce e delicata mi fece girare. Le sue mani, stavolta
partendo dall’alto, mi massaggiarono dietro. Dalla testa fino ai
piedi, dove si soffermò a lungo. Infine si distese al mio fianco.
Mi prese la mano e aspettammo così senza parlare che finisse la
musica.

                        
«Bello, bello» dissi prima che lei mi
chiedesse se mi era piaciuto. Avevo gli occhi aperti, mezza faccia
appiattita sul pavimento. Lei invece era a pancia in su. La guardai
solo in viso, il suo corpo mi spaventava perché mi attraeva.

                        
«Visto? Dovresti venire a questo corso di
danza contemporanea. Ci sono tante altre manipolazioni, lo
stretching finale e in mezzo questa danza apparentemente senza
regole. Si parte dalla consapevolezza del proprio corpo che libero
e liberato segue il suo ritmo, la musica gli entra dentro e si
adatta ai suoi movimenti. E prima di iniziare ci si tocca per
sentirsi e per svegliare ogni muscolo che parteciperà alla danza.
Vabbè, dài, impossibile da spiegare a parole...»

                        
«Però qualcosa ho capito».

                        
«Qualcosa ti ho fatto provare».

                        
Eva aveva ripreso il suo tono normale. Era
allegra e di buonumore. Soprattutto non mi sembrava turbata quanto
me. Stavamo giocando, ma io non capivo più nulla. Perché ero lì?
Perché non succedeva niente? Mi ero sbagliata, grossolanamente
sbagliata. Mi sentivo così vecchia, anzi, antica, manipolata da
quella ragazzina

                        
, ero fuori posto e fuori luogo. Era
evidente che Eva non fosse coinvolta quanto me e proseguì col
programma della mattina. Si alzò e andò in cucina a preparare una
tisana, mentre io mi sollevavo dal tappeto, cercando appoggi qua e
là, con i capelli arruffati, la faccia un po’ sconvolta, la testa
confusa. Provai a sistemarmi un po’ e ad assumere un’aria vagamente
intelligente. Cercai anche degli argomenti di conversazione, mi
sentivo troppo innaturale in quella situazione. Di contro, la
disinvoltura di Eva mi metteva a disagio.

                        
La tisana era buona, c’erano cannella, pepe
nero e non so cos’altro. Piano piano mi rilassavo, riprendevo il
controllo di me. Anche se non facevo che fissarla. Solo i suoi
occhi mi obbligavano ad abbassare lo sguardo. Mentre parlava mi
immobilizzavo sulle sue labbra, la sua bocca grande e carnosa. La
fissavo e mi sembrava di desiderarla. Dico “mi sembrava” perché non
ritenevo possibile desiderare una donna. E pensai di voler essere
un uomo in quel momento, per poter essere libera di desiderarla e
di averla. Quando mi dava le spalle, restavo ipnotizzata dal suo
sedere. Era alto, sinuoso, si muoveva come un serpente che per
andare dritto curva a destra e a sinistra. Anche il seno mi
attraeva, i capezzoli puntati dritti verso di me mi rivelavano la
sua eccitazione. O almeno era quello che volevo credere, perché Eva
tutto aveva mostrato tranne l’intenzione di portarmi a letto.
Guardai l’orologio, volevo andare via.

                        
«Adesso è meglio che scappi».

                        
«Cos’hai da fare? Hai detto che avevi tutta
la mattina libera, eravamo d’accordo di passarla insieme».

                        
«È un modo di dire, già un’ora tutta per me
è un miracolo, lo sai, e noi siamo state insieme più di un’ora.
Devo fare i soliti giri e poi Michele mi aspetta in libreria
e…»

                        
«Basta, basta, non c’è bisogno che
continui. Allora vai, un’ora è già un miracolo, hai ragione. Spero
almeno che tu sia stata bene».

                        
«Oh sì, benissimo. Mi è piaciuto molto quel
riscaldamento. Penso che dovremmo rifarlo».

                        
«Davvero lo pensi? È fantastico.
Quando?»

                        
«Ma che ne so, dicevo così per dire. Cioè,
non per dire, ma nel senso che un giorno capiterà. Insomma, non
volevo prendere un appuntamento adesso, io non so nemmeno domani
cosa devo fare!»

                        
Avevo inutilmente esagerato. Mi odiavo.
Scivolavo sugli specchi, ammucchiavo parole su parole senza senso.
Alla sua delicatezza e al suo entusiasmo rispondevo con
un’aggressività incomprensibile. Ero davvero un disastro quel
giorno. Eva infatti era spaesata e preoccupata. Anche questo, sì,
preoccupata di perdermi. Si torturava con il pensiero che un giorno
o l’altro le avrei detto che non ci saremmo viste più. «Non
lasciarmi mai» mi diceva. Forse era per questo che non si azzardava
a toccarmi o a dare una svolta a questa storia. Che non fosse una
semplice amicizia era chiaro; che non poteva evolvere in nessun
modo e che sarebbe finita era altrettanto chiaro. Eva infatti mi
teneva vicina ma lontana. Non chiedeva di più, mi dava tutto quello
che voleva e prendeva quello che potevo darle. Mi fece tenerezza in
quel momento, volevo afferrarla perché non cadesse. Mi sentivo
crudele, ma stavo solo fuggendo, lei non lo capiva e io non lo
dicevo perché dicendolo avrei dovuto ammettere qualcosa che mi
rifiutavo di vedere. Andava bene così però. Ora potevo riprendermi
la mia vita e uscire da quel portone senza pensieri. Anche se ero
delusa perché non ci aveva provato e forse per questo ero diventata
cattiva. Ci eravamo avvicinate alla porta. Io ero qualche passo
avanti e la aprii, lei restò impalata dietro di me. La salutai con
un gran sorriso, mi sentivo vincitrice. Eva alzò la mano in
risposta, poi la incrociò con l’altra sotto l’ombelico. Ora mi
infastidiva, questo silenzio da vittima mi dava ai nervi.
Sollecitai una sua reazione dicendole «Ci sentiamo», ma niente. Mi
chiusi la porta alle spalle e restai immobile: non era andata come
pensavo o come volevo? L’unica consolazione era che non avevo
commesso niente di sconveniente. Feci un passo verso l’ascensore,
potevo prendere le scale ma volevo perdere tempo, speravo che lei
riaprisse la porta e mi dicesse una cosa qualsiasi. Mi frugai le
tasche pregando di trovare una scusa per rientrare. Non succedeva
niente e l’ascensore era quasi arrivato. Mi girai di scatto senza
riflettere e suonai alla porta. Eva aprì subito, non si era mossa
da lì dietro. Ci guardammo un secondo. Mi feci spazio per rientrare
dentro casa, chiusi la porta dietro di me. Lei mi osservava senza
aspettarsi nulla. La spinsi al muro delicatamente, adesso mi
fissava con stupore e curiosità, le carezzai il viso con tenerezza,
ma poi le sfiorai le labbra socchiuse. Eva rimase immobile. Poggiai
con più forza la bocca sulla sua e restai ferma. Le mani basse
lungo i fianchi. Tirò fuori timidamente la lingua, ma si capiva che
non era sicura che fosse la mossa giusta. Era solo la punta della
sua lingua sulla punta della mia lingua, senza mani, senza corpo,
lei come appesa al muro, leggera e sollevata da terra, io pesante
su me stessa, con la voglia di trasformare quel bacio nel bacio più
pazzesco della mia vita.

                        
Fu solo sfiorarsi, come un’indagine, una
perquisizione. Nessuna delle due faceva il primo vero passo, lei
per non sbagliare, io per non ammettere che lo volevo. La baciai
ancora sulle labbra e feci per andarmene. E lei niente, non una
parola, non un gesto, non un sussulto. Tanto che cominciai a
dubitare, forse non avevo capito niente ed Eva non aveva nessuna
intenzione di baciarmi. Che stupida ero, e che giornata stupida. Mi
allontanai per raggiungere la porta, quando mi sentii afferrare i
fianchi, poi le sue braccia sulla pancia, la sua bocca e il naso
sul collo, mi annusava come un animale e mi solleticava con la sua
bocca morbida. Fianchi, pancia. Pancia, fianchi. Poi le sue mani
sul seno. Col palmo fece piccoli cerchi sui capezzoli. Avevo perso
la testa, e la lasciai cadere indietro, riversa sulla sua spalla.
Ero come in trance, lei mi sfiorava la pelle, mi tremavano le
gambe, i polmoni pompavano e sputavano aria, mi ruzzolava il cuore.
Mi fece girare e ora le stavo di fronte, ma avevo già gli occhi
chiusi e nessuna intenzione di aprirli: non volevo vedere, volevo
solo sentire. Ci baciammo di un bacio che mi fece salire e
precipitare, mi mancarono le forze fino a pensare di cadere, mi
spinse contro il muro e mi sentii meglio con un appoggio. Quel
bacio non finiva mai.

                        
E invece finì, come finiscono le cose
belle. Non c’era nient’altro che dovessimo o potessimo fare. Era
giusto fermarsi là, anche se non mi sarei fermata mai. Ma io avevo
già fatto troppo. Restai attaccata al muro con gli occhi chiusi ed
Eva mi stava davanti con la testa bassa. Non ci toccavamo, non ci
guardavamo, tramortite.

                        
«Adesso vado».

                        
Eva annuì in silenzio. Avrei voluto che mi
trattenesse, che mi spogliasse, che provasse a portarmi a letto per
poterle dire che era tutto sbagliato, che non era una cosa
possibile. Volevo scrollarmi di dosso quella tensione e quella
passione, negarla, perché capisse che lei era in un modo e io in un
altro, sì, eravamo diverse. Che forse era accaduto per
curiosità.

                        
Quante bugie mi stavo dicendo... non
credevo a uno solo dei miei pensieri e intanto me ne andavo
convinta che non sarebbe successo mai più. Ce l’avrei senz’altro
fatta, era tutto così assurdo. Me ne andai e questa volta,
nonostante l’ascensore fosse al piano, scesi per le scale, di
corsa, avevo bisogno di aria.

                        
Fuggii in libreria. Durante il tragitto
pensavo a quel bacio e avevo dei vuoti d’aria allo stomaco. Era una
sensazione unica e un po’ mi vergognavo. Di cosa però? Di aver
baciato qualcuno che non fosse mio marito o di aver baciato una
donna? Non volevo rispondere a questa domanda. Quando arrivai alla
Tana, Michele era seduto nel suo angolo a leggere. In negozio non
c’era quasi nessuno, era anche l’ora di pranzo. Io barcollavo e
temevo che si vedesse che avevo combinato qualcosa di grosso. Non
sapevo come avrei guardato Michele, ma intendevo farlo subito, non
volevo costruire atteggiamenti falsati su quella sensazione di
smarrimento. Dovevo cercare di essere la Nina di sempre. Ma ero
molto tesa. Mi batteva forte il cuore e avevo paura che la mia
faccia, peraltro ancora rossa, viva di sangue impazzito dentro le
vene, mi tradisse. Le labbra me le sentivo gonfie e calde, ancora
sconvolte dalla bocca di Eva. Speravo che non si notasse e tenevo
la testa un po’ bassa con i capelli che scivolavano sul viso. Ma a
Michele non sfugge niente del mio umore e dei miei stati emotivi.
Posso nascondergli un vestito, un gioiello – anche un cappello! –,
ma non se sono allegra o triste, serena o agitata. Non posso
sfuggire al suo sguardo dentro.

                        
«Cos’hai? Sei nervosa».

                        
«No, affatto. Un po’ stanca, ho fatto mille
giri e poi ho fame, sete. Forse è meglio che vada a casa, così
preparo per stasera, devo fare un po’ di spesa sennò non ceniamo.
Mi fumerei una sigaretta».

                        
«Non mi sembri molto lucida, sicura che
stai bene? Hai dimenticato che stasera si va a mangiare la pizza
con i ragazzi, quindi non devi preoccuparti della cena. Se vuoi
andare a casa vai o fai qualcosa che ti rilassi, sei un po’
scossa».

                        
«Michele, per favore! Sono tranquillissima.
Ti do una mano qua».

                        
«Come credi, ma non c’è molto da fare».

                        
Lo chiamarono al telefono e mi maledissi
per la mia goffaggine. Che giornata strana. Mi alzai e andai di
sopra, in sala da tè. Non c’era nessuno e quasi mi sdraiai su un
tavolino. Il freddo sulla guancia mi diede sollievo. Istintivamente
presi il cellulare e c’era un messaggio di Eva. “Assurdo,
imprevedibile, impensabile e irraggiungibile. Ti amo.” Ecco, anche
questa. Che cosa dovevo rispondere? Che ero pentita o che stavo
impazzendo? Volevo essere crudele per cacciarla e cacciarmi fuori
da quella situazione. Invece scrissi: “Assurdo, assurdo, sono
ancora sulle montagne russe”. 

                        
Seguirono i giorni del rifiuto. Rifiutavo
l’idea di una donna nella mia vita. Rifiutavo l’idea di tradire mio
marito e tutta la famiglia. Rifiutavo l’idea di avere un segreto
alla mia età. Eva fu discreta e io cattiva. Lei silenziosa e in
attesa, io arrabbiata. Ripresi più assiduamente i giri nelle
librerie, i ragazzi mi travolgevano con i loro mille impegni,
sentivo che potevo stare alla larga da quel che era successo e che
potevo fare a meno di lei. Anzi, di Eva non avevo proprio bisogno.
Mi attardavo molto anche nella Tana di Michele. Vedevo gente,
organizzavo eventi, preparavo tisane, riempivo le giornate per non
avere spazio per Eva; mi infilavo in giacche pesanti e ingombranti
e l’inverno mi opprimeva. Incontravo il professore, che veniva
sempre più di frequente. Eravamo passati al tu, ma mi piaceva
continuare a chiamarlo professore. Mi tempestava di mail con la
scusa del suo progetto su Shakespeare, e ogni tanto buttava lì
qualche piccola dichiarazione d’amore alla quale rispondevo per non
farlo desistere. Era un bel gioco che ero sicura di poter fermare
quando avessi voluto.

                        
Un giorno Eva si presentò in libreria. Dopo
quello che era successo non l’avevo ancora vista né le avevo detto
che ogni volta che pensavo a quel bacio il vuoto d’aria mi prendeva
allo stomaco. Mi sorprese a chiacchierare col professore. Aveva lo
sguardo malinconico, gli occhi stropicciati. Ci girava intorno
senza parlare, finché fui costretta a chiedere scusa e allontanarmi
con lei.

                        
«Che ti succede?»

                        
«Mi manchi».

                        
«Ma che dici?»

                        
«Mi manchi da impazzire. Quello ti
piace?»

                        
«È un cliente, che ti viene in mente?»

                        
«Stai nascondendo qualcosa».

                        
«Senti, l’unica cosa che ho da nascondere
sei tu».

                        
«Perché dici così, mi fai male. Non abbiamo
niente da nascondere».

                        
«Sì, scusa, volevo dire che... niente, non
c’è niente. Ecco tutto».

                        
«Vieni domani da me, sono sola, stiamo un
po’ assieme, ho bisogno di vederti».

                        
«Ho avuto molti impegni, cinque figli non
finiscono mai e poi il lavoro...»

                        
«Non ti giustificare, ti prego, capisco
tutto. Dài, vieni?»

                        
«Non so se è il caso. Insomma, vediamoci in
piscina, ti va? Dopo nuoto prendiamo un caffè al bar».

                        
«Hai paura?»

                        
«Figurati!»

                        
«Allora vieni da me, il caffè te lo faccio
io. Ti aspetto domani, dopo che porti i bambini a scuola».

                        
«E va bene, dài, così ti togli questa
faccia da gatto bagnato». Perché avevo detto sì? Forse ero convinta
che non potesse succedere nient’altro. Forse volevo scoprire se
poteva succedere qualcos’altro. Vedere Eva così mi aveva stretto il
cuore e non volevo ferirla. Tutto sommato la considerai
un’occasione per dirle, nel caso fosse accaduto qualcosa, che
dovevamo smetterla. Ero convinta che quell’appuntamento sarebbe
stato l’inizio della fine, se non proprio la fine stessa. Mi
sentivo di seguire il ritmo dell’inverno, e anche questo stava
finendo. Aprile era piovoso, ma aveva una luce bella e a volte
giornate con temperature piacevoli. Era un mese di illusioni.

                        
Con questo pensiero fui certa che andare da
lei fosse la decisione giusta, anche se sarebbe stata l’ultima
volta. Tornai a parlare col professore, Eva era andata via e
Michele era uscito per risolvere un problema in una delle altre
librerie. Mi lasciai corteggiare come una vera adolescente. I
complimenti del professore mi confondevano e mi gratificavano
immensamente. Li alimentavo senza vergogna. Sentivo che mi
desiderava – era una cosa diversa da quella di Eva – e mi piaceva
molto. Quello stesso pomeriggio arrivò in libreria anche l’amico
del professore, il direttore della rivista femminile, un altro del
gruppo di pallone di mio marito. Un bell’uomo, brizzolato, con una
voce calda, di quelle che non si dimenticano. Si avvicinò e
finalmente ci presentammo.

                        
«Allora è lei il calciatore?»

                        
«Si capisce?»

                        
«No, ho semplicemente associato alcuni
elementi che la identificano».

                        
«Peccato, perché avrebbe avuto un occhio da
intenditrice, sono un grande attaccante, da dieci gol a
stagione».

                        
Non mi sembrò un tipo molto interessante. I
gol li faceva nelle partite tra amici e nei tornei dei circoli.
Facile prendere in giro un uomo, soprattutto se si parla di calcio
diventa un bambino. Mentre si allontanava, mi lanciò un’occhiata
che mi mise in imbarazzo. E mi sentii spogliata. Durò pochi secondi
quello sguardo, ma girando il capo incrociai gli occhi del
professore e abbassai la testa. A disagio, mi chinai a sistemare
una cosa negli scaffali e quando mi rialzai il professore non c’era
più. Un attimo dopo mi arrivò un messaggio sul cellulare: “Vi fate
gli occhi dolci tu e il mio amico? Sapevo che non dovevo
presentarvi”
. Per un attimo pensai che i due
avessero un accordo su chi mi avrebbe portato a letto per primo. Mi
fece orrore e risposi risentita: “Cosa sono, un gioco, una
scommessa?”. Mi scrisse immediatamente: “Non mi permetterei mai”
. Non dovevo dar retta a quei due.
Mi vergognavo di me. Avevo liberato la mia femminilità e il mio
bisogno di essere corteggiata. Volevo prendere tutto, senza
pensare, senza lasciare niente per strada. Tuttavia, anche se la
tenevo lontana, pensavo solo a Eva. Era stata lei a riaccendere in
me il desiderio di essere baciata. Essere desiderata da una donna
mi dava una sicurezza che non avevo mai provato. Era come guardarsi
in uno specchio benevolo. Ed Eva era questo specchio. «Sei troppo
donna, per questo mi piaci» mi diceva sempre. Piacere a lei era
anche come piacere a mia madre, come se arrivasse tardiva la sua
approvazione. Il bisogno di conferma giungeva da una donna proprio
nel momento in cui faticosamente il mio fisico si riprendeva dalle
gravidanze e dagli allattamenti, quando il mio seno
sorprendentemente si riempiva di nuova vita, dopo averlo visto
spremuto per anni nella bocca dei miei figli. Doveva arrivare Eva
per riportarmi a me stessa. Per risucchiarmi verso una nuova luce e
ricordarmi emozioni che potevo dare e ricevere. Avevo bisogno di
quei brividi, della reazione del mio corpo, della sua indipendenza
dalla ragione. Non stava capitando niente per caso, era un puzzle
che si componeva pezzo a pezzo. Eva, il professore, il direttore...
Mi sentivo fuori dalla mia vita. Si era messa in moto una piccola
fuga, senza pretese. La mia famiglia doveva restare al di là di
tutto, questo era il mio unico pensiero, ma non sapevo che stavo
per perdere la testa e che non è semplice governare il proprio
corpo e i propri istinti. Eva si era impossessata di me. Mi rendevo
conto che non potevo più tornare indietro e che i giorni di
allontanamento non erano che un’ipocrisia. Avevo bisogno del suo
corpo e di lei tutta. Eva era la spiegazione a quello che mi stava
accadendo, non era la causa o l’effetto; era la rivelazione, la
risposta a domande mai fatte.

                        
Un sms mi richiamò da quei pensieri. “Senza
di te non sono comoda. Senza di te sono sola...” Eccola, la mia
cima per l’approdo sicuro. Eva non arrivava mai per caso e il
momento era sempre giusto. Così perse peso tutto il resto, e pure
l’ipotesi della contesa tra i due uomini mi fece sorridere. E
desiderai di essere con lei per sentirmi comoda anche io.

                        
Michele era tornato, avrebbe chiuso lui il
negozio. Io raccolsi le mie cose per andarmene. Dovevo correre per
liberare mia madre che mi aveva dato la sua disponibilità a tempo:
prima di cena dovevo essere a casa. Avevo tanta voglia di rientrare
e rivedere i miei figli, che in quel turbine di pensieri e azioni
mi sembrava di aver trascurato. 

                        
Per il secondo incontro non ero nervosa
come la prima volta. Anzi, ero più sicura di me: benché sentissi di
volere Eva, ero convinta di poterne fare a meno. Quella mattina non
mi preoccupai di cosa indossare, né degli slip né del reggiseno.
Non mi preoccupai di piacerle ma solo di fare in fretta. Fuori
pioveva, le temperature si erano di nuovo abbassate,
quell’illusione di primavera era durata pochissimo. L’armadio
aperto sui vestiti invernali mi fece tristezza. Lo richiusi e
indossai jeans e maglione che avevo lasciato sulla sedia. Ero di
umore perfetto. Serena, calma, non avevo nemmeno faticato a far
preparare i ragazzi. Uscimmo di casa presto perché dovevo lasciare
a scuola anche Guido, quindi il giro sarebbe stato più lungo.
Pioveva a dirotto, maledissi tutta quell’acqua, l’ombrello, le
scarpe inzaccherate di fango, la confusione quando si entra in
macchina. Se avessi potuto sarei tornata a casa, avrei spogliato
tutti e ci saremmo infilati insieme in una grande vasca da bagno,
avremmo mangiato crostate o pane e Nutella, boicottando con piacere
la scuola e gli impegni e il mondo fuori. Invece eravamo tutti e
sei in quella confusione di giacche impermeabili, ombrelli e zaini
bagnati. Guido prendeva in giro Alice dicendole che le si erano
arricciati i capelli; Alice impazziva all’idea dei capelli
increspati e gli tirava le orecchie; Benedetta dava un calcio ad
Alice che nel colpire il fratello le aveva pestato un piede. I
piccoli dietro chiamavano «Mamma» continuamente, per dirmi che si
erano completamente infradiciati. Io tentavo di resistere a tutto
quel caos, ma a un certo punto urlai un «Basta!» violento, che
dalla pancia era salito al petto e aveva trovato una via di fuga
dalla bocca, come un’inondazione compressa. A volte certi urli
hanno un effetto straordinario. Scese il silenzio. Poi Omàr iniziò
a piangere disperatamente e Alice provò a consolarlo, mentre a
denti stretti diceva a Benedetta che era tutta colpa sua. Strinsi
il volante, la testa incassata tra le braccia, una carezza di Guido
sui capelli e misi in moto per andare. Continuava a piovere.

                        
Mi resi conto che la mia calma era una
finzione. Lasciai tutti al volo, anche i piccoli, guardandoli dal
finestrino mentre correvano per non inzupparsi troppo. “E ora vado”
mi dissi con un desiderio pungente di arrivare, perché avevo
bisogno di fuggire da quell’isteria, di entrare nel mio condominio
segreto e non sentire più i rumori della vita. Avevo bisogno di Eva
e della sua freschezza, delle sue illusioni e della sua complicità,
del suo tempo per me, della sua idea poetica dell’amore. Avevo
bisogno di lei come di una valigia piccola per scappare, dove
mettere solo il necessario senza appesantirla del superfluo. Volevo
vederla subito, ora. Malgrado la pioggia non ci misi molto, il
traffico era scemato e trovai facilmente parcheggio. Non c’erano
tempi morti per farsi domande, a un’azione ne seguiva un’altra e io
pensavo solo a varcare la soglia di quel condominio senza nemmeno
l’ombra dei pensieri che avevo avuto prima di uscire di casa. Non
mi aspettavo niente: niente parole, niente discussioni, niente
punti di vista e niente dichiarazioni di sentimenti. Niente. Andavo
da Eva senza nessuna aspettativa e con il solo desiderio di vederla
davanti alla porta con quel suo sorriso accogliente. Solo
questo.

                        
Il portone si schiuse al mio «Apri»
squillante. Avevo una voce da giornata di sole, da picnic
all’aperto. Saltellavo allegra, leggera. La porta era socchiusa
come la volta precedente, mi sentivo a mio agio. Spinsi ed entrai.
Lei non si vedeva. E io la chiamai.

                        
Dalla camera da letto Eva mi disse che si
stava vestendo e mi chiese di raggiungerla. Persi un po’ di
sicurezza, il ritmo della sua voce era simile al mio, mentre mi
aspettavo di trovarla sottotono, dimessa, la sua debolezza mi
avrebbe fatto sentire più forte. Però non volevo rovinarmi la
giornata, non ci stava riuscendo la pioggia e non avrei permesso
nemmeno al mio cervello di elaborare inutili pensieri. Così, invece
di restare timida ad aspettare in salotto, andai da lei. Eva
indossava solo un paio di slip. Si stava infilando una canottiera,
senza reggiseno. Era in piedi tra le ante aperte dell’armadio, poi
si era chinata per aprire un cassetto. Si girò verso la porta e mi
sorrise. Ricambiai senza disinvoltura. Mi tremò il labbro
inferiore. Io la volevo. Dovevo solo dirlo a me stessa e poi a lei.
Niente mi suggeriva di scappare e tutto mi invitava ad avvicinarmi
e sussurrarle qualcosa all’orecchio. Farle il solletico per
sentirla ridere della sua risata piena e vera che a me piaceva
tanto. Insomma, dovevo decidere senza pensarci troppo se essere io
a fare il primo passo o aspettare per tenermi sempre aperta una via
di fuga. Eva parlava e parlava, si lamentava delle calze spaiate,
del disordine dei suoi cassetti. Cercava una felpa, la scartava,
poi ne tirava fuori un’altra, la guardava e la scartava di nuovo,
ogni tanto mi diceva di entrare e di non restare impalata sulla
porta. Era contenta solo per il fatto che fossi lì, non c’era
bisogno che succedesse niente. Temevo di rovinare quel momento con
qualsiasi iniziativa sbagliata e quindi restai ferma. Forse era
l’occasione giusta per dirle che tra noi non ci poteva essere
nessuna relazione. Stavo pensando troppo però, mentre avrei dovuto
agire d’istinto, abbracciarla e baciarla. Respirai e azzerai ogni
desiderio. Poi semplicemente mi avvicinai e le offrii il mio aiuto
per mettere in ordine l’armadio. Quando le fui di fianco, Eva si
zittì. Poi le sue parole ripresero a uscire in un balbettio
emotivo. Ora si muoveva impacciata, tirò fuori l’ennesima felpa e
se la infilò. Intanto io ripiegavo tutto quello che era finito per
terra. Per quanto mi stessi comportando da mamma, nessuna delle due
lo pensò. Era evidente che si trattava di atteggiamenti che
dovevano distrarci da noi. Le davo le spalle, ero finita quasi
dentro l’armadio per rimediare a quel caos. Lei si era seduta sul
letto e si stava infilando un calzino bianco dopo averne già
indossato uno nero sull’altro piede. Non sapevamo che cosa fare,
quale sarebbe stata la prossima mossa. Io questa volta non volevo
decidere e continuai a rassettare sentendo però il peso della sua
presenza dietro di me. Finché si alzò dal letto, senza scarpe né
pantaloni. Mi accarezzò un braccio e io feci cadere la mano lungo
il fianco. Eva la prese nella sua. «Dài, lascia perdere. Qui c’è un
lavoro di ore». Io non staccavo lo sguardo da terra e continuavo a
darle le spalle. Mi era rimasto un perizoma minuscolo in mano. Eva
indietreggiò e mi tirò dolcemente. Si sedette di nuovo sul letto,
il mio braccio era teso all’indietro, non avevo fatto un passo né
avevo intenzione di voltarmi. Mi tirò e a quel punto fui costretta
a girarmi. Mi fissava con quegli enormi occhi scuri che mi
entravano dentro, mi spogliavano di ogni resistenza. Mi
inginocchiai davanti a lei. Mi prese la faccia tra le mani. La
guardavo inebetita, volevo che facesse tutto da sola, che
scegliesse lei dove portarmi. Volevo andare lontano, questo era
certo. E sì, adesso volevo proprio vedere come andava a finire.
Portò il mio viso sul suo, ci sfiorammo con gli occhi chiusi, anche
io presi la sua testa tra le mani: facevamo scivolare le facce una
sull’altra, le labbra si avvicinavano senza toccarsi, il naso
inciampava nell’altro naso. I respiri si facevano pesanti. Mi tirò
su e mi fece sdraiare sul letto. Volevo che mi baciasse e non mi
baciava mai. Mi sfilò la maglia. Io la lasciavo fare. Si avvicinava
con la bocca, mi accarezzava le labbra con le sue, poi il naso, la
fronte, ma non mi baciava mai. Passava con le mani dall’ombelico
fino al petto, come un volo a pelo d’acqua. Avevo la pelle d’oca.
Poi infilò le mani dietro la schiena e mi slacciò il reggiseno.
Prese un capezzolo tra pollice e indice come per avvitarlo e
finalmente mi baciò. Quella è stata la prima indimenticabile volta
che io ed Eva abbiamo fatto l’amore. E lì ho capito la differenza:
una donna sa quello che vuole una donna. Si muove senza fretta e
ricomincia sempre per non finire mai. E io con nessun uomo ho fatto
l’amore come con Eva. 

                        
Adesso Eva e io eravamo fidanzate, come
diceva lei. Avere una donna per amante è solo apparentemente più
semplice. Vivevo nel tradimento. Ma il senso di colpa lo cancellai
facilmente, e di questo fui fiera. Mi convinsi che nella vita non
ci si potesse negare certe emozioni solo perché la morale ingabbia
l’istinto. Non toglievo tempo o amore a nessuno e il dolore, un
giorno, sarebbe stato tutto e soltanto per noi due. L’inverno
scemava. Io mi facevo amare da Eva e l’amavo in uguale misura.
Condividevamo poco tempo ma tante parole, e un pensiero costante
che ci teneva collegate. Si prendeva cura di me aiutandomi con i
bambini o preparandomi la cena. A volte erano scuse per stare
assieme. Correvo da una parte all’altra ma l’unica cosa che volevo
era stare con lei, un minuto o un’ora. Il mio tempo senza Eva era
solo attesa di lei. “Caffè? Tre minuti, puoi?” le scrivevo
all’improvviso. “Dimmi dove, arrivo” e si precipitava da me. E il
dove era un posto qualsiasi, un bar, una banca, un parcheggio, un
semaforo. Non avevamo tempo e spazi per fare l’amore. Aspettavamo
che Camilla non ci fosse, ma non sempre la casa libera coincideva
con la mia libertà. Eva prendeva quel poco che riuscivo a darle e
se lo faceva bastare. Io passavo giorni di irrequietezza per le
bugie, per gli affanni, e perché temevo di rubarle la vita, la
spensieratezza, la libertà di avere altro. Il pensiero di lei mi
distraeva dal mondo, se solo il mondo si fosse distratto da noi...
“Ehi... ho ‘sentito’ un’espressione da brutto pensiero” mi scrisse
una volta come se mi vedesse. “Mi sono allontanata solo un po’
perché l’immaginazione era piena di deviazioni” risposi colpita,
aveva “sentito” giusto. A Eva bastava una parola in un sms per
avvertire una mia giornata storta. “Lo mandi via per favore? Mandi
via quel brutto pensiero? Nessuna deviazione, punta dritto e torna
da me...” Tornavo sempre e veramente non me ne andavo mai, facevo
delle prove che duravano pochissimo. Bastava ritrovarsi pelle a
pelle, bocca a bocca, pancia a pancia per far crollare tutti i
dubbi e i tormenti. Quando stavo con lei perdevo i freni, il tempo,
la realtà delle cose. Amavo ogni angolo del suo corpo, andavo a
cercare i suoi difetti per amarli più delle cose belle. Ecco la
nudità che era diventata pericolo: cinque sensi allertati dalla sua
presenza, eccitati dalla sua vicinanza. Non era un amore solo di
cuore, l’amavo con ogni parte di me, ogni sporgenza e ogni organo
nascosto. E lei provava la stessa cosa, anche se puntualizzava
sempre: «Io di più». Glielo concedevo solo perché era una bambina.
Immaginavamo insieme un mondo stretto a misura nostra, dove essere
obbligate ad appiccicarci per camminare nei corridoi. Stavamo
sedute nude sul suo letto, faccia a faccia, gambe incrociate, a
contare i peli, i nei, le macchie della pelle o i miei capelli
bianchi che aumentavano. «Anche io ce li ho» sosteneva cercandoli e
non trovandoli. E diceva di avere tutti i miei difetti che ogni
volta le elencavo: «Anche io ce li ho» insisteva. Eva, piccolissima
Eva...

                        
Squillava sempre il telefono, però: «Ma
dove sei?». Un “ma dove sei?” che era un’accusa e mi colpiva allo
stomaco quando ero senza difese, non ero all’erta, e mi catapultava
nella realtà. Mi strappava via da quell’appiccico con Eva proprio
mentre mi inventavo che fosse per sempre. L’avrei costretta a
vivermi addosso. E lei non voleva altro.

                        
“Ma dove sei?”, una domanda che era la mia
prigione. Tutti potevano fare, andare, venire, non avvisare, io no,
io dovevo essere presente, all’istante, ogni volta che mi
cercavano. «Ti ricordi della mia partita? Mi avevi promesso che
venivi a vedermi». «Guido, certo che mi ricordo» e invece non
ricordavo proprio. Riattaccai mentre mi chiedeva ancora: «Ma dove
sei?» Che importanza aveva dove fossi? Non c’ero e basta. Quando mi
scovavano ero perduta e guardavo Eva con malinconia: che ci stai a
fare con me? Non si scomponeva, mi spingeva a correre via.

                        
«Vai, sbrigati. E alla cena penso io. Così
ne approfitto per fare un po’ di francese con Benedetta. Ci vediamo
a casa tua». I miei ragazzi mi riportavano alla realtà, mi
staccavano con violenza dal mio sogno impossibile. Ma lei non si
spostava di un millimetro, anzi, si infilava nella mia vita. «Eva,
non posso più fare a meno di te». Sorrideva. «E io…» E correvo
affannata come sempre, correvo a riempire spazi e a colmare le
lacune. Lasciando sempre un pezzo di me con lei e temendo ogni
volta di non trovarla più al ritorno. Prima o poi si sarebbe
stufata dei miei pezzi, un giorno mi avrebbe preteso intera. Mentre
montavo in macchina e buttavo la borsa sul sedile, già il telefono
tremava di un messaggio. “Pelle a pelle... e mai una pelle mi è
stata così bene addosso. Nemmeno la mia”. Eva mi attraversava.

                        
Andai alla partita, avevo fatto felice
Guido e pensato continuamente a Eva. A lei insieme a Benedetta,
volevo che si piacessero. Volevo che tutti amassero Eva. Tornata a
casa avevo trovato il desiderio esaudito. Eva, Benni e Alice ai
fornelli che cucinavano parlando in francese.

                        
«Ah... fai studiare così mia figlia?»

                        
«Conversazione, ti pare poco? I compiti li
abbiamo fatti, che credi…»

                        
«Abbiamo? Nel senso che li hai fatti tu per
lei?»

                        
«Io? Ma figurati, come puoi pensare una
cosa simile, non lo farei mai. Vai, levati la giacca, la cena è
quasi pronta».

                        
Eva cambiava discorso. Benedetta annuiva e
Alice rideva in silenzio, con la testa incassata nelle spalle. Mi
prendevano in giro e io glielo lasciavo fare. Che belle che erano.
E che bello sarebbe stato poter strappare Eva alla sua vita,
rubargliela e tenerla con me. Piano piano la cucina si affollò.

                        
«C’è una festa qui? E io? Eva, quando vieni
a una mia partita?» si inserì Guido.

                        
«Oh be’... la prossima, direi. Io al basket
e mamma in cucina».

                        
«Noi, noi, noi» urlavano Arturo e Omàr
appesi alla gamba del fratello.

                        
«E voi venite con me, andiamo tutti».

                        
«Io non ci voglio venire» replicava Alice.
Mi voltai per uscire, lasciando quel pezzo di sogno nella mia
cucina, per andare a cambiarmi, come mi era stato comandato.
Felice, fino al prossimo brutto pensiero sempre in agguato. 

                        
L’estate si avvicinava e avevo deciso che
ci avrebbe separato. Come sempre sarei andata a Ventotene. Sarei
sparita per più di due mesi e pensai di cogliere l’occasione per
chiudere la storia con Eva. Mi sembrava che fossimo nello spirito
giusto, entrambe consapevoli, anche se funzionava tutto a
meraviglia. Meglio lasciarsi in amore che disamorate. Lo credevo
possibile. Eva doveva andare avanti con la sua vita, io rientrare
nella mia. O forse volevo ancora mettermi alla prova, vedere se –
come mi illudevo – potevo smettere con lei quando avessi voluto. Ma
di chiudere Eva non ne voleva sapere, ogni volta che accennavo
all’argomento rispondeva semplicemente: «L’estate finisce, tu torni
e io ti aspetto». Non le diedi retta. La lunga separazione era il
momento ideale per il distacco. Così la invitai a uscire una sera,
per chiudere la nostra storia. Alle sette la cena per i ragazzi era
pronta. Avevo fatto tutto quello che piaceva a loro perché non si
lamentassero e perché, soprattutto, non mi sentissi in colpa.
Quella sera li stavo “tradendo” tutti. La scuola era finita da poco
e con ogni probabilità i grandi mi avrebbero aspettato svegli, mi
sentivo meno libera. Alle otto Omàr e Arturo erano in pigiama
davanti alla tv, pregai Guido e Benedetta di occuparsi di loro e di
non chiudersi in camera fino all’arrivo del padre. Alice era nella
sua stanza a disegnare, passai a darle un bacio. Mi abbracciò forte
come se stessi scappando.

                        
«Allora vado, ragazzi!» Nessuno rispose.
Erano già arrabbiati con me? Sapevano che li tradivo? «Allora
vado... ragazzi?» tentai più forte. «Ah, sì, ciao ma’, divertiti»
urlò finalmente Arturo senza staccare gli occhi dallo schermo.
Forse volevo la loro benedizione? Le donne sono strane. Ero così su
di giri che mi muovevo freneticamente. Li lasciavo, ma ognuno di
loro aveva le sue cose da fare. Ognuno aveva più o meno un compito.
E tutti erano distratti e lontani da me.

                        
L’appuntamento con Eva era in un locale che
non conoscevo, avevamo voglia di bere birre artigianali e mangiare
stuzzichini. Ero molto curiosa e anche contenta di uscire con lei
come fanno due amiche “normali”. Ed era proprio quello che volevo
dirle, che potevamo essere due amiche come tante, con un segreto in
più, fortissimo e solo nostro. La serata era stupenda. Il cielo
limpido, la temperatura fresca. Le finestre aperte rimandavano i
suoni della vita familiare. Adoro l’estate anche per questo, il
chiacchiericcio, il rumore delle cucine, i sottofondi musicali o di
televisori a volume troppo alto. Anche le liti mi affascinano. È
uno spettacolo senza immagini che libera la fantasia. Ero
rilassata, serena, sentivo che sarebbe stata una bella serata, che
Eva avrebbe capito che iniziava una nuova storia, diversa, tra noi.
Poteva essere una grande amicizia anche per quello che c’era stato.
Io la adoravo, c’era tra noi quella complicità straordinaria di
pelle e di occhi. Sapevamo ridere di stupidaggini e confidarci
segreti all’orecchio, spettegolare sulle altre donne, farci
complimenti a vicenda e costruire idealmente la donna perfetta
prendendo un po’ di me e un po’ di lei. Mi faceva parlare dei miei
figli e mi dava consigli, non da madre, ed era questo il grande
vantaggio: era molto più giovane di me e tante cose dei miei
ragazzi adolescenti le capiva meglio. E poi parlava di sesso con
una leggerezza e un piacere naturali; amava come me andare in giro
per mercati e ne conosceva tanti; mi aveva fatto scoprire le birre
artigianali e i luoghi dove berle. Anche in cucina mi sfidava con
le sue spezie e le sue fantasie e sperimentazioni. E sulla musica –
non ero ancora uscita da 
Il coccodrillo come fa – io
timidamente restavo aggrappata ai miei autori italiani preferiti,
per bisogno di cantare e non solo ascoltare, mentre Eva era una
appassionata di musiche spagnole, con ritmi eccitanti e
coinvolgenti. E nonostante fossi la madre di cinque figli, mi
immaginavo di essere la sua compagna, di vivere con lei.
Fantasticavo... e invece dovevo ritornare con i piedi per terra
perché non potevo essere la sua donna. Lasciai la macchina dalle
parti di via Marsala, attraversai la stazione che traboccava di
gente, erano iniziate le prime fughe dell’estate. Il viavai della
stazione mi piace: chi va di fretta o chi aspetta, chi guarda il
tabellone o l’orologio, chi si abbraccia, chi ride, chi cerca una
macchinetta per obliterare, chi sonnecchia, chi legge le riviste
all’edicola. Attraversavo tutta questa umanità, inciampavo in
quella che veniva dai negozi che si trovano sotto la ferrovia, una
galleria di luci al neon e odori forti, finché fui fuori,
dall’altra parte, in via Giolitti. Era una bella passeggiata, lunga
ma gradevole. Scesi per via Cavour e attraversai all’altezza
dell’imponente Santa Maria Maggiore, infilandomi in piazza
dell’Esquilino per entrare nel cuore del quartiere Monti. Mi
sentivo piacevolmente libera. Il telefono non squillava, quindi a
casa era tutto a posto. A un certo punto qualcuno mi disse:
«Italiana?». Era Eva, anche lei era venuta a piedi. Mi prese a
braccetto, sembravamo due adolescenti, e ci incamminammo verso il
locale che lei aveva proposto. Mangiammo piatti dai nomi
impossibili, che di fatto erano cose semplicissime e quasi
invisibili. E la birra era molto forte per i nostri stomaci che
restarono praticamente vuoti con quelle porzioni da nouvelle
cuisine. Eravamo un po’ brille alla fine, ridevamo a ogni
sciocchezza fino alle lacrime. Ogni tanto Eva superava la sua
abituale riservatezza in pubblico e mi prendeva la mano, ma io mi
divincolavo senza accorgermene. Oppure mi accarezzava dicendomi che
ero bella quando ridevo, e mi giravo a controllare che nessuno ci
stesse guardando. Le sue carezze erano diverse, ora mi facevano
arrossire ed ero certa che si notasse. O forse ero io diversa.
Pagammo e inciampando di tanto in tanto ci avviammo verso la
macchina. Per fortuna, avendo parcheggiato lontano, potevo smaltire
un po’ quel piacevolissimo stordimento. E mentre cercavo un
briciolo di lucidità, mi resi conto che tutti i discorsi che avevo
preparato erano naufragati nel luppolo, nel malto e nelle
bollicine. E adesso non aveva più senso dire niente. Non c’era un
appiglio e, per quanto ogni volta fossi bravissima a rovinare i
momenti più belli, quella sera non riuscivo a farlo. Eva era troppo
felice, e anche io. Risalivamo la strada quasi zigzagando e io
ridevo e cacciavo le mie cattive intenzioni. Stavo bene con lei,
perché distruggere tutto? Ma mentre ci avvicinavamo alla macchina,
un po’ di fumo nel cervello svaniva, lentamente diventavo seria e
noiosa come spesso sono con i miei figli. Tornavo al mio ruolo di
madre, anche nei confronti di quella giovane donna che mi
considerava il sogno della sua vita e che ripetutamente mi chiedeva
di non fare la mamma con lei. Ero un po’ stanca, si era fatto tardi
e iniziavo a sentire la pesantezza di quella giornata senza pause.
Eva pendeva dalle mie labbra. E proprio quel momento di insicurezza
la tradì, quando salimmo in macchina ci fu un attimo di silenzio:
io ero ferma, con una mano sulla chiave che non decidevo a girare e
una serie di parole che mi affollavano la testa e non trovavano via
di uscita. Eva fece la domanda sbagliata, convinta di ricevere la
risposta giusta. Peccava di presunzione e non mi conosceva
abbastanza.

                        
«Siamo state bene... sei stata bene?»

                        
Ecco la palla che aspettavo per l’ultimo
calcio, il lembo per sbrogliare la matassa, il fiato per risalire a
galla. Non so in che modo la guardai ma so quello che le dissi
freddamente, come se in quell’auto fosse entrata una persona
diversa da quella che era con lei in birreria e durante la
passeggiata.

                        
«Sì, mi sono divertita, ma comunque con te
non ci posso più stare. Questa era l’unica cosa che volevo dirti
stasera, quasi me ne stavo dimenticando».

                        
Mi odiai sicuramente più di quanto non
riuscissi a farmi odiare. Misi in moto. Eva non disse una parola e
tutto il suono delle nostre risate fu inghiottito dal rumore del
motore e della marmitta che da un momento all’altro rischiavo di
perdere per strada.

                        
Avrei detto qualsiasi cosa per rompere quel
silenzio che avevo provocato. Ero a disagio. Eva aveva lo sguardo
fisso e dritto nel vuoto, ma io me lo sentivo addosso come una
lama. E mi giudicava, mi rimproverava, mi criticava. Così, per non
dire sciocchezze, tacqui. Avevo però sottovalutato la mia piccola
Eva. Che non stava zitta perché era pietrificata, ma perché,
ferita, stava meditando e aspettava il momento adatto per fare la
cosa giusta. Io non avevo capito niente. Così, quando imboccammo la
via dove abitava, prima di arrivare a casa sua mi chiese di
fermarmi, preferiva fare due passi a piedi. Via di Villa Patrizi è
una strada breve, con villini d’epoca stupendi, pochi a uso
abitazione, molti sono uffici, consolati, ambasciate, la sera è
facile trovare posto per l’auto. Lei però non mi chiese di
parcheggiare, fui io a farlo accostandomi al marciapiede. In verità
speravo che mi dicesse qualcosa, qualunque cosa, che mi
trattenesse. Potevo parlare anche io tutto sommato, ma che altro
dovevo dire? Mi sentivo su un piano di forza, Eva aveva bisogno di
me, io viceversa avevo la mia vita piena di cose e non c’era spazio
per riempirla pure di lei. Insomma, volevo disfarmi di quella
storia e potevo buttarla via come e quando mi pareva. Quello che
stavo facendo. Eva stava per scendere. Mise un piede a terra,
l’altro ancora in macchina, mi voltava le spalle, si aggiustava i
capelli. Esitò un attimo, pensai che stesse riflettendo su dove
aveva messo le chiavi di casa. Invece si girò lentamente verso di
me e fece un sorriso di cui non seppi dare lettura, ma mi impaurì.
Poggiò la borsa sul cruscotto e con uno scatto felino e
imprevedibile mi prese la faccia tra le mani e iniziò, come un
animale, ad annusarmi e poi a leccarmi il viso. Io ero ferma,
inebetita e ubriaca, ad aspettare la prossima mossa. Mi sentivo
mancare, lei faceva di me quello che voleva, mi ero solo illusa di
poter mantenere il controllo. Era lei al comando, da quella presa
non potevo staccarmi, ero nelle sue mani e non potevo decidere
niente. Poi mi prese la bocca che restò socchiusa e ferma. Tenevo
gli occhi chiusi, non volevo vedere il suo viso stravolto dal
desiderio di avermi e possedermi. Ci respiravamo in faccia,
sputando odore di birra. Mi mise le mani addosso e mi toccava ora
con dolcezza ora con violenza. Poi mi tappò la bocca con la sua, mi
mancò il respiro e spalancai gli occhi, inchiodandoli nei suoi. Fu
un secondo eterno, che ci imprimeva una dentro l’altra. Ci baciammo
senza sosta. E lì, in mezzo a quella via buia, agevolate dai vetri
oscurati, facemmo l’amore. All’apice del piacere Eva mi ripeteva:
«Io ti amo come mi ami tu» e mi chiedeva di dirle che ero la sua
donna. Io bisbigliavo con reticenza. Non potevo lasciarmi andare
del tutto, volevo mantenere una via di fuga. Ma ero intrappolata in
quella passione e nell’illusione che lei avesse ragione. Poi,
sconvolte e divertite, raccattammo i nostri abiti sparsi per tutta
la macchina, reggiseni e slip, scarpe e magliette.

                        
«Siamo due pazze».

                        
«Tu più di me».

                        
«Tu mi fai impazzire. Devi capire cosa vuoi
e dove possiamo andare».

                        
«Che vuoi dire?»

                        
«Noi 
siamo una storia e possiamo essere
una coppia».

                        
«Ma io ho una famiglia, cinque figli, cosa
pensi che faccia?»

                        
«Qualcosa per noi».

                        
«Eva, cosa vuoi esattamente? Avevi giurato
che non mi avresti rovinato la vita. Cosa vuoi da me? Cosa pretendi
che faccia? Raduno il mio gruppo e dico: “La vostra mamma ha
scoperto di essere lesbica, ha incontrato la donna della sua vita e
se ne va con lei, felice e contenta”?»

                        
«Non essere sciocca».

                        
«Cosa suggerisci, allora? Tu cosa ne sai di
figli e famiglie solide, gente che si ama e si rispetta e pensa di
conoscersi?»

                        
«Sei odiosa! Intanto potresti arrenderti al
fatto che siamo una coppia, parallela certo, e viverti questa
storia come una vera relazione, così diventi ancora più consapevole
di quello che vuoi».

                        
«Io so quello che voglio. Io so che non
sono lesbica e quello che c’è con te è qualcosa che non mi spiego,
qualcosa che ha a che fare con la sublimazione dei sensi, la
libertà del corpo e tante altre cose che ora non mi vengono in
mente. Tu sei troppo giovane e semplifichi tutto, non puoi
capire».

                        
«Ma capisco che ti voglio da pazzi e anche
tu vuoi me».

                        
«Già, peccato che non si può avere tutto.
Perché non ti accontenti? Stasera la finiamo qui. Chiusura col
botto e domani tu ti cerchi una fidanzata e io rientro nella mia
vita».

                        
«Stai diventando un mostro, non ti
riconosco».

                        
«Sei troppo piccola e non puoi capire».

                        
«Tu sei vittima delle leggi sociali, di una
morale falsa e ipocrita».

                        
«Che ne sai tu... è inutile continuare a
parlare, non voglio essere convinta da te e non voglio convincerti.
Se non capisci non so che farci. Stasera sono uscita con te per
dirti che tra di noi non ci può essere niente più di un’amicizia.
Ora ne sono convinta più che mai». Mi rivestii nervosamente. Ero
infastidita. La sua pretesa di sapere tutto mi opprimeva e la
allontanava da me. Vacillavo, però, piena di dubbi su quello che
stavo facendo. Mi sembrava di essere una colonna troppo fragile per
reggere il peso della mia vita, fatta della mia famiglia, del mio
lavoro, dei miei impegni. Via, di corsa, volevo tornare a casa,
sopraffatta dal senso di colpa che non avevo avuto uscendo e che
adesso mi mangiava l’anima. 

                        
Il rientro fu difficile. Mi sentivo
sbandare, come se fossi ubriaca, ma la birra ormai aveva finito il
suo effetto. Ero intorpidita ma anche arrabbiata. Aveva vinto Eva.
Dipendevo da lei, la volevo e lo negavo. Adesso dovevo concedermi
tempo per capire che cosa fare. La strada del ritorno mi sembrò
lunghissima, procedevo molto piano, le luci sfocavano nelle mie
pupille inumidite dal pianto. Qualcuno camminava lungo i
marciapiedi; poche coppie, molti uomini. Gente in attesa alle
fermate degli autobus e dei tram. Percorrevo corso di Francia come
se non lo avessi mai visto prima. Il mondo mi sembrava
insonorizzato e ognuno solo con i suoi pensieri, dentro la vita
come in una gabbia, ed esattamente così mi sentivo io. Né moglie né
madre né amante. Ero niente dentro di me, ma non era una sensazione
negativa. Annullavo ogni mio ruolo, riconducevo all’origine le mie
pulsioni, così da poter vivere senza condizionamenti ogni emozione.
Però mi sentivo molto sola e come se dovessi prendere in
quell’istante la decisione più importante della mia vita. Perché
ero arrivata a quel punto?

                        
Giunta ai piedi della via Cassia mi sentii
tremare. Avevo paura di rientrare a casa, sperai fortemente che
tutti dormissero. In fondo era molto tardi e la mia famiglia doveva
essere a letto già da un po’. L’idea che Michele o uno dei miei
figli mi venisse incontro a domandarmi com’era andata la serata mi
metteva in imbarazzo. Rallentai ancora. Feci passare un semaforo
verde e poi un altro, volevo fermarmi e aspettare che fosse ancora
più notte. Mi decisi a ripartire al secondo colpo di clacson di
un’utilitaria dietro di me. Salii per la lunga via alberata e la
temperatura si abbassò notevolmente. Superai le luci del cinema e
una fila di negozi, e quando la strada si fece meno città cominciai
a pensare a cosa dire e come dirlo se avessi trovato qualcuno ad
aspettarmi. Quando arrivai davanti alla villa era tutto buio. Il
cancello si aprì lentamente facendo lampeggiare la sua luce gialla.
Scesi verso il garage in folle per non fare rumore. Quando misi i
piedi a terra, Scarlett e Rhett si strofinarono contro i miei
polpacci, miagolando debolmente. Li accarezzai, li presi in braccio
per sentire le loro fusa ed entrai in casa. La porta che dà in
taverna era aperta, come sempre, ma le luci erano spente. Feci
piano per non svegliare nessuno e salii la scala fino in cucina.
Era tutto immobile, sospeso, come la mia vita in quel momento. Se
ripensavo a come mi ero lasciata travolgere da Eva quella sera, mi
sentivo mancare. Sapevo che avevo bisogno di lei e cercavo delle
ragioni che mi permettessero di andare avanti in quella situazione.
Purtroppo lei voleva di più; voleva una vera relazione, una vita
parallela. Il suo era un delirio. Non si rendeva conto di mille
cose. Una fra tutte che alla mia famiglia, Michele compreso, non
avrei mai rinunciato, nemmeno per seguire le emozioni fortissime
che la sua compagnia fresca, i suoi sogni, la sua voglia infantile
di rischiare mi procuravano.

                        
Scossi la testa guardando fuori dalla
piccola finestra rettangolare sopra il lavandino. L’orologio del
forno a microonde segnava le 2.40. Che cosa avevo fatto fino a
quell’ora? Non ci volevo pensare. Mi sfilai la borsa dalla spalla e
la gettai sulla prima sedia che incontrai uscendo dalla cucina.
Stavo per andare a letto e mi bloccai tastandomi le tasche: il
cellulare. Frugai anche nella borsa, ma niente. Lo avevo certamente
lasciato in macchina e fui costretta a tornare in garage. Infatti
era lì e brillava di tre nuovi messaggi: “Ti amo”, “Non te ne
andare”, “Stai con me”. Non mi fecero nessun effetto e li
cancellai. Risalendo le scale sentii un fruscio venire dalla
cucina. Alice era scesa a bere.

                        
«Ciao mamma, sei tornata? Ti sei
divertita?»

                        
«Sì, bambina, tutto a posto».

                        
«Abbiamo provato ad aspettarti ma non ce
l’abbiamo fatta. Non pensavamo che arrivassi così tardi. Anche papà
si è addormentato sul divano e io l’ho portato a letto».

                        
«Sei brava. Non credevo neppure io che
avrei fatto così tardi.

                        
Dài, vai a dormire ora. I gemelli?»

                        
«Loro non sono arrivati nemmeno alle dieci.
Ci ha pensato papà. Vado, così cerco di riprendere il sogno da dove
l’ho interrotto. Era bello, domani se me lo ricordo te lo
racconto».

                        
Ci abbracciammo strofinandoci un po’ e
annusandoci come eravamo solite fare. La mia vita... Senza far
rumore passai dal bagno e poi in camera da letto. Michele dormiva
sul fianco. Vedevo poco, solo la sua sagoma, grazie a quel sottile
fascio di luce che filtrava dalla serranda. Seduta sul letto, quasi
senza peso e con la mente sgombra dai pensieri, mi spogliai per
indossare la camicia da notte. Mi stesi pure io sul fianco, rivolta
verso di lui. Lo baciai. Gli sussurrai: «Ti amo» e Michele,
biascicando nel sonno, rispose: «Anche io». Cercai il suo piede, lo
agganciai al mio e provai a prendere sonno. 

                        
Non avevo sentito la sveglia, cosa davvero
eccezionale, e Michele mi chiamò delicatamente: «Io vado, ci
vediamo dopo». Mi baciò in fronte, stava per uscire e mi resi conto
che un’altra giornata era iniziata.

                        
«Ma che ora è?»

                        
«Sono le 8.50, dormivi come un sasso.
Dovevi essere molto stanca. Resta a letto, i ragazzi sono
tranquilli, ho detto loro di non disturbarti. Hai fatto molto tardi
ieri...»

                        
«Sì, tardi, ma sono rimasta un bel po’ di
tempo giù prima di venire a letto, non avevo sonno. Dovevi
svegliarmi, adesso mi alzo, capisco cosa c’è da fare con i figli e
ti raggiungo in libreria».

                        
«Non devi. Fai le cose con calma. Se puoi
vieni, altrimenti non importa. Riposati».

                        
Un altro bacio in fronte, un sorriso
accondiscendente e se ne andò. Michele era fatto così, non c’era
nulla che lo facesse andare di fretta. Faticosamente mi alzai, il
silenzio da basso mi agitava più delle grida. Scesi la lunga scala
senza nemmeno passare dal bagno. Volevo prendere possesso del mio
ruolo, organizzare la giornata di tutti prima di pensare alla mia.
I ragazzi erano in cucina a fare colazione in un’armonia surreale.
Mi chiesi se si trattasse dei miei figli... Alice, come al solito,
serviva tutti e tutti ne approfittavano. Benedetta mi venne
incontro con il suo splendido sorriso. Com’era bella, con quei
capelli lunghi e disordinati e la bocca enorme e i piccoli seni che
iniziavano a bucare la camicia da notte. I piedi scalzi, come
sempre, come tutti in casa nostra, anche d’inverno. Mi offrì il
caffè, l’avevano preparato loro, mi accarezzò la testa. Pensai che
stesse per chiedermi qualcosa... Arturo e Omàr erano a distanza di
sicurezza, in mezzo si era seduto Guido, quindi capii che era già
successo qualcosa e che non avevo sentito niente, nel mio sonno
profondo. I gemelli provarono a spiegarmi chi aveva fatto cosa e
soprattutto chi aveva ragione. Le loro voci si accavallavano e non
capivo niente. Guido rideva e io insieme a lui, complice. Li
lasciai parlare finché Arturo non esclamò il suo classico: «Oh,
però, è sempre colpa mia!» Finalmente andai in bagno e mi resi
conto di non avere il cellulare, che forse era spento o scarico. Ma
non mi interessava. Tornai in cucina e presi il mio posto al tavolo
per fare colazione. Benedetta mi riempì di nuovo la tazzina di
caffè, Alice mi tostava il pane e Guido teneva a freno i gemelli.
Che aria strana. Non potei fare a meno di chiedere ai ragazzi se
avessero voglia di fare qualcosa. Pensarli tutto il giorno in casa
a ciondolare mi disturbava, e poi Michele non aveva bisogno di me.
Così proposi una cosa che certamente metteva tutti d’accordo: il
parco acquatico. Una follia, un posto che detestavo, l’acqua mi
sembrava sempre tremendamente sporca. Ma l’euforia quasi fece
ribaltare il tavolo con tutta la colazione. Non ero per niente
convinta della mia proposta, ma sentivo di dovermi far perdonare
qualcosa. A ogni modo l’entusiasmo dei ragazzi mi travolse. E per
quel giorno, vista la bella mattina che mi avevano regalato, al
diavolo l’ordine e la disciplina. Alice venne a stringermi al collo
le sue piccole braccia e mi baciò in fronte. Guido sparì a
prepararsi la borsa, mi inteneriva quando veniva fuori la sua parte
bambina e dimenticava di essere un adolescente polemico e isolato
dal mondo della famiglia. Benedetta mi rassicurò dicendo che si
sarebbe occupata delle cose dei gemelli, troppo contenti per
continuare a bisticciare. Rimasi a finire il mio caffè e il pane
tostato, mentre Alice allegramente sparecchiava. Mi commuoveva
questa sua partecipazione. Non era una bambina ordinata, affatto,
ma le piaceva fare la donnina, occuparsi di me come io mi occupavo
di lei.

                        
«Lascia stare, piccola, ci penso io. Va’
pure tu a prepararti, che tra un po’ usciamo».

                        
«Non volevo lasciarti sola…»

                        
Io invece volevo proprio restare un attimo
da sola. Quella mattina Eva mi appariva come un’entità senza volto.
E quello che era successo la notte prima non mi apparteneva. Non
volevo che l’idea di prendere una decisione mi strozzasse. Ma quale
decisione? Che follia. Dovevo darle un posto nella mia vita? Al di
là della difficoltà che avrei avuto a svelare questa mia parte
omosessuale fino ad allora sconosciuta, davvero Eva pensava che
potessi cambiare la mia vita e così su due piedi? L’idea di
rinunciare a lei però mi veniva difficile, anche se quella mattina
non avevo voglia di pensarla e non la pensavo come al solito. Era
lontana da me e volevo tenerla ancora più lontana.

                        
Il pensiero della piscina cominciava a
darmi un certo piacere. Mi divertiva fare le cose con i ragazzi
quando erano tutti di buonumore. Così finii di mettere in ordine la
cucina e andai anche io a prepararmi. In camera, sul comodino,
c’era il mio cellulare spento e in carica. Staccai la spina, stavo
per accenderlo ma mi frenai. Niente telefono per quel giorno.
Chiamai Michele col cordless di casa per dirgli che non mi sarei
portata dietro il telefono, era scarico, per qualsiasi cosa avrebbe
potuto chiamare Guido o Benedetta. Mi sentii sollevata. Il cappio
al collo si allentava. Non volevo leggere messaggi o essere
chiamata. Indossai un costume e buttai in un borsone il minimo
indispensabile. Quando scesi in salone, trovai i ragazzi seduti e
pazienti che mi aspettavano. Omàr fece un balzo e mi acchiappò la
mano, tirandomi e dicendo ripetutamente: «Andiamo andiamo andiamo».
Si alzò anche Guido, che venne a darmi un bacio sulla guancia. «Sei
bella quando non urli». Incassai il rimprovero senza attribuire a
loro la colpa delle mie urla. Niente avrebbe rovinato quella
giornata. E nessuno si sarebbe intromesso tra me e i miei ragazzi.
«Si va, ciurma» dissi ridendo, e in fila scomposta con Alice a
chiudere il gruppo scendemmo in garage e montammo in macchina.
Cinture allacciate e via.

                        
Tornammo a casa quasi all’ora di cena e per
concludere alla grande la splendida giornata ordinai le pizze. I
ragazzi erano stati davvero speciali. Nessun capriccio, nessuna
lite. I tre grandi mi avevano aiutato con i gemelli, e io mi ero
potuta rilassare. E, come avevo desiderato, ero riuscita a non
pensare a niente. Avevo fatto bene a non portare con me il
cellulare, non mi era mancato affatto. Michele aveva chiamato una
sola volta. Ero distaccata da tutto quello che era successo la sera
prima. Eva era lontanissima da me. Entrati in casa, tornò la solita
confusione, le urla sparse per le stanze mi riportarono a una vaga
inquietudine, di qualcosa che non finisce o si modifica con un
tuffo in piscina. Guido si chiuse in camera con i suoi videogiochi
e la sua musica. Le ragazze mi aiutarono a svuotare le borse e i
piccoli, dopo corse e rincorse, si piazzarono davanti al
televisore. Telefonai a Michele, per sapere quale pizza volesse, e
mi disse che Eva aveva chiamato in libreria due volte. La seconda
era quasi agitata. Michele le aveva chiesto se fosse successo
qualcosa e se potesse aiutarla, ma lei aveva quasi riattaccato
senza ascoltarlo. «Chiamala, vedi cosa le è capitato» concluse. Che
pesantezza improvvisa! Basta un niente per uscire dalla normalità e
meno di niente per rientrarci. E io lo facevo con un balzo
pesantissimo, a piè pari, che mi rimandava il contraccolpo fino al
cervello. Ordinai le pizze dalla mia stanza e mi lasciai cadere sul
letto. Non mi decidevo ad accendere il cellulare. Rimasi a fissare
il vuoto, immobile, come se dormissi a occhi aperti. Ero
completamente assorta, ma senza pensieri. Sarei potuta rimanere
così un tempo infinito. Sentivo un piacere immenso di rilassatezza
che mi staccava dai rumori, dalle voci, dalle incombenze. Mi
svegliò il suono del citofono, al quale rispose Alice. Era il
ragazzo delle pizze. Erano stati velocissimi. Una nuova euforia si
impossessò della casa. Mi tirai su con uno scatto deciso ed
energico. Guardai ancora il cellulare e lo accesi, poi lo buttai
sul letto, uscii dalla stanza, andai a chiamare Guido, fuori dal
mondo per via delle cuffie nelle orecchie, e scesi per fare
compagnia ai ragazzi. Era ancora presto, io avrei aspettato Michele
per mangiare. Confidavo in un crollo generale dopo la giornata che
avevamo passato. Finite le pizze ognuno prese a fare le sue cose e
io finalmente andai a perdermi sotto la doccia. Passando dalla mia
camera, mi accorsi del telefono, lo sollevai dal copriletto e il
movimento lo fece brillare di non so quanti messaggi. Nemmeno
quello era il momento adatto per leggerli, comunque portai il
cellulare con me in bagno, infilato nella tasca dell’accappatoio.
Aprii l’acqua aspettando la temperatura giusta e, come sul letto a
godere del vuoto, speravo che pure sotto la doccia si ripetesse
quella magia. Purtroppo non fu così, anche perché dalla tasca
dell’accappatoio sentivo arrivare una scarica di sms che mi
importunava. L’acqua non poteva lavare via quello che stava
diventando un tormento. Restai con la testa sotto il getto, ma mi
mancava il respiro. Anziché rilassarmi, quella doccia mi stava
innervosendo. Così chiusi il rubinetto e venni fuori. Non riuscivo
a decidermi a leggere quei messaggi. Era anche l’ora del rientro di
Michele e non avevo nessuna intenzione di rovinarmi la cena. Sapevo
che prima o poi avrei dovuto aprire quegli sms ma non avevo né
voglia né curiosità. Se avessi potuto scegliere avrei chiuso così,
senza parole, ma sapevo che non era possibile e che tra esseri
umani funziona diversamente. Bisogna dare spiegazioni, sempre,
anche quando c’è poco da spiegare. Le parole sono necessarie
qualche volta a chi le pronuncia, così che si convinca di ciò che
dice, e a chi le riceve, così che possa trovare appigli per
smontare con altre parole ciò che ha sentito e che non gli piace.
Io invece non credevo fosse necessario spiegare niente. Come la
pensava Eva non mi importava né volevo convincerla dei miei
pensieri. I suoi pochi anni mi mettevano in difficoltà. In quei
momenti veniva fuori l’adulto e il genitore insieme e temevo di
farle del male. Rinviai ancora l’apertura dei messaggi, nel
frattempo era arrivato Michele e scesi in cucina a scaldare le
nostre pizze ormai diventate di gomma.

                        
Alle dieci i ragazzi erano distrutti e
andarono a letto. Michele sfogliava i giornali e mi aspettava per
vedere un film. Io avevo finito di riordinare, avevo finito di fare
qualsiasi cosa, quindi mi rifugiai in camera e presi il cellulare.
Un numero assurdo di messaggi non letti. Li aprii, erano tutti di
Eva. Sapevo che leggendoli sarei ricaduta dentro di lei anche se
per tutta la giornata avevo provato a tenerla a distanza di
sicurezza.

                        
Lessi qualcosa, non tutto. I primi sms
erano dolci e innamorati. Via via che le ore passavano e io non
rispondevo, Eva si incattiviva. Non mi piaceva. Però mi sembrava
giusto darle una risposta. Così le scrissi semplicemente che ci
saremmo sentite l’indomani. Le chiesi anche scusa sia perché aveva
ragione, non era bello che avessi tenuto spento il telefono, sia
perché le scuse forse l’avrebbero calmata. Mi infilai la camicia da
notte e scesi da Michele, che mi stava ancora aspettando. Iniziammo
a vedere il film e in pochi minuti la mia testa poté farsi lunghe
passeggiate nei boschi fitti della fantasia e dell’immaginazione.
Pensai il bello e il brutto. Pensai che cosa avrei fatto se avesse
avuto ragione Eva... e se invece non ne avesse avuta, che ci facevo
lì in quella faccenda ingarbugliata? Michele teneva il braccio
sulle mie spalle e seguiva il film con evidente disinteresse. Dopo
quasi un’ora interminabile ci guardammo in faccia ridendo e
decidemmo di spegnere.

                        
«Andiamocene a letto, dài. Siamo stanchi,
non ha senso resistere per una cosa che senso non ha».

                        
«Stavo per dirtelo, ma mi sembravi così
concentrata».

                        
«Per niente».

                        
«Allora pensavi ad altro».

                        
Eccolo, il mio Michele, col suo
cannocchiale dentro di me. Guardavo con amore quell’uomo speciale,
che mi confortava con la sua presenza, dal quale cercavo risposte e
al quale anche questa volta avrei voluto chiedere che fare. Era una
cosa impossibile però. Peraltro non avrei saputo bene cosa dire,
cosa raccontare. Ero convintissima che la mia storia con Eva fosse
finita e che non ci fosse ragione al mondo di dirgli qualcosa. Odio
le confessioni, i sensi di colpa, la pesantezza spirituale. Odio i
luoghi comuni del sentimento. Odio la sordità di fronte alle
vibrazioni del corpo e alla leggerezza del pensiero. Ora sapevo una
cosa nuova: ero diversa, c’era qualcosa in più in me che non
pensavo di avere. E non era il fatto di essere stata con una donna.
Riguardava solo me. La novità era proprio questa. Avevo condiviso
gli ultimi diciassette anni della mia vita con Michele e i ragazzi
e adesso non tutta la mia vita era condivisibile. Avevo un segreto
che non faceva male a nessuno. E non mi dispiaceva tenere una cosa
che fosse solo mia, che appartenesse solo a me. Pensando ai miei
figli mi chiedevo quanti segreti avessero o avrebbero avuto in
futuro per noi genitori, la cosa più naturale del mondo. Quanta
libertà c’è nell’essere umano di dire fino a un certo punto, di non
dire tutto. Un segreto è un vissuto che appartiene solo a noi, che
stacca la persona dai ruoli. Invece troppo spesso siamo vittime dei
ruoli, dimenticandoci che siamo anche persone.

                        
«Riflettevo, dovremmo pensare all’estate.
Io se potessi me ne andrei già al mare…»

                        
«Vattene, chi ti trattiene?»

                        
«Tu. Il pensiero di te da solo».

                        
«Ma smettila, me la cavo benissimo, lo sai.
È vero che non posso fare a meno di te, di voi, però alla fine
sopravvivo».

                        
«Dici? Allora me ne vado sul serio. Non ha
senso tenere qui i ragazzi a non fare niente. E io non ne posso
più. L’estate dura così poco e voglio fare il pieno di luce prima
che sia già inverno».

                        
«Giusto. Parti domani».

                        
«Domani è troppo presto, devo
organizzarmi».

                        
«Perché ti complichi la vita? Sei nella
leggerezza dell’estate, no? E allora prendi due costumi e parti,
nel caso ti organizzi dopo».

                        
«Tu fai tutto facile. Lo sai che mi prende
l’ansia ogni volta…» Non mi fece finire la frase che mi strinse
forte e mi baciò.

                        
«Renditi la vita più semplice, non ci
pensare troppo. Andiamo a letto adesso, così ti spiego meglio».

                        
Michele era il mio calmante. E mai come in
quell’occasione aveva ragione. Dovevo andarmene subito, non per
fuggire, ma per creare il distacco necessario da Eva. Avevo bisogno
di rientrare nella mia vita per allontanare quell’amore. Lei
certamente d’estate avrebbe trovato quello che cercava e che non
potevo essere io. Mi distesi all’idea della partenza immediata. Mi
sentivo più serena e mi ripromisi di leggere senza angoscia tutti i
messaggi di Eva. Michele mi prese per mano e ci avviammo verso le
scale. Avevo voglia di fare l’amore con lui benché sapessi che si
trattava più di una prova che di vero desiderio, volevo sentirlo
addosso, dentro, essere solo sua. Mi spogliai lentamente, pesando
ogni gesto, controllando ogni movimento dei muscoli, volevo sentire
tutto ciò che il corpo mi diceva mentre mi avvicinavo a mio marito.
Mi accucciai contro di lui, dentro il suo petto, tra le sue
braccia, nel suo corpo caldo. Ci accarezzammo un poco, continuando
a chiacchierare. Mi solleticava la schiena, mi baciava in fronte
con delicatezza. Io mi sentivo al sicuro da ogni violazione
esterna. Tuttavia, mentre le sue mani mi sfioravano, mi venne in
mente Eva. La sua faccia mi si parava davanti, la sua bocca cercava
la mia: la scacciai per trovare la bocca di Michele, che baciai con
forza come se quel bacio potesse liberarmi da lei. Quando mi resi
conto che, nonostante lei in testa, riuscivo a lasciarmi andare a
Michele, gli diedi tutto quanto avessi, con Eva che entrava e
usciva da me; un po’ la allontanavo e un po’ la trattenevo, perché
il pensiero di lei mi dava un immenso piacere e sosteneva la mia
notte d’amore con Michele. E per quanto fosse una follia aggiunta
ad altre follie, in quel momento eravamo in tre a fare l’amore.


                        
Nessuna sveglia, questo era il bello della
fine della scuola. Michele si era alzato senza far rumore e solo
alle nove mi aveva chiamata, prima di uscire. Gli dissi che lo
avrei raggiunto, avevo voglia di andare alla Tana, erano giorni che
mancavo e quelle rare volte in cui ero passata ci ero rimasta per
pochissimo tempo. Qualcuno iniziava a lamentarsi, mi aveva fatto
intendere Michele sorridendo e portandomi i “cari saluti” del
professore e del direttore. La sala da tè funzionava anche senza di
me, ma non era la stessa cosa, senza le mie crostate appena
sfornate e senza la mia compagnia. Gli promisi di passare in
giornata, ma c’erano delle priorità e il bollino dovevo metterlo
io, senza condizionamenti. E la priorità era Eva. Avevo aperto gli
occhi con il pensiero di lei, mi torturava quello che le avevo
fatto. Non aveva nessuna colpa né a volermi né tantomeno a chiedere
nella speranza di ottenere. Il mio silenzio era una fuga vigliacca.
Alla mia età dovevo prendermi la responsabi

                        
lità delle mie azioni. Eva, dunque, prima
di ogni altra cosa.

                        
La casa era immersa in un piacevole
silenzio. Nessuno aveva ancora lasciato il suo sogno e io potevo
godermi quei pochi attimi di solitudine. Restai seduta sul letto a
girarmi il telefono tra le mani. Un messaggio subito? Lei, dopo il
mio della sera precedente, non aveva più risposto. Con calma e
senza assillo lessi tutti i suoi sms del giorno prima. C’era di
tutto: dolcezza, rabbia, comprensione, violenza, lezioni di vita,
frasi di canzoni, citazioni di filosofi e scrittori, e alla fine
anche una sfilza di insulti e di preghiere a non andarmene via da
lei. Non sapevo cosa rispondere, non mi veniva niente in mente che
non avesse un tono da mamma, scrivevo e cancellavo. Alla fine partì
dal mio telefono un semplice “Ciao, come stai?” e finalmente mi
alzai per andare in cucina a prendere il caffè che Michele mi aveva
preparato.

                        
Quando arrivò la baby-sitter, i gemelli
erano già a tavola per la colazione. Non la fecero nemmeno entrare
che le ruzzolarono addosso tutto il racconto della giornata
all’acquapark. Accavallandosi l’uno sull’altro, contraddicendosi e
cercando di attirare quanto più possibile l’attenzione della
signora Olivia, che loro chiamavano “zia”. Era una donna
fantastica, conosciuta per caso al supermercato in un giorno di
pura isteria, mentre con la ciurma attorno al passeggino dei
gemelli cercavo di fare la spesa evitando di caricare il carrello
di qualsiasi schifezza mi passavano i figli, di calmare i pianti
capricciosi di Alice, di fermare le mani di Guido e Benedetta
sempre pronti a darsele e di muovere continuamente il passeggino
poiché non appena si fermava uno dei due piccoli iniziava a
strillare. Quando Arturo, allungando il braccio, aveva fatto
rovinare per terra un intero scaffale di scatolette e stavo per
mettermi a urlare, era apparsa Olivia che aveva iniziato a
raccogliere con me la roba da terra, parlando con dolcezza ai
gemelli che la guardavano stregati, convincendo Alice che stava
perdendo del tempo a piagnucolare e che se ci avesse aiutato si
sarebbe sentita meglio. Mi sembrò un angelo. Me la volevo portare
subito a casa, come se anche lei facesse parte delle cose che avevo
messo nel carrello. Aveva fatto di tutto nella vita, principalmente
la baby-sitter, ma ogni volta che i bambini crescevano lei doveva
ricominciare daccapo e si era stufata. Non era stato facile
convincerla a venire a lavorare per noi. Diceva che non voleva più
affezionarsi ai bambini, ma fu proprio a loro che non seppe dire di
no. Così, zia Olivia divenne la nostra tata. Mia, soprattutto.

                        
Era arrivata la risposta di Eva, un
semplice “Buongiorno”. Probabilmente era ancora arrabbiata. Tagliai
corto e andai dritta alla proposta di vederci, così le comunicai i
miei spostamenti e quando a me avrebbe fatto comodo. Lasciare a lei
la possibilità di scegliere un orario le avrebbe dato modo di
mantenere l’atteggiamento da vittima. Il mio doveva sembrare un
comando. Ebbi ragione, il suo tono cambiò presto e decisi io
l’orario ma non il posto. Avrei preferito un appuntamento in
centro, ma mi disse che c’era troppo caos e che era meglio vedersi
a Villa Torlonia. Eva non faceva nulla per caso. Se avessimo fatto
una passeggiata in centro, mi sarei fatta distrarre dalle vetrine,
secondo lei, mentre alla Villa sarebbe stato più bello camminare,
anche perché lì avevamo iniziato a frequentarci. Comunque, a me
andava benissimo. Dopo un’ora sarei stata lì. Nel frattempo tutta
la casa si era svegliata. Lasciai a Olivia qualche breve consegna.
A pranzo non sarei tornata. Le dissi anche che avevo deciso di
organizzarmi in fretta per trasferirmi al mare invitandola a venire
con noi. L’avrebbe fatto volentieri, ma dovendo già darmi il cambio
a tratti durante l’estate, preferiva non “abbandonare” troppo
marito e figlia. Non potevo insistere, però me la sarei portata
eccome. Olivia era una compagnia piacevole e discreta. Aveva
sviluppato, stando con i bambini, una grandissima capacità di
ascolto. Interveniva solo se le veniva fatta una domanda, non si
permetteva di giudicare e al massimo, così come con i piccoli, alla
fine diceva cosa secondo lei era giusto o sbagliato. Faceva il
gioco della bilancia, metteva i sì e i no sul piatto e poi chiedeva
ai bimbi cosa pesasse di più. E il peso non era dato dalla quantità
dei sì e dei no, ma dalla qualità. Era un bel gioco. Il suo metodo
funzionava anche con i più grandi, Guido le dava retta e quando era
arrabbiato lì per lì reagiva da adolescente insofferente, ma poi
tornava sempre a dirle cosa c’era sulla bilancia e cosa pesava di
più. Pure io stavo mettendo certe cose sulla bilancia dei sì e dei
no.

                        
Ne dovevo raccogliere di roba, e se avessi
potuto avrei voluto parlare proprio con Olivia. Avevo bisogno di
aprirmi con qualcuno, ma nessuno mi sembrava la persona giusta a
cui raccontare di Eva e di quel trambusto che avevo dentro. Olivia
poteva esserlo, non volevo un giudice né un’amica che diventa
complice; volevo semplicemente qualcuno che mi ascoltasse cosicché
anche io, trasformando i pensieri in parole, potessi sentire il mio
racconto.

                        
Dopo un’ora esatta ero a Villa Torlonia.
Entrai dall’ingresso principale sulla via Nomentana, presi la
scalinata della villa di Mussolini, la oltrepassai per arrivare al
laghetto e ancora avanti mi infilai in un passaggio tra gli alberi.
Lì c’era la nostra panchina, dove c’eravamo fermate a riprendere
fiato la prima volta che avevamo fatto la nostra camminata e che
era diventata il luogo dei nostri appuntamenti. Non c’era molta
gente e nemmeno tanto caldo. Eva non era ancora arrivata, di solito
era sempre la prima. Mi sentivo spiata; avevo la sensazione che lei
fosse dietro di me da quando avevo messo piede nella Villa. Andai a
sedermi sulla panchina e non feci niente, lasciai andare la testa
all’indietro mostrando la faccia al sole. Non frugai nella borsa,
non guardai il cellulare, non mi soffiai il naso, non controllai
l’ora: nessun gesto di chi non sa cosa fare mentre è in attesa.
Occhi chiusi e aspetto rilassato. Non avevo idea di chi mi sarei
trovata davanti. Una persona arrabbiata con cui discutere
animatamente oppure una ragazza ferita che cerca spiegazioni? Né
l’una né l’altra assomigliavano troppo a Eva, anche se non l’avevo
mai portata a situazioni estreme. Fui allertata del suo arrivo
quando sentii scricchiolare il brecciolino sotto i passi di
qualcuno che si avvicinava. Ero molto concentrata per non saltare
in aria, mantenevo gli occhi chiusi, godendo di quel sole caldo. E
sopraggiungendo da dietro, all’orecchio mi sussurrò un «Ciao»
suadente.

                        
«Sei arrivata, finalmente».

                        
«Appena tre minuti di ritardo... e poi ero
già qua, ti guardavo».

                        
«Lo so».

                        
«Eh certo, tu sai sempre tutto... non mi
hai vista, però».

                        
«Avvertivo la tua presenza e i tuoi occhi
addosso. E comunque quella che sa sempre tutto di solito sei
tu».

                        
«Polemica?»

                        
«No, affatto. Come stai?»

                        
«Perché non mi hai risposto ieri?»

                        
«Non avevo voglia, avevo bisogno di stare
da sola con i miei figli, senza pensare ad altro. Li ho portati al
parco acquatico, siamo stati tutto il giorno fuori…»

                        
«Ehi, non ti ho chiesto cosa hai fatto
minuto per minuto. Anzi, non mi interessa proprio. Sarei potuta
venire con voi, sai quanto mi piace l’acquapark».

                        
«Scusa, dimentico che sei una bambina».

                        
A Eva non piaceva quando le parlavo così
assumendo il ruolo di genitore, creava distanza. Se la discussione
si metteva su quel piano, era difficile tornare allo stato emotivo,
sentimentale, erotico che annullava l’età, i ruoli, le vite di
ognuna. Cambiò per un attimo espressione, ma fu proprio un attimo,
aveva una piccola chance per condurre il gioco e non permettermi
lezioni di vita da adulta. E quindi attaccò senza preamboli.

                        
«Allora, qual è il mio spazio nella tua
vita?»

                        
La guardai di sbieco con un occhio aperto e
l’altro strizzato, sollevando appena la testa dalla spalliera della
panchina. Accennai un mezzo sorriso e presi fiato. Una lunga pausa
crea una certa tensione, non volevo innervosirla, ma senz’altro
mentre io prendevo tempo lei perdeva la pazienza.

                        
«Questo».

                        
«Una panchina?»

                        
«Esatto. Una panchina, una passeggiata, un
tè in libreria, un cinema, forse nemmeno più una birra».

                        
«Fai l’amore con me?»

                        
«Non credo».

                        
«Tu hai paura».

                        
«Nessuna paura. Mi devi dire cosa vuoi tu
da me, con precisione e dettagli. Tenendo conto, se ti è possibile,
del fatto che ho cinque figli e un marito che amo profondamente.
Non dovevo lasciarti invadere la mia vita, tu semplifichi tutto,
non te ne importa niente degli altri, pensi solo a te stessa!»

                        
«È brutto quello che dici... Voglio te
senza farti male, senza che tu stravolga del tutto la tua vita, ma
con consapevolezza e senza nasconderti e nascondermi. Io so cosa
vuol dire prendere coscienza di ciò che si è e avere paura di
essere rinnegati. So tutto».

                        
«Tu non sai proprio niente invece. La tua
storia è la tua storia e questa è la mia. Io non so perché ti sono
venuta dietro. Non so perché ti ho baciata né perché ho fatto
l’amore con te. Non so cosa ci faccio io con una donna, e ti dico
anche che non so cosa ci farei nemmeno se fossi un uomo. Non voglio
cambiare né tantomeno essere cambiata da te. Non so cosa ti abbia
fatto pensare che io voglia stravolgere la mia vita solo perché tu
ci sei entrata con la delicatezza di un elefante. Avevi giurato che
non mi avresti creato problemi e invece me ne stai creando
tantissimi. Quello che vuoi tu, qui da me non c’è!»

                        
«Nina, io non ho mai fatto l’amore con una
persona, né uomo né donna, come con te. Non ho mai sentito il
bisogno di entrare dentro la pelle di qualcuno come nella tua
pelle. Non ho mai dato i baci che ho dato a te. Sento che c’è
qualcosa di speciale tra di noi, io sono pazza di te. Persa nel tuo
odore, nella tua bellezza, nella tua intelligenza, nei tuoi
affanni, nella tua femminilità, nella tua eleganza, nei tuoi
capelli, nei tuoi nei, nelle tue labbra, nelle tue fossette...
completamente persa in te, per te. E non riesco a rinunciarci. So
che possiamo condividere tante cose. Chi ti ama veramente ti
libera…»

                        
«Io non voglio essere liberata da niente e
da nessuno. Ma cosa ti viene in mente? Che io mi liberi della mia
famiglia per vivere un sogno? Non hai capito proprio nulla. Senti,
Eva, fare l’amore con te è stato magico, sconvolgente, travolgente.
Sei un condominio estraneo, dove entro e non riconosco niente che
mi appartenga, dove vivo esperienze che non possono fare parte
della mia vita vera. E quando esco, chiudo quel portone e torno a
essere me stessa, nella vita che ho scelto liberamente e dentro la
quale non mi sento prigioniera».

                        
«E tu che certezze hai che la vera te
stessa non sia quella dentro il condominio piuttosto che quella
fuori?»

                        
«Lo so e basta. E comunque non sei tu che
mi puoi spiegare la differenza tra l’una e l’altra. È così. Senti,
sono venuta a chiederti scusa per ieri, sono stata stronza e
imperdonabile. Però avevo bisogno di prendere le distanze da quanto
successo la sera prima. E ho ritrovato il mio equilibrio. E poi
volevo dirti che a giorni partiamo per il mare e quindi ti volevo
salutare e pregare di non scrivermi. Vedrai che questi mesi estivi,
che ci terranno lontane, serviranno a entrambe per prendere
coscienza di ciò che è successo e del perché è finito o perché è
giusto che finisca qui».

                        
«Mi stai lasciando. Fai l’amore con me
l’ultima volta».

                        
«No».

                        
«Dimmi che non lo vuoi».

                        
«Non lo voglio».

                        
«E io non ti credo. Tu muori dalla voglia
di fare l’amore con me, te lo leggo negli occhi».

                        
«No, Eva. Muoio dalla voglia di andarmene
perché ho una marea di cose da fare, i miei occhi non li puoi
vedere con questo sole in faccia».

                        
«Quando ti rivedrò?»

                        
«A settembre».

                        
Mi alzai dalla panchina, sorridendole. Mi
sentivo tranquilla, era andata meglio del previsto. Eva era
sorprendentemente arrendevole. Mi prese la mano e se la passò sul
viso.

                        
«Mi mancherai, lo sai? Farò come vuoi, non
ti cercherò quest’estate, ma so che non è finita qui. Ti renderai
conto tu stessa che senza di me non ci sai stare».

                        
Così dicendo si alzò anche lei. Io non
replicai. Ero sicura di quello che volevo. Certo, mi sarebbe
mancata, adoravo stare con Eva, mi faceva ridere e mi riportava
indietro negli anni e sì, aveva ragione, fare l’amore con lei era
stato pazzesco, ma la mia vita era da un’altra parte e io andavo a
riprendermela.

                        
Passeggiammo insieme verso l’uscita senza
dire una parola. Ondeggiando come barche alla deriva, ognuna
trascinata dalla propria corrente. Ogni tanto ci guardavamo e
cercavamo di spiare l’una nei pensieri dell’altra. Mi sentivo
alleggerita di un peso, avevo concluso una missione che sembrava
impossibile fin troppo facilmente. Cosa pensasse Eva veramente
erano riflessioni a cui non volevo piegarmi. Probabilmente la sua
calma era una finzione, anche se mi sorrideva e mi sfiorava la
mano. Silenziosa. Era proprio bella, davvero la desideravo e allo
stesso tempo desideravo che avesse una donna tutta sua, una
fidanzata, un amore importante che la allontanasse da me. Io ero
convinta di poter fare a meno di Eva, ma non ero sicura che fosse
lo stesso per lei.

                        
Finalmente, al grande cancello nero di via
Nomentana, ci guardammo in faccia, non sapevamo cosa dirci. Finché
le presi le mani e la tirai a me, abbracciandola. Il suo fu un
abbraccio timido e all’inizio un po’ rigido. Poi, piano piano, alzò
le braccia e le incrociò sulla mia schiena. Con le mani
completamente aperte cercava di occupare tutto lo spazio possibile
di me, schiacciandomi a sé. Anche io la strinsi forte e
d’improvviso non ci fu più il caos della strada e nessuno intorno a
noi. Restammo così per un tempo indefinito, anche se non furono che
secondi. Fu lei a staccarsi, abbassando lo sguardo e chiedendomi
per sicurezza se avesse capito bene che per tutta l’estate non
avrebbe più dovuto mandarmi messaggi, e che al mio ritorno dalle
vacanze, ogni tanto, saremmo potute uscire insieme. Sembrava una
ragazzina che, terrorizzata dall’insegnante, ripassa la lezione
prima di essere interrogata. Confermai che aveva capito bene tutto,
che col tempo saremmo riuscite a essere del le buone amiche e che
quello era l’unico modo per trovare l’amore della sua vita. Sorrisi
schiacciandole l’occhio. Questa frase avrei dovuto risparmiarmela,
perché la sua risposta arrivò scontata: ovviamente ero io l’amore
della sua vita. La guardai con tenerezza e scompigliandole i
capelli le dissi un faticoso “ciao”.

                        
A passo svelto mi diressi alla macchina.
Dentro gettai un urlo, misi in moto e tutto il rumore della città
mi riportò alla realtà.

                        
Entrai in libreria e trovai forse due, tre
clienti, sparsi in settori diversi, così che il negozio sembrava
vuoto. Michele era al computer, stava caricando i libri arrivati il
giorno prima. Un’operazione che fu felice di potermi cedere. Finito
il lavoro che mi aveva assegnato controllai la posta, anche quella
era una cosa che ultimamente avevo tralasciato e un po’ di pulizia
era necessaria.

                        
C’era una bella atmosfera: rimanemmo io,
Michele e la musica in sottofondo. Lui spostava libri e ogni tanto
leggeva qualcosa ad alta voce. Io allontanavo gli occhi dal pc, lo
guardavo e ascoltavo. Ecco la mia normalità: io, lui, le nostre
cose, il tempo che rallentava quando eravamo alla Tana. Un sorriso,
uno sguardo di controllo; io sono qua, tu sei là, siamo insieme. Mi
sentivo bene, per quanto il pensiero di Eva attraversasse la mia
testa come un fulmine, restavo in attesa del tuono che non arrivava
mai. E mi dicevo “via, è passato”; poi, quando un altro fulmine
percorreva la mente e la pancia, mi calmavo dicendomi “ora passa”.
Non avevo dubbi che tutto sarebbe passato, dovevo darmi tempo
perché fossi certa delle mie ragioni, e perché lei se ne facesse
una. Leggevo o cestinavo direttamente mail vecchie, appuntamenti
ormai passati. Si potesse fare così anche con la vita, far passare
il tempo, cancellare quello che non serve e andare avanti... Trovai
anche un messaggio del professore e uno del direttore. Non li
aprii, prima di leggerli volevo finire di mettere in ordine la
casella di posta. Mi alzai un attimo per andare a controllare la
mia sala da tè. Salii lentamente riappropriandomi di quegli spazi,
come se avessi rischiato di perderli. Mi piaceva tutto della Tana,
sapeva così tanto di me e Michele che era come muoversi dentro di
noi, dentro la nostra pancia, i nostri cuori, i nostri polmoni e
via via salendo scalino per scalino fino ai nostri pensieri. Lì mi
fermavo. Non volevo conoscere i pensieri che Michele non mi
rivelava né volevo avere a che fare con i miei. Era tutto in
ordine, andai a controllare di cosa ci fosse bisogno, tisane, tè,
bevande. Sbirciai anche dentro al frigorifero per vedere se c’erano
le cose necessarie per fare una crostata. Tenevo sempre degli
ingredienti di scorta, difficilmente le facevo lì, ma
all’occorrenza dovevo essere in grado di impastare una frolla.
C’era tutto quello che mi serviva ed era il momento giusto per
mettere le mani in pasta. Tirai fuori il burro dal frigo, e mentre
aspettavo che si ammorbidisse ridiscesi per andare a finire di
leggere le mail.

                        
«Che ne dici se faccio una crostata?»

                        
«Se ti va, è sempre una buona idea».

                        
«Sì, però pensavo di passare negli altri
negozi per dare un’occhiata e non posso fare tutto».

                        
«Dall’altra parte è tutto a posto. Ho
parlato con Saverio e Laura stamattina, ieri sera sono passati loro
da qui per un rendiconto della giornata. Vedi, anche se non ci sei
tu le cose vanno avanti».

                        
«Avevo il sospetto di non essere
indispensabile».

                        
«Lo sei per le cose importanti».

                        
«E il nostro lavoro non lo è?»

                        
«È lavoro, appunto, e se non ci sono
problemi non bisogna risolverli, no? Le cose viaggiano spinte da un
vento proprio».

                        
«Come fai a vivere così? Non è
semplicistico? Magari nascono delle cose storte e se non le
controlli crescono ancora più storte e poi è troppo tardi per
raddrizzarle. Intendo dire che se ti accorgi che qualcosa non va
puoi porre rimedio subito e invertire la rotta».

                        
«I temporali si vedono all’orizzonte, e per
ora non mi pare ci siano tuoni o nuvoloni».

                        
«Per carità, Michele!»

                        
«Per carità cosa? Nina, ci sono giorni in
cui vedi nero e dove non c’è il nero ce lo vai a mettere. Io non
sono così, lo sai, finché il colore che non mi piace non mi investe
vedo ogni sfumatura».

                        
«Io non vedo affatto nero. Sono
tranquillissima, era solo una considerazione. E se va bene a te, va
bene anche a me. Rimango a fare la crostata e al resto penserà la
sorte».

                        
«Perché ti innervosisci? Mi hai chiesto
cosa fare e ti ho risposto. Sei libera di impastare una crostata o
di andare nelle altre librerie. Io ti ho solo detto che è tutto a
posto, che le cose funzionano alla grande».

                        
«Ok, d’accordo, scusa».

                        
«Scusa di che? Tu fai più di quello che è
necessario, stai per andartene al mare ed è meglio che io cominci
ad abituarmi a fare a meno di te, non è una giornata in più
strappata alle tue meravigliose crostate che ci cambia il volume
degli affari».

                        
«Hai ragione. Forse però dovresti andarci
anche tu ogni tanto negli altri negozi».

                        
«È quello che faccio, quando riesco, quando
non lo fai tu. A me piace stare qua, ma sono consapevole delle mie
responsabilità anche nelle altre librerie. Se non te ne occupi tu
me ne occupo io e se non ce ne possiamo occupare entrambi pago già
Saverio e Laura perché le cose procedano bene. Tu sei fatta per
correre e ogni tanto fermarti e prendere fiato. Io no. Così resto
alla Tana finché posso e tu vai in giro. È stata una divisione
naturale dei compiti, ma possiamo cambiarla in ogni momento, di
certo però io non sarei in grado di fare quello che fai tu».

                        
«A me piace correre? Ne sei sicuro? Cose
dell’altro mondo. Non è stata una cosa naturale, come dici tu. È
naturale nella misura in cui io mi devo occupare anche di cinque
ragazzi!»

                        
«Nina, vuoi litigare? Se vuoi facciamolo,
però sbrighiamoci».

                        
Gli voltai le spalle, mi sentivo
profondamente irritata. Volevo che lui mi capisse, che capisse che
avevo bisogno di sfogarmi. Proprio con lui? Non volevo certo
litigare, ma non riuscivo a controllare il nervosismo che era
montato dentro di me. Dovevo prendermela con qualcuno, anche se non
era Michele il bersaglio. Ero io evidentemente, ma mettermi allo
specchio, guardarmi e dirmene quattro... non ero in grado di farlo.
Quindi avevo bisogno che qualcuno si arrabbiasse con me, che
qualcuno mi facesse notare le mie mancanze e trascuratezze di quei
giorni solo per potermi permettere di esplodere. Ma avevo scelto la
persona sbagliata. Michele non mi avrebbe mai accusato di cose che
solo la mia coscienza mi sbatteva violentemente in faccia. Il guaio
vero era aver pensato alla mia coscienza. E tutti i discorsi e le
riflessioni sulla libertà dove erano andati a finire?

                        
Tornai al computer, dovevo terminare di
leggere le mail. Avevo dimenticato che c’erano anche quelle del
professore e del direttore. Il primo mi accusava gentilmente di
essere sparita, quando invece avremmo dovuto discutere di lavoro.
Si capiva però che era solo un pretesto, perché ormai, prima
dell’estate, parlare ancora di Shakespeare non aveva molto senso.
Il secondo, invece, mi scriveva per propormi una rubrica sulla sua
rivista. La cosa mi incuriosiva molto, anche se aggiungere impegni
ai miei poteva essere un problema. Tuttavia bastava considerare
quell’impegno come un gioco, allora era perfetto. Gli risposi
subito che avrei pensato seriamente alla sua proposta, ammesso che
fosse ancora valida, visto che il messaggio era di qualche giorno
prima. La sua mail arrivò immediata e iniziammo una divertente
corrispondenza: lui era sarcastico, ironico, mi fece passare il
malumore e anche un po’ Eva dalla testa. Smisi di controllare il
telefono, ero sicura che Eva avrebbe rispettato i patti. Chiesi
scusa a Michele per il mio scatto di nervosismo; sorrisi a qualche
cliente entrato in libreria e tornai di sopra a fare la crostata.
La menta sul davanzale era rigogliosa, e così, fatta una
pastafrolla al profumo di cannella, la farcii con marmellata di
arance amare e menta. Poi, quaranta minuti di forno, il tempo a me
necessario per pensare. 

                        
Tornata a casa annunciai ai ragazzi che
saremmo partiti prestissimo. Erano tutti molto contenti, stufi
anche loro di stare a Roma. Per farlo prima possibile, quindi,
avevo bisogno del loro aiuto. Olivia si offrì di darci una mano:
per un paio di giorni il marito e la figlia avrebbero potuto fare a
meno di lei, quindi disse che ci avrebbe accompagnato al mare e
aiutato a mettere a posto l’altra casa. Due giorni di zia Olivia
erano perfetti, me li sarei fatti bastare, e intanto mi montava
dentro un entusiasmo travolgente.

                        
Ognuno doveva occuparsi delle cose che
riteneva necessarie per la sopravvivenza lontano da Roma:
giocattoli, carte da gioco, musica, film e altro sarebbero stati
portati e mai utilizzati come ogni anno. Ma, come ogni anno, mi
sarei arresa alla loro idea di necessario e avrei caricato la
macchina a più non posso. Guido era il più essenziale, le sue cose
prendevano poco spazio. Benedetta non poteva fare a meno di tutto
il suo guardaroba e della sua collezione di smalti colorati, per
non parlare di trucchi e tacchi che d’estate poteva sfoggiare senza
privazioni. Alice non si sarebbe mai separata dal suo cavalletto e
dalla sua enorme scatola di colori; a questo aveva aggiunto il
materiale da fotografa, ultima passione, e svariati quaderni per
scrivere innumerevoli diari che non avrebbe mai scritto. Per i
gemelli era irrinunciabile un numero imprecisato di pupazzi,
palloni e dinosauri; a camion, macchine e trattori vari questa
volta dissi sì, a patto che non sarebbero tornati a Roma. I due si
guardarono con un lampo di furbizia, annuirono contemporaneamente
ed io ebbi la netta percezione che dicessero: “Facciamo finta di
obbedire, poi riportiamo tutto indietro”. Lo spazio di raccolta era
in taverna, dove si erano già ammucchiati scatoloni e valigie.

                        
Olivia aveva già servito la cena ai ragazzi
ed era andata via. Michele sarebbe arrivato tardi perché giocava a
pallone e io potevo rilassarmi. Andai in cucina, aprii una birra,
accesi una sigaretta e restai a pensare. Il desiderio di chiamare
Eva era fortissimo, il fatto che fosse riuscita a non farsi sentire
mi sorprendeva e mi dispiaceva. Giravo il cellulare nelle mani,
aspiravo dalla sigaretta e sorseggiavo la birra dal bicchiere da
vino. Che fare? Volevo sapere come stava. Mi mancava di già, e non
era passato nemmeno un giorno. Mi ripetevo che era giusto chiudere
una storia impossibile: viverla le avrebbe fatto perdere tempo e
avrebbe creato confusione a me. Ma la resistenza nel mio caso ha
dei limiti elevatissimi. E le scrissi un veloce “Ciao, come stai?”.
La risposta fu immediata e brevissima, “Manchi”. Fu come una
coltellata: in un secondo, nello stesso tempo fui pentita di averla
disturbata e felice che stesse pensando a me. Le scrissi del caos
della partenza come se parlassi a un’amica. Lei rispondeva
brevemente, disinteressata. Ogni tanto mi diceva che sarebbe stata
dura fare a meno di me. E allora io, forte del suo sentimento, mi
permettevo di dirle che l’estate ci avrebbe aiutato, la lontananza
funziona sempre, e poi tornavo a parlare di cose che a lei non
importavano. Quando la salutai mi rispose dopo un bel po’, tanto
che avevo finito di bere la birra, portato a letto i gemelli, uno
addormentato e l’altro ancora supereccitato, e pregato gli altri di
andare a dormire. Mentre ero in bagno e stavo preparandomi per la
notte, mi arrivò il suo messaggio: “Facciamo l’amore per l’ultima
volta”.

                        
Che voglia che avevo di dirle sì, che
voglia che avevo di sbagliare, sapevo che se fossi stata ancora
insieme a lei sarebbe ricominciato tutto e si sarebbe complicato
tutto, avrei dovuto cedere alle sue richieste, avrei dovuto
ammettere che le mie scelte passate appartenevano a un’altra vita,
a un’altra Nina. Come avrei potuto? Ritrovai in tempo la lucidità.
E le risposi solo che non era possibile, era inutile dilungarmi in
patetici ragionamenti che la facessero riflettere su quanto le mie
idee fossero giuste. Le diedi la buonanotte a cui lei rispose
freddamente.

                        
Era tornato Michele, che passò in camera a
salutarmi. Io ero già a letto, la giornata era stata pesante. Gli
spiegai i nostri programmi e fu felice per tutti. Aveva deciso di
iniziare a chiudere la Tana il sabato, tanto nel fine settimana non
c’era più molta gente in città. L’indomani avrebbe affisso un
cartello comunicando anche la chiusura della sala da tè. Lui non
sarebbe stato capace di occuparsene. Così il giorno dopo lasciai
Olivia ad aiutare i ragazzi a fare le valigie e andai alla Tana per
lasciare in ordine la sala da tè prima di partire. Presa da tante
faccende, non pensai a Eva e me ne resi conto solo quando mi misi a
cancellare un po’ di sms dal telefono. Il suo saluto freddo lo
lasciai, mi faceva comodo leggerlo. Quel distacco mi aiutava a non
averla nella testa in un certo modo. Dovevamo imparare un nuovo
linguaggio, era giusto sentirsi ma in questi termini: ciao, come
stai, che fai, buonanotte, a presto eccetera.

                        
Quando arrivai in libreria trovai il
professore, aveva qualche ora libera ed era passato a comprare
qualcosa. Mi aspettava per prendere un caffè insieme, ma gli dissi
che il caffè può essere pericoloso, quindi gli avrei offerto io un
succo di frutta su in sala. Si accontentò. Aveva appuntamento col
suo amico, il direttore. Mi parlò dei suoi progetti estivi, non era
molto contento: gli equilibri della sua famiglia erano
fragilissimi. Lo ascoltavo senza attenzione. Ogni tanto si bloccava
e mi fissava: i suoi occhi erano grandi e cerchiati dalla
stanchezza, tristi ma luminosi. Mi allontanai da quello sguardo
come se ne avvertissi il rischio, e io di rischi ne stavo già
correndo abbastanza. In quell’attimo quasi intimo arrivò il
direttore, rumorosamente come al solito. E mentre chiedeva se
disturbava si era già seduto e ordinava un caffè. Non perse tempo e
volle conoscere tutti i programmi delle mie vacanze.

                        
«Dobbiamo parlare sul serio della rubrica.
Conosci la mia rivista?»

                        
«Come no? Pettegolezzi, scoop
inventati…»

                        
«Questa è l’idea che avete voi
pseudointellettuali. Non è un buon modo per iniziare una
collaborazione. Bisogna credere nel progetto».

                        
«Ci credo eccome! Verrò presto in redazione
a chiarirmi le idee. Ora sto partendo, ma capiterò a Roma ogni
tanto, per dare una mano a Michele».

                        
«Certo, ogni tanto, senza esagerare».

                        
Il simpatico e irriverente direttore rise,
mentre il professore era rimasto in silenzio ad ascoltare le nostre
chiacchiere, quasi con gelosia perché non era capace della stessa
sfrontatezza dell’amico. Per farsi notare disse che non voleva
disturbare ulteriormente e che sarebbe andato via. Il direttore lo
assecondò e si alzò a sua volta. Li baciai entrambi sulle guance e
li seguii con lo sguardo mentre scendevano dalle scale, salutandoli
ancora dalla balconata. L’idea di quel nuovo impegno di lavoro mi
eccitava. Tirai un bel sospiro, non vedevo l’ora di partire. Adesso
più che mai sentivo l’odore dell’estate, il profumo degli alberi,
il silenzio della città, la leggerezza degli abiti sulla pelle, la
libertà di muoversi senza gli impacci di cappotti e sciarpe. Mi
scrollavo di dosso le costrizioni e mi sentivo bene in quella
ritrovata democrazia. La dittatura dell’inverno era terminata e io
sorridevo.

                        
  



                        
Roma all’inizio dell’estate è bellissima e
profumata. L’odore della magnolia la sera sovrasta la puzza di smog
e a tratti ti investe, tanto che sembra di stare in un parco,
lontano dai motori. Il cielo di prima sera ancora chiaro mi metteva
in uno stato di lieve allegria: il mio corpo ha bisogno di
luce.

                        
Tornando a casa dalla Tana e dall’ultimo
giro nelle altre librerie, annunciai ai ragazzi che saremmo partiti
l’indomani: mi ritrovai i piccoli appesi ai fianchi e Benedetta al
collo, Guido non si mosse ma mi sorrise da lontano. Olivia era
andata via ma prima, con il suo ordine e la sua precisione, aveva
accatastato in taverna, dividendo per figlio, gli ingombranti colli
che avremmo dovuto portare al mare. Nessuno però aveva pensato ai
libri di scuola. Così, tra gli uffa e le proteste, ognuno di loro
prese quello che serviva per i compiti delle vacanze. Aperta una
valigia, ci buttai dentro quattro cose per me, lasciando questa
volta a casa una serie di abiti che non avrei indossato e che ogni
anno mi ostinavo a portare al mare.

                        
Non avevo pensato per tutto il giorno a
Eva, sentivo che mi stavo riprendendo la mia vita; certo mi
mancava. Stavo bene con lei e con la sua leggerezza. Con il suo
tempo dilatato, che poteva riempire a suo piacimento in qualsiasi
momento di qualsiasi cosa. Mi riportava indietro a quando anche io
ero padrona del mio tempo. Mi ero dimenticata di quella Nina là.
Che cosa facevo quando non avevo lavoro e famiglia? Il vuoto quasi
totale. Eva riempiva i miei ricordi con nuovi ricordi fatti di lei,
di noi e di un’altra vita. Comunque, Eva adesso non c’era e io
stavo per partire e chiudere definitivamente con l’inverno e con
tutto quello che era successo. Era tutto pronto. Mi sorpresi di
tanta efficienza. Il desiderio di andare via, di allontanarmi aveva
agevolato le cose. Quando scesi in taverna a portare la mia
valigia, guardai quel tappeto di bagagli e pensai che non ce
l’avrei mai fatta a caricare tutto in macchina, ma non volevo
preoccuparmene. “Ci penserò domani”, sorrisi a Rossella O’Hara di 
Via col vento, spensi la luce e
risalii di sopra. Anche Michele era tornato e stava cenando. I
gemelli già dormivano, le ragazze erano in camera e Guido era
uscito a salutare gli amici. Mi fermai in cucina a fare compagnia a
Michele e finalmente riuscii a parlargli dei progetti con il
direttore e con il professore. Si entusiasmò molto all’idea della
mia collaborazione con la rivista.

                        
«Devi farlo assolutamente. Mi sembra molto
interessante, anche se non ho capito bene di cosa scriverai».

                        
«Questo non l’ho capito nemmeno io e
secondo me nemmeno lui», risi divertita e lui insieme a me.
«Dovremmo parlarne durante l’estate. Quindi mi toccherà tornare a
Roma qualche giorno oppure spostare la partenza».

                        
«No, non stravolgere i tuoi piani. Parti.
Quando decidi le cose all’improvviso e le fai ti riesce tutto
facile, senza ansie e preoccupazioni. Se ci pensi troppo...
aumentano anche i bagagli».

                        
«Hai ragione! È un inferno giù in
taverna... non ce la farò mai a caricare l’auto. Non ho chiesto al
direttore neanche quanto mi pagano».

                        
«Qualcosa porterò io quando vengo, tra
qualche giorno. E non scriverai sulla rivista per far soldi, ma per
tuo piacere».

                        
«Sì, il denaro non è la cosa più
importante. Dovrò comunque tornare a Roma qualche giorno o ogni
tanto».

                        
«Ti posso dare una mano. Resto io
sull’isola e tu apri la Tana, per esempio».

                        
«È una buona idea».

                        
Michele si era alzato per mettere via i
piatti, passandomi vicino mi diede un bacio sulla fronte. Io restai
ancora con i gomiti sul tavolo, a fantasticare. Ero eccitata come
una ragazzina. Avevo bisogno di un nuovo pensiero e il fatto che si
trattasse di lavoro mi entusiasmava ancora di più. Come il
direttore con la sua rivista, anche io volevo stilare un programma
per l’inverno seguente; riempire già da ora gli spazi per non farmi
trovare impreparata. Da chi? Dall’inverno in generale o da Eva,
questo non mi era chiaro.

                        
Alla fine decisi di mettere le cose in
macchina la sera stessa. Senza i ragazzi intorno era più facile, e
poi avevo energie da vendere. Michele non ne aveva affatto voglia,
lo pregai a maggior ragione di non preoccuparsi, dopotutto caricare
il bagagliaio era da sempre affar mio. Scesi in taverna e mi misi
al lavoro. Infilavo dentro la macchina valigie e scatole e poi
rimettevo tutto fuori, perché sapevo che esisteva un incastro
migliore, bastava provare e riprovare finché l’avrei trovato. Ero
molto concentrata, solo l’arrivo di alcuni sms mi distrasse dal
lavoro. Uno era del professore, che tornava a salutarmi,
dispiaciuto per la mia partenza. La mia risposta cortese ne generò
un’altra sua, ma io non avevo tempo da perdere, quindi troncai con
un’eloquente “Buonanotte”. Un altro sms era di Olivia, che mi
chiedeva a che ora doveva presentarsi per la partenza. E uno era di
Eva.

                        
Quando lessi il suo nome, provai un tuffo
allo stomaco. Mi sembrava di non sentirla da una vita e di essermi
quasi dimenticata di lei. Eva, piccolissima Eva... Mi assalì una
nostalgia pazzesca che non sapevo spiegare. Dove sei, Eva? Questo
avrei voluto scriverle, senza riuscire a capire cosa stesse
succedendo dentro di me in quell’attimo di smarrimento. Non ci
avevo pensato fino a quel momento e all’improvviso mi ricordai che
mi ero sbarazzata di lei. Sì, proprio sbarazzata, ed ero lì a
preparare una partenza che sempre più assumeva i contorni di una
fuga. Di colpo era tutto chiaro: stavo scappando da lei. Senza
voltarmi indietro. Eva, piccolissima Eva. “Volevo dirti buona
vacanza, mi mancherai, pensami solo un po’”: questo era il testo.
Morbido e sicuro. E io in fuga. Com’eravamo diverse. La sua
spontaneità, la sua consapevolezza contro i miei ragionamenti, i
miei calcoli, il mio rifiuto, mi lasciavano indietro mille miglia.
Arrancavo appresso alle mie convinzioni, diventando sempre più
fragile. Perché perdeva tempo con me? Avrei voluto svoltare
l’angolo e rendermi conto di averla persa, di non sapere che strada
avesse preso. E invece era sempre un passo dietro di me, avevo solo
creduto di aver fatto tanta strada da sola e di poter decidere su
quale percorso proseguire. Ma cosa dovevo fare adesso? Il
portellone della macchina era aperto, crollai seduta sul bordo del
portabagagli, leggendo e rileggendo il messaggio per provare ancora
quel morso allo stomaco. Per vederci dentro una domanda che forse
mi era sfuggita e alla quale avrei potuto rispondere. Ma domande
non ce n’erano e io non dovevo rispondere. Ero stufa di infilare le
cose in auto in modo scientifico. Tanto alla fine avrei ammassato
tutto per far entrare più roba possibile. E forse mi era passata la
voglia di partire.

                        
A un certo punto sentii un rumore lungo la
rampa che dal cancello porta al garage, pensai ai gatti e neanche
mi voltai. Avevo ancora il telefono in mano aperto sul messaggio di
Eva, prendevo fiato, pigiai il tasto “rispondi” ma non sapevo che
dirle. In verità lo sapevo benissimo. Volevo scriverle “Dove sei?
Ci vediamo? Mi manchi già... Sì, ti penserò e veramente ti penso
anche se faccio finta di non pensarti...”. Cose di questo tipo.

                        
«Posso darti una mano?» Mi girai di
scatto.

                        
«Eva?! Che ci fai qui? Stavo appunto
leggendo il tuo messaggio, ti stavo rispondendo proprio ora.
Guarda, non ci credi? È pazzesco che tu sia qui in questo
istante... Ma vuoi darmi una mano a far che?»

                        
«A rispondermi, no?»

                        
Arrossii di imbarazzo. Eva riusciva a
leggermi dentro. Abbassai gli occhi cercando per terra uno sguardo
sicuro da restituirle, ma non trovai niente se non la mia immagine
riflessa malamente sul parabrezza di un enorme camion di Arturo,
che aspettava di essere caricato nell’auto. “Questo no” pensai
mentre lo allontanavo col piede per escluderlo dalle cose
necessarie. Eva era rimasta appoggiata al pilastro e mi guardava
senza distogliere mai i suoi occhi troppo belli dal mio impaccio.
Aspettava che dicessi qualcosa. I pensieri erano talmente pieni e
complicati che cercare le parole dentro la mia testa era
impossibile. D’istinto le andai incontro, spiazzandola, e la
abbracciai. Era così piccola che la infilavo tutta dentro di
me.

                        
«Perché sei venuta, come sei entrata? Sono
felice di vederti…»

                        
«Sono venuta a prendermi questo abbraccio,
ma non ci speravo, avrei giurato che nemmeno mi avresti fatto
entrare. Mi ha aperto Michele, siamo stati a chiacchierare un po’,
tu qui sotto non ti sei accorta di nulla. Scusami, non ce l’ho
fatta a lasciarti partire per l’estate o per sempre con un’idea
pesante di me. Non voglio. Tu sei una cosa meravigliosa, anche se
hai deciso che tra noi è finita, e non voglio inquinarti con i miei
capricci. Non faremo più l’amore, giuro, non te lo chiederò più,
però non mi lasciare. Torniamo indietro, ti prego. Torniamo al
punto in cui io penso che non mi bacerai mai, che mai farai l’amore
con me; il punto in cui entri nella mia vita per non uscirne più.
Si può? Possiamo fare quello che ci pare, la storia è nostra,
possiamo scriverla a nostro piacimento». Io restavo zitta, lei
parlava senza sosta, senza punti e senza virgole. La stringevo
forte e quasi non sentivo ciò che diceva. O forse sì, parlava di
non baciarsi più, di non fare più l’amore, di esserci e basta. Ma
io non la ascoltavo, persa nel suo calore, nel suo profumo. Poi
Michele da sopra ci chiamò per chiederci se ci eravamo trovate. Ci
staccammo a fatica. Lo rassicurai, Eva era arrivata in garage e mi
stava dando una mano coi bagagli. Michele si sentì sollevato e meno
in colpa e restò sereno a guardare non so quale programma sportivo
alla tv. Lo avvisai che saremmo salite presto a prepararci una
tisana. Eva mi guardò perplessa: con il caldo una tisana non era la
bevanda giusta. «Preferisco una Coca-Cola» disse ridendo.

                        
La presi per mano e la trascinai poco
distante per farle vedere quanta roba avevo ancora da mettere in
macchina. Si offrì davvero di aiutarmi. Non riuscivo a toglierle
gli occhi di dosso. Ero attratta, stregata, distratta, affascinata
da lei. Mentre Eva mi sembrava tranquillissima. Quando vide
l’enorme massa di valigie, rise scuotendo la testa e disse che non
ce l’avrei mai fatta, la selezione doveva essere più dura. Poi si
bloccò e con l’entusiasmo di una bambina aggiunse: «Ho un’idea! Ti
accompagno così carichiamo anche la mia macchina!». In
quell’attimo, potei infilarmi d’istinto nel suo buco di fragilità,
senza freni e senza resistenze. La liberai dalle scatole che aveva
raccolto da terra, le presi la faccia tra le mani e avvicinai le
nostre bocche. Le respiravo addosso mentre lei, imbambolata, mi
fissava stupita e senza fiato con le mani lungo i fianchi, immobile
per non sbagliare mossa. Come il nostro primo bacio. Allora le
presi le mani, me le girai intorno alla vita e l’abbracciai
strofinando la mia guancia sulla sua. Piano piano sentivo che si
lasciava andare, che cominciava a credere che fosse tutto vero e
che davanti a lei c’ero io che la stavo cercando pazzamente, dopo
averle detto fieramente “non ti voglio più”. Mi aveva messo le mani
nei capelli e poggiato la fronte sulla spalla, lasciava che la
respirassi, la annusassi come un animale. Quando alzammo le teste
ci trovammo occhi dentro occhi, lei abbozzò un sorriso e io la
seguii e con dolcezza avvicinammo le bocche socchiuse. Eva con la
lingua mi bagnò le labbra, io restavo ferma, travolta dal
desiderio. Le sue mani si infilarono sotto la maglietta. Con la
punta della lingua mi percorreva la faccia, come un pennello su una
tela. Saliva, scendeva e poi risaliva e passava sulle labbra e poi
sul collo e dietro l’orecchio. Io volevo resistere e resistere
ancora. Ma quando tornammo bocca a bocca non potei più trattenermi
e con passione la baciai e con violenza mi baciò. Mi spinse verso
il tavolo da biliardo, senza staccarsi mai dalla mia bocca, il
respiro era affannoso e disperato. Mi stesi sul tappeto verde del
tavolo, lei sopra di me. Mi passò le mani dalla pancia al petto e
dal petto alla pancia e mi baciava e mi leccava. Le tirai su la
maglia e la pigiai a me per sentire la sua pelle sulla mia. La
strinsi forte, più forte. Poi ci fermammo, in un attimo improvviso
di lucidità che mi ricordò che ero a casa mia, con tutta la
famiglia e Michele svegli proprio sopra la confusione dei nostri
corpi che si cercavano e si spingevano uno addosso all’altro.

                        
«Scusa Nina, ero davvero venuta a
salutarti, io non volevo».

                        
«Tu non hai fatto nulla, ho fatto tutto io,
stai tranquilla. Non ho capito più niente. Non mi aspettavo di
vederti e leggendo il tuo messaggio ho desiderato tanto un momento
come questo. Scusami tu, di tutto. Io non vorrei mai farti
male».

                        
«Tu mi fai solo bene. Posso accontentarmi
anche di poco, ora capisco, sono stata proprio sciocca, una
bambina, a chiederti di più. Dammi quello che puoi. Non te ne
andare…»

                        
«Senti, non ci pensiamo adesso. Ed è
inutile parlarne. Poi parlare di cosa, nemmeno io lo so. Dammi una
mano davvero, aiutami a riempire la macchina che domani, bomba o
non bomba, parto». Ridemmo come due ragazzine. E con impeto finimmo
il lavoro. Eva mi fu di grande aiuto sul serio. Scovando buchi e
anfratti, riuscimmo a infilare quasi tutto. La macchina era
strapiena e non avrei visto niente dal vetro dietro, ma pazienza, a
questo ero abituata. La guardai con dolcezza e ringraziandola
l’abbracciai. Lei si lasciò coccolare e chissà, forse consolare.
Sapeva che quello che era successo non significava ricominciare.
Aveva un’espressione un po’ desolata, ma non triste. Lei, come me,
avrebbe fermato il tempo su quel biliardo, escludendo dalla mia
vita ogni cosa che ci allontanasse. E di cose ce n’erano
troppe.

                        
Caricata l’auto voleva andare via, ma la
invitai a bere una cosa. Accettò suo malgrado, anche per salutare
Michele. In cucina, stappai una birra, faceva caldo e la tisana
effettivamente era inappropriata, a lei offrii una Coca. Ci
raggiunse Michele che bevve un po’ della mia birra e propose a Eva
di partire con me. Era una buona idea, no? Per fortuna rifiutò
perché aveva molto lavoro e non poteva allontanarsi in quel momento
dalla casa editrice. Promise che sarebbe venuta a trovarci qualche
fine settimana, però si capiva che mentiva, ogni tanto rivolgeva
gli occhi su di me ma io ero persa dentro il mare biondo della mia
birra.

                        
Accompagnai Eva alla macchina, l’aveva
lasciata fuori dal cancello. Era allegra e sorridente. Tra lei e
Michele c’era un’intesa perfetta. Parlavano di libri, avevano gli
stessi gusti. Ma la cosa sorprendente era il loro argomento
preferito: il gossip, il vero e proprio pettegolezzo. Tiravano
fuori delle storie pazzesche davvero esilaranti, parzialmente vere,
che condivano con la loro fantasia. I personaggi erano reali: molti
frequentavano la Tana, qualcuno era un vip, tanti facevano parte
del loro mondo letterario. Con Michele Eva rideva parecchio, e
quando eravamo tutti e tre insieme quella fuori luogo sembravo io.
Eva riusciva a far parte della vita delle persone con una
naturalezza straordinaria, sapeva partecipare e non si risparmiava
nelle discussioni, qualsiasi fosse il tema. Mostrava una saggia
maturità, con competenze che andavano al di là del suo vissuto. Mi
piaceva ascoltarla mentre si confrontava con gli altri, soprattutto
con Michele. Era una ragazza intelligente, anche capace di stare
zitta e non oltrepassare i limiti delle sue conoscenze.

                        
Quella sera l’atmosfera era piacevole e
pensavo che avere Eva accanto fosse la condizione che preferivo. La
volevo vicino a me. Volevo occuparmi di lei e volevo respirarne la
vita, l’indipendenza, la libertà, la leggerezza. La capivo quando
mi chiedeva di far parte della mia vita, anche io volevo che ne
facesse parte, ma se ripensavo ai momenti di poco prima sul tavolo
da biliardo, sapevo che non eravamo pronte a un’evoluzione del
nostro rapporto.

                        
Fuori l’aria era fresca e indossai un golf,
avevo quasi i brividi, ma non era colpa della temperatura. Eva mi
camminava silenziosa a fianco. Io guardavo il cielo ancora
azzurrato e mi nutrivo di quella sottile luce.

                        
«Che bella serata».

                        
«Bella, sì».

                        
«Michele è straordinario. Ho un feeling con
lui... non essere gelosa!»

                        
«Figurati…»

                        
«Che succede? Sei arrabbiata? Ti ha
infastidito qualcosa?»

                        
«No, affatto».

                        
«Sei fredda».

                        
«No, pensierosa, assorta, soddisfatta,
concentrata, tante cose».

                        
«Cose belle? Non sei seccata perché sono
venuta?»

                        
«Sono felice che tu sia comparsa
all’improvviso».

                        
«Ho rischiato. Persa per persa…»

                        
«Povera piccola, mi dispiace tenerti su
questo filo di ansia. È che…»

                        
«Non entriamo in discussioni complicate,
per favore. Sono solo venuta a salutarti. Ti pare che parti per due
mesi senza nemmeno un bacio di addio?»

                        
Scoppiammo a ridere. Era riuscita a
sdrammatizzare una situazione che io a ogni costo provavo a
complicare. A volte penso che mi piaccia rendere tutto contorto.
Eva era molto più semplice e immediata, si faceva guidare
dall’emozione del momento, senza pensare al dopo. Ed effettivamente
era solo venuta a salutarmi, mentre io insistevo a portarla sul
terreno del “ti ricordo che è finita”. Quello che era successo in
taverna non faceva parte di una nuova storia, era la nostra storia
che cercava di cambiare e non ci riusciva. Adesso Eva mi fissava.
Mi ero appoggiata alla sua macchina e lei mi stava davanti.
Aspettava le parole finali di quella serata per salire e andare
via, ma io non le trovavo o non le stavo proprio cercando. I suoi
occhi su di me creavano sempre lo stesso scompiglio e fui costretta
ad abbassare lo sguardo per non tirarla di nuovo a me. Fu lei a
dire qualcosa che non credo di avere ascoltato. Poi si avvicinò, mi
diede un bacio sulla guancia. Le sorrisi e la invitai a venire tra
le mie braccia. Ci stringemmo con affetto infinito e con la voglia
di perderci per sempre in quell’attimo. Le scombinai i capelli e mi
scostai.

                        
«Ci sentiamo».

                        
«Già...»

                        
«Non so, magari, davvero se ti va, ci vieni
a trovare. Vedi tu, certo se sei molto impegnata sarà
difficile».

                        
«Sarà difficile, esatto».

                        
«Comunque, tornerò a Roma ogni tanto, darò
un po’ il cambio a Michele in libreria».

                        
«Giusto».

                        
«Non hai altro da dire?»

                        
«Sto ascoltando i tuoi programmi, io non ci
sono nella tua estate, cosa dovrei dire?»

                        
«Niente, hai ragione. Anche io non voglio
dire niente. È stata una bella serata, abbiamo detto, no?»

                        
«Bella davvero».

                        
Le liberai lo sportello e riuscì ad aprire
ed entrare in macchina. Il dialogo stava prendendo una piega
spiacevole, non volevo che ci salutassimo così. Le sorrisi ancora
stringendomi nel cardigan, mentre i brividi aumentavano. «Mi manchi
già» sussurrai, talmente piano che anche io feci fatica a sentirmi.
Eva mi mancava nell’istante stesso in cui si separava da me. Era
sempre stato così. Ogni volta che andava via o che io andavo via,
il tempo che avevamo passato assieme era subito lontano e
inafferrabile, come la nostra storia, e mi rimaneva addosso la
malinconia di quel poco che ci concedevamo. Ora più che mai,
vederla allontanarsi era doloroso. Ma ero decisa a percorrere il
cammino che avevo iniziato, nonostante quello che era successo poco
prima: quel bacio assurdo, il tavolo da biliardo, l’incapacità di
fermarsi non erano che alcune prove che una storia d’amore non
finisce a parole. E io ne avevo inutilmente dette tante. Tutte
morte davanti al suo messaggio e poi sparpagliate su quel tavolo
verde; per ricomporle in frasi di senso compiuto non mi sarebbe
bastata una vita. Tuttavia, avvolgendomi ancora di più nel golf,
mentre i brividi diventavano tremore, mi dissi che era finita e che
adesso davvero potevo ragionare senza di lei, l’estate e la
lontananza ci avrebbero condotto a una separazione naturale.

                        
Alzai la mano e la salutai. Eva mi mandò un
bacio e mi regalò il suo sguardo magico, che non potevo vedere bene
nella luce fioca del lampione, ma che immaginavo come la sua firma
su di me, la sua impronta digitale sulla mia vita. Un “per sempre”
inciso e di cui non riuscivo a fare a meno.

                        
Rientrai in casa. Scesi in taverna a
spegnere le luci. Sorrisi, Eva e io avevamo fatto un bel lavoro.
L’indomani potevo partire. Di sopra Michele mi aspettava sul
divano, lo raggiunsi ma solo per salutarlo e dirgli che andavo a
letto. Lui mi seguì. Salendo le scale parlammo di Eva. A lui
piaceva tanto e sapeva che ne ero innamorata. Non era la prima
“fidanzata” che entrava in casa nostra, da altre donne ero stata
affascinata, rimaste amiche o sparite per sempre, ma quanto fossi
coinvolta adesso e in che modo non poteva immaginarlo. Ovviamente
era meglio così. Era una cosa solo mia e di Eva. Dopo tanti anni in
cui la mia vita era stata messa a disposizione, senza spazi, senza
segreti, senza pensieri che non fossero quelli occupati dai figli,
dal lavoro e dalla gestione della vita familiare, mi accorgevo che
avere un segreto, una cosa soltanto mia, valeva quanto una stanza
tutta per me. Ecco, avevo trovato il mio spazio, dove non venivo
invasa da nessuno. A distanza di sicurezza dal mondo, blindata. La
mia stanza era nella mia testa, e la cosa straordinaria era che ci
potevo entrare e uscire quando mi pareva, senza che nessuno se ne
accorgesse. Salivamo le scale, Michele chiacchierava e io ero
dentro la mia stanza e potevo sentire ancora il respiro di Eva
addosso, come folate di vento da una finestra lasciata aperta.
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