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Quest’opera non è un manuale, ma una sintesi efficace di tutta
l'intera storia della società italiana osservata attraverso le opere
letterarie. È scritta con un ritmo narrativo formidabile, dove i
personaggi sono gli autori e i loro testi. Il linguaggio utilizzato
per descrivere il percorso storico dello spirito italiano è
fortemente coinvolgente grazie allo stile colloquiale adottato, in un
rapporto completo con l'esperienza letteraria.
All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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FRANCESCO SAVERIO DE SANCTIS (1817 – 1883)


è stato uno scrittore, critico letterario, politico, Ministro della
Pubblica Istruzione e filosofo italiano.
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Per approfondire: Francesco_De_Sanctis


https://it.wikipedia.org/wiki/Francesco_De_Sanctis


 




 




                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

virgola [
, ]


pausa breve


punto e virgola
[
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di
sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette /
trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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	Il più antico documento della nostra letteratura è comunemente
creduto la cantilena o canzone di Ciullo (diminutivo di Vincenzo) di
Alcamo, e una canzone di Folcacchiero da Siena. 



	Quale delle due canzoni sia anteriore, è cosa puerile disputare,
essendo esse non principio, ma parte di tutta un'epoca letteraria,
cominciata assai prima, e giunta al suo splendore sotto Federico
secondo da cui prese il nome. 



	Federico secondo, imperatore d'Alemagna e re di Sicilia, chiamato da
Dante “cherico grande”, cioè uomo dottissimo, fu, come leggesi
nel novelissimo signore, nella cui corte a Palermo venia “la gente
che avea bontade, sonatori, trovatori e belli favellatori”. E
perciò i rimatori di quel tempo, ancorché parecchi siano d'altra
parte d'Italia, furono detti siciliani.


Che cosa è la cantilena di Ciullo? 



	È una tenzone, o dialogo tra Amante e Madonna, Amante che chiede, e
Madonna che nega e nega, e in ultimo concede, tema frequentissimo
nelle canzoni popolari di tutt'i tempi e luoghi, e che trovo anche
oggi a Firenze nella Canzone tra il Frustino e la Crestaia.


	Ciascuna domanda e risposta è in una strofa di otto versi, sei
settenari, di cui tre sdruccioli e tre rimati, chiusi da due
endecasillabi rimati. La lingua è ancor rozza e incerta nelle forme
grammaticali e nelle desinenze, mescolata di voci siciliane,
napoletane provenzali, francesi, latine. Diamo ad esempio due strofe:



 



AMANTE 



 



 	Molte sono le femine 



	c'hanno dura la testa, 



	e l'uomo con parabole 



	le dimina e ammonesta: 



	tanto intorno percacciale 



	sinchè l'ha in sua podesta. 



	Femina d'uomo non si può
tenere. 



	Guàrdati, bella, pur di
ripentere. 



 



MADONNA 



 



Che eo me ne pentesse? 



	Davanti foss'io auccisa, 



	ca nulla buona femina 



	per me fosse riprisa. 



	Er sera ci passasti 



	correnno alla distisa. 



	Acquistiti riposo, canzoneri:




	le tue paraole a me non
piaccion gueri. 



 



La canzone è tirata giù tutta d'un fiato, piena di naturalezza e di
brio e di movimenti drammatici, rapida, tutta cose, senza ombra di
artificio e di retorica. Ci è una finezza e gentilezza di concetti
in forma ancor greggia, ineducata. E perciò il documento è più
prezioso, perché se l'ingegno del poeta apparisce nei concetti e nei
sentimenti e nell'andamento vivo e rapido del dialogo, la forma è
quasi impersonale, ritratto immediato e genuino di quel tempo. 



	E studiando in quella forma, è facile indurre che c'era allora già
la nuova lingua, non ancora formata e fissata, ma tale che non solo
si parlava, ma si scriveva; e c'era pure una scuola poetica col suo
repertorio di frasi e di concetti, e con le sue forme tecniche e
metriche già fissate. 



	Chi sa quanto tempo si richiede perché una lingua nuova acquisti
una certa forma, che la renda atta ad essere scritta e cantata, può
farsi capace che la lingua di Ciullo, ancorché in uno stato ancora
di formazione, doveva già essere usata da parecchi secoli indietro. 



	E ci volle anche almeno un secolo, perché fosse possibile una
scuola poetica, giunta allora all'ultimo grado della sua storia,
quando i concetti, i sentimenti e le forme diventano immobili come un
dizionario e sono in tutti i medesimi. 



	Come e quando la lingua latina sia andata in decomposizione, quali
erano i dialetti usati dalle varie plebi, come e quando si siano
formate le lingue nuove o moderne neolatine, quando e come si è
formato il nostro volgare, si può congetturare con più o meno di
verisimiglianza, ma non si può affermare per la insufficienza dei
documenti. Oltreché, non è questo il luogo di esaminare e chiarire
questioni filologiche di così alto interesse, materia non ancora
esausta di sottili e appassionate discussioni. 



Si possono affermare alcuni fatti. 



	La lingua latina fu sempre in uso presso la parte colta della
nazione, parlata e scritta dai chierici, dai dottori, dai professori
e dai discepoli. Ricordano Malespini dice che Federico secondo seppe
“la lingua nostra latina e il nostro volgare”. 



	Ci erano dunque due lingue nostre nazionali, il latino e il volgare.
E che accanto al latino ci fosse il volgare, parlato nell'uso comune
della vita, si vede pure dai contratti e istrumenti scritti in un
latino che pare una traduzione dal volgare, e dove spesso accanto
alla voce latina trovi la voce in uso con un “vulgo dicitur”,
o “dicto.” 



	Questo volgare non era in fondo che lo stesso latino, come si era
andato trasformando nel linguaggio comune, detto il “romano
rustico”. Nell'812 il concilio di Torsi raccomanda ai preti di
affaticarsi a dichiarare le omelie in “lingua romana rustica”.
Questa lingua romana o romanza, dice Erasmo, presso gli spagnoli, gli
africani, i galli e le altre romane province era così nota alla
plebe, che gli ultimi artigiani intendevano chi la parlasse, “solo
che l'oratore si fosse accostato alla guisa del volgo”. Il volgo
dunque parlava un dialetto molto simile al romano, e similissimo a
questo doveva essere il nostro volgare, anzi quasi non altro che
questo, uno nelle sue forme sostanziali, vario né diversi dialetti,
quanto alle sue parti accidentali, come desinenze, accenti, affissi,
ecc. C'era dunque un tipo unico, presente in tutte le lingue
neolatine, e più prossimo, come nota Leibnizio, alla lingua italica,
che ad alcun'altra. 



	Con lo scemare della cultura prevalsero i dialetti. Per le chiese
per le scuole, negli atti pubblici era usato un latino barbaro, molto
simile alla lingua del volgo. Nell'uso comune il volgare non era
parlato in nessuna parte, ma era dappertutto, come il tipo unico a
cui s'informavano i dialetti e che li certificava di una sola
famiglia. 



	Questo tipo o carattere dei nostri dialetti appare e nella
somiglianza dei vocaboli e delle forme grammaticali, e nei mezzi
musicali e analitici sostituiti alla prosodia e alle forme sintetiche
della lingua latina. Il nome generico della nuova lingua, come segno
di distinzione dal latino, era il “volgare”. Così Malespini
diceva: “la nostra lingua latina e il nostro volgare”, cioè la
nuova lingua parlata in tutta Italia dal volgo nei suoi dialetti. 



	Con lo svegliarsi della cultura, se parecchi dialetti rimasero rozzi
e barbari, come le genti che li parlavano, altri si pulirono con
tendenza visibile a svilupparsi dagli elementi locali e plebei, e
prendere un colore e una fisonomia civile, accostandosi a quel tipo o
ideale comune fra tante variazioni municipali, che non si era perduto
mai, che era come criterio a distinguere fra loro i dialetti più o
meno conformi a quello stampo, e che si diceva il “volgare”, così
prossimo al romano rustico. 



	Proprio della cultura è suscitare nuove idee e bisogni meno
materiali, formare una classe di cittadini più educata e civile,
metterla in comunicazione con la cultura straniera, avvicinare e
accomunare le lingue, sviluppando in esse non quello che è locale,
ma quello che è comune. 



	La cultura italiana produsse questo doppio fenomeno: la
restaurazione del latino e la formazione del volgare. Le classi più
civili da una parte si studiarono di scrivere in un latino meno
guasto e scorretto, dall'altra, ad esprimere i sentimenti più intimi
e familiari della nuova vita, lasciando alla spregiata plebe i natii
dialetti, cercarono forme di dire più gentili, un linguaggio comune,
dove appare ancora questo o quel dialetto, ma ci si sente già uno
sforzo ad allontanarsene e prendere quegli abiti e quei modi più in
uso fra la gente educata e che meglio la distinguano dalla plebe. 



	Questo linguaggio comune si forma più facilmente dove sia un gran
centro di cultura, che avvicini le classi colte e sia come il
convegno degli uomini più illustri. Questo fu a Palermo, nella corte
di Federico secondo, dove convenivano siciliani, pugliesi, toscani,
romagnoli, o per dirla col Novellino, “dove la gente che
avea bontade venìa a lui da tutte le parti”. 



	Il dialetto siciliano era già sopra agli altri, come confessa
Dante. E in Sicilia troviamo appunto un volgare cantato e scritto,
che non è più dialetto siciliano e non è ancora lingua italiana,
ma è già, malgrado gli elementi locali, un parlare comune a tutt'i
rimatori italiani, e che tende più e più a scostarsi dal
particolare del dialetto, e divenire il linguaggio delle persone
civili. 



	La Sicilia avea avuto già due grandi epoche di cultura, l'araba e
la normanna. Il mondo fantastico e voluttuoso orientale vi era
penetrato con gli arabi, e il mondo cavalleresco germanico vi era
penetrato con i normanni, che ebbero parte così splendida nelle
Crociate. Ivi più che in altre parti d'Italia erano vive le
impressioni, le rimembranze e i sentimenti di quella grande epoca da
Goffredo a Saladino; i canti dei trovatori, le novelle orientali, la
Tavola rotonda, un contatto immediato con popoli così diversi di
vita e di cultura, avea colpito le immaginazioni e svegliata la vita
intellettuale e morale. La Sicilia divenne il centro della cultura
italiana. Fin dal 1166 nella corte del normanno Guglielmo II
convenivano i trovatori italiani. Sotto Federico secondo l'Italia
colta avea la sua capitale in Palermo. Tutti gli scrittori si
chiamavano “siciliani”. Cronache, trattati scrivevano in un
latino già meno rozzo, anzi ricercato e pretensioso, come si vede
nel Falcando. I sentimenti e le idee nuove avevano la loro
espressione in quel romano rustico, fondo comune di tutt'i dialetti e
divenuto il parlare della gente colta, il “volgare”, di tutt'i
volgari moderni il più simile al latino. 



	La lingua di Ciullo non è dialetto siciliano, ma già il volgare,
com'era usato in tutt'i trovatori italiani, ancora barbaro, incerto e
mescolato di elementi locali, materia ancora greggia. 



	Vi si trova una forma poetica molto artificiosa e musicale, con un
gioco assai bene inteso di rime, e grande ricchezza e spontaneità di
forme e di concetti. Per giungere fin qui è stato necessario un
lungo periodo di elaborazione. Ciullo è l'eco ancora plebea di
quella vita nuova svegliatasi in Europa al tempo delle Crociate, e
che avea avuta la sua espressione anche in Italia, e massime nella
normanna Sicilia. Di quella vita un'espressione ancor semplice e
immediata, ma più nobile, più diretta e meno locale, è nella
romanza attribuita al re di Gerusalemme e nel Lamento
dell'amante del crociato, di Rinaldo d'Aquino. Sentimenti gentili
e affettuosi sono qui espressi in lingua schietta e di un pretto
stampo italiano, con semplicità e verità di stile, con melodia
soave. Cantato e accompagnato da istrumenti musicali, questo
“sonetto”, come lo chiama l'innamorata, doveva fare la più
grande impressione. Comincia così: 



 



	Giammai non mi conforto 



	nè mi voglio allegrare. 



	Le navi sono al porto 



	e vogliono collare. 



	Vassene la più gente 



	in terre d'oltremare. 



	Ed io, oimè lassa dolente! 



	


Come degg'io fare? 



	Vassene in altea contrata, 



	e nol mi manda a dire: 



	ed io rimango ingannata. 



	Tanti son li sospire 



	che mi fanno gran guerra 



	la notte con la dia; 



	nè in cielo nè in terra 



	non mi pare ch'io sia. 



 



Il seguito della canzone è una tenera e naturale mescolanza di
preghiere e di lamenti, ora raccomandando a Dio l'amato, ora
dolendosi con la croce: 



 



	La croce mi fa dolente, 



	e non mi val Deo pregare. 



	Oimè, croce pellegrina, 



	perché m'hai così
distrutta? 



	Oinzè lassa tapina! 



	ch'io ardo e incendo tutta.


 



Finisce così


 



	Però ti prego, Dolcetto, 



	che sai la pena mia, 



	che me ne facci un sonetto 



	e mandilo in Soria: 



	ch'io non posso abentare 



	notte, nè dia: 



	in terra d'oltremare 



	ita è la vita mia. 



 



La lezione è scorretta; pure, questa è già lingua italiana, e
molto sviluppata nei suoi elementi musicali e nei suoi lineamenti
essenziali. 



	L'amante che prega e chiede amore, l'innamorata che lamenta la
lontananza dell'amato, o che teme di essere abbandonata, le punture e
le gioie dell'amore, sono i temi semplici dei canti popolari, la
prima effusione del cuore messo in agitazione dall'amore. E queste
poesie, come le più semplici e spontanee, sono anche le più
affettuose e le più sincere. Sono le prime impressioni, sentimenti
giovani e nuovi, poetici per sé stessi, non ancora analizzati e
raffinati. 



	Di tal natura è il Lamento dell'innamorato per la partenza in
Storia della sua amata, di Ruggerone da Palermo, e il canto di
Odo delle Colonne, da Messina, dove l'innamorata con dolci lamenti
effonde la sua pena e la sua gelosia. Eccone il principio: 



 



	Oi lassa innamorata, 



	contar vo' la mia vita, 



	e dire ogni fiata, 



	come l'amor m'invita, 



	ch'io son, senza peccata, 



	d 'assai pene guernita 



	per uno che amo e voglio, 



	e non aggio in mia baglia, 



	siccome avere io soglio; 



	però pato travaglia. 



	Ed or mi mena orgoglio, 



	lo cor mi fende e taglia. 



	


Oi lassa tapinella, 



	come l'amor m'ha prisa! 



	Come lo cor m'infella 



	quello che m'ha conquisa! 



	La sua persona bella 



	tolto m'ha gioco e risa, 



	ed hammi messa in pene 



	ed in tormento forte: 



	mai non credo aver bene, 



	se non m'accorre morte, 



	e spero, là che vene, 



	traggami d'esta sorte. 



	


Lassa che mi dicia, 



	quando m'avìa in celato: 



	 - Di te, o vita mia, 



	mi tegno più pagato, 



	che s'io avessi in balìa 



	lo mondo a signorato. 



 



	Sono sentimenti elementari e irriflessi, che sbuccian fuori nella
loro natia integrità senza immagini e senza concetti. Non ci è
poeta di quel tempo, anche tra i meno naturali, dove non trovi
qualche esempio di questa forma primitiva, elementare, a suon di
natura, come dice un poeta popolare, e com'è una prima e subita
impressione colta nella sua sincerità. Ed è allora che la lingua
esce così viva e propria e musicale che serba una immortale
freschezza, e la diresti “pur mo' nata”, e fa contrasto con altre
parti ispide dello stesso canto. Rozza assai è una canzone di Enzo
re; ma chi ha pazienza di leggerla, vi trova questa gemma: 



 



	Giorno non ho di posa, 



	come nel mare l'onda: 



	core, chè non ti smembri? 



	Esci di pene e dal corpo ti
parte: 



	ch'assai val meglio un'ora 



	morir, che ognor penare. 



 



Rozzissima è una canzone di Folco di Calabria, poeta assai antico;
ma nella fine trovi lo stesso sentimento in una forma certo lontana
da questa perfezione, pur semplice e sincera: 



 



	Perzò meglio varria 



	morir in tutto in tutto, 



	ch'usar la vita mia 



	in pena ed in corrutto, 



	come uomo languente. 



 



Nella canzone a stampa di Folcacchiero da Siena, fredda e stentata, è
pure qua e colà una certa grazia nella nuda ingenuità di sentimenti
che vengono fuori nella loro crudità elementare. Udite questi versi:


 



	E par ch'eo viva in noia
della gente: 



	ogni uono m' è selvaggio: 



	non paiono li fiori 



	per me, com' già soleano, 



	e gli augei per amori 



	dolci versi faceano — agli
albori. 



 



Questi fenomeni amorosi sono a lui cosa nuova, che lo empiono di
meraviglia e lo commuovono e lo interessano, senza ch'ei senta
bisogno di svilupparli o di abbellirli. Narra, non rappresenta, e non
descrive. Non è ancora la storia, è la cronaca del suo cuore.


	Però niente è in questi che per ingenuità e spontaneità di forma
e di sentimento uguagli il canto di Rinaldo di Aquino o di Odo delle
Colonne. Sono due esempli notevoli di schietta e naturale poesia
popolare.


	Ma la cultura siciliana avea un peccato originale. Venuta dal di
fuori, quella vita cavalleresca, mescolata di colori e rimembranze
orientali, non avea riscontro nella vita nazionale. La gaia scienza,
il codice d'amore, i romanzi della Tavola rotonda, i Reali di
Francia, le novelle arabe, Tristano, Isotta, Carlomagno e Saladino,
il soldano, tutto questo era penetrato in Italia, e se colpiva
l'immaginazione, rimaneva estraneo all'anima e alla vita reale. Nelle
corti ce ne fu l'imitazione. Avemmo anche noi i trovatori, i giullari
e i novellatori. Vennero in voga traduzioni, imitazioni,
contraffazioni di poemi, romanzi, rime cavalleresche.
L'Intelligenzia, poema in nona rima ultimamente scoperto, è
una imitazione di simil genere. L'amore divenne un'arte, col suo
codice di leggi e costumi. Non ci fu più questa o quella donna, ma
la donna con forme e lineamenti fissati, così come era concepita né
libri di cavalleria. Tutte le donne sono simili. E così gli uomini:
tutti sono il cavaliere con sentimenti fattizi e attinti dai libri.
Ma il movimento si fermò negli strati superiori della società, e
non penetrò molto addentro nel popolo, e non durò. Forse, se la
Casa sveva avesse avuto il di sopra, questa vita cavalleresca e
feudale sarebbe divenuta italiana. Ma la caduta di Casa sveva e la
vittoria dei comuni nell'Italia centrale fecero della cavalleria un
mondo fantastico, simile a quel favoleggiare di Roma, di Fiesole e di
Troia. 



	Essendo idee, sentimenti e immagini una merce bella e fatta, non
trovate e non lavorate da noi, si trovano messe lì, come tolte di
peso, con manifesto contrasto tra la forma ancor rozza e i concetti
peregrini e raffinati. Sono concetti scompagnati dal sentimento che
li produsse, e che non generano alcuna impressione. Quando vengono
sotto la penna, il cervello e il cuore sono tranquilli. Il poeta dice
che amore lo fa “trovare” lo rende un trovatore; ma è un amore
come lo trova scritto nel codice e nei testi, nè ti è dato sentire
nei suoi versi una tragedia sua, le sue agitazioni. Le reminiscenze,
le idee in voga gli tengono luogo d'ispirazione. Sono migliaia di
poesie, tutte di un contenuto e di un colore, così somiglianti che
spesso sei impacciato a dire il tempo e l'autore del canto, ove nei
codici sia discordanza o silenzio: ciò che non di rado accade. La
poesia non è una prepotente effusione dell'anima, ma una
distrazione, un sollazzo, un diporto, una moda, una galanteria. È un
passatempo, come erano le corti d'amore, è la gaia scienza un modo
di passarsela allegramente, e acquistarsi facile riputazione di
spirito e di cultura, facendo sfoggio della dottrina d'amore; e chi
più mostrava saperne, era più ammirato. Invano cerchi nei canti di
Federico, di Enzo, di Manfredi, di Pier delle Vigne le preoccupazioni
o le agitazioni della loro vita: vi trovi il solito codice d'amore,
con le stesse generalità. L'arte diviene un mestiere, il poeta
diviene un dilettante; tutto è convenzionale, concetti, frasi,
forme, metri: un meccanismo che doveva destare grande ammirazione nel
volgo, specialmente usato dalle donne; la Nina Siciliana e la
Compiuta Donzella fiorentina dovettero parere un miracolo.


	Quello che avvenne si può indovinare. Migliori poeti son quelli che
scrivono senza guardare all'effetto e senza pretensione, a diletto e
a sfogo, e come viene. Anche nelle poesie più rozze trovi bei
movimenti di affetto e d'immaginazione, con una gentilezza e
leggiadria di forma, che viene dal di dentro. Sono più vicini al
sentimento popolare e alla natura. Ma quando vai su, quando ti
accosti a quella poesia che Dante chiama aulica e cortigiana, ti
trovi già lontano dal vero e dalla natura, ed hai tutt'i difetti di
una scuola poetica, nata e formata fuori d'Italia, e già
meccanizzata e raffinata. Hai tutt'i difetti della decadenza, un
seicentismo che infetta l'arte ancora in culla. Ci è già un
repertorio. Il poeta dotto non prende quei concetti, così crudi e
nudi, come fanno i rozzi nella loro semplicità, ma per fare effetto
li assottiglia e li esagera. Nei rozzi non ci è alcun lavoro: in
questi un lavoro c'è, ma freddo e meccanico. Concetti, immagini,
sentimenti, frasi, metri, rime, tutto è sforzato, tormentato,
oltrepassato, sì che il lettore ammiri la dottrina, lo spirito e le
difficoltà superate. Trovi insieme rozzezza e affettazione. La
lingua ancor giovane non è raffinata, come il concetto, e scopre
l'artificio di un lavoro, a cui rimane estranea. E fosse almeno
originale questo lavoro, sì che rivelasse nei poeti una vera
svegliatezza e attività dello spirito! Ma è un seicentismo venuto
anch'esso dal di fuori. Eccone un esempio:


 



	Umile sono ed orgoglioso, 



	prode e vile e coraggioso, 



	franco e sicuro e pauroso, 



	e sono folle e saggio.


	Facciome prode e dannaggio, 



	e diraggio 



	 - Vi' como 



	mal e bene aggio 



	più che null'omo. -


 



Così comincia una canzone Ruggieri Pugliese, tutta su questo andare,
dove la rozzezza e la negligenza della forma esclude ogni serietà di
lavoro: è una litania di antitesi racimolate qua e là e messe
insieme a casaccio.


	I poeti siciliani di questo genere più ammirati a quei tempi sono
Guido delle Colonne e il notaio Iacopo da Lentino.


	Guido, dottore o, come allora dicevasi, giudice, fu uomo dottissimo.
Scrisse cronache e storie in latino, e voltò di greco in latino la
Storia della caduta di Troia, di Darete, una versione che fu
poi recata parecchie volte in volgare. Un uomo par suo sdegna di
scrivere nel comune volgare, e tende ad alzarsi, ad accostarsi alla
maestà e gravità del latino: sì che meritò che Dante le sue
canzoni chiamasse tragiche, cioè del genere nobile e illustre. Ma la
natura non lo avea fatto poeta, e la sua dottrina e il lungo uso di
scrivere non valse che a fargli conseguire una perfezione tecnica,
della quale non era esempio avanti. Hai un periodo ben formato, molta
arte di nessi e di passaggi, uno studio di armonia e di gravità:
artificio puramente letterario e a freddo. Manca il sentimento;
supplisce l'acutezza e la dottrina, studiandosi di fare effetto con
la peregrinità d'immagini e concetti esagerati e raffinati, che
parrebbero ridicoli, se non fossero incastonati in una forma di grave
e artificiosa apparenza. Ecco un esempio:


 



	Ancor che l'aigua per lo foco
lasse 



	la sua grande freddura, 



	non cangerea natura, 



	se alcun vasello in mezzo non
vi stasse: 



	anzi avverrea senza alcuna
dimura 



	che lo foco stutasse, 



	o che l'aigua seccasse;


	ma per lo mezzo l'uno e
l'alto dura. 



	Così, gentil criatura, 



	in me ha mostrato amore 



	l'ardente suo valore, 



	che senz'amore - era aigua
fredda e ghiaccia. 



	Ma el m'ha sì allumato 



	di foco, che m'abbraccia, 



	ch'eo fòra consumato, 



	se voi, donna sovrana, 



	non foste voi mezzana 



	infra l'amore e meve, 



	che fa lo foco nascere di
neve. 



 



E non si ferma qui, e continua con l'acqua e il fuoco e la neve, e
poi dice che il suo spirito è andato via, e lo “spirito ch'io
aggio, credo lo vostro sia che nel mio petto stia”, e conchiude
ch'ella lo tira a sé, ed ella sola può, come di tutte le pietre la
sola calamita ha balìa di trarre: paragone in cui spende tutta la
strofa, spiegando come la calamita abbia questa virtù. Questi son
concetti e freddure dissimulate nell'artificio della forma; perché
se guardi alla condotta del periodo, all'arte dei passaggi, alla
stretta concatenazione delle idee, alla felicità dell'espressione in
dir cose così sottili e difficili, hai poco a desiderare. 



In Iacopo da Lentino questa maniera è condotta sino alla
stravaganza, massime nei sonetti. Non mancano movimenti
d'immaginazione ed una certa energia d'espressione, come: 



 



	Ben vorria che avvenisse 



	che lo meo core uscisse 



	come incarnato tutto, 



	e non dicesse mutto - a voi
sdegnosa: 



	ch'Amore a tal n 'addusse, 



	che se vipera fusse, 



	naturia perderea: 



	ella mi vederea: - fòra
pietosa. 



 



Ma sono affogati fra paragoni, sottigliezze e freddure, che nella
rozza trascurata forma spiccano più, e sono reminiscenze, sfoggio di
sapere. Non sente amore, ma sottilizza d'amore, come: 



 



	Fino amor di fin cor vien di
valenza, 



	e scende in alto core
somigliante, 



	e fa di due voleri una
voglienza, 



	la qual è forte più che lo
diamante, 



	legandoli con amorosa lenza, 



	che non si rompe, nè
scioglie l'amante.


 



Su questa via giunge sino alla più goffa espressione di una maniera
falsa e affettata, come è un sonetto, che comincia: 



 



	Lo viso, e son diviso dallo
viso, 



	e per avviso credo ben
visare, 



	però diviso viso dallo viso,




	ch'altro è lo viso che lo
divisare, ecc. 



 



Nondimeno questi passatempi poetici, se rimasero estranei alla
serietà e intimità della vita, ebbero non piccola influenza nella
formazione del volgare, sviluppando le forme grammaticali e la
sintassi e il periodo e gli elementi musicali: come si vede
principalmente in Guido delle Colonne. Nei più rozzi trovi dei brani
di un colore e di una melodia che ti fa presentire il Petrarca.
Valgano a prova alcuni versi nella canzone attribuita a re Manfredi:


 
 



	E vero certamente credo dire,




	che fra le donne voi siete
sovrana, 



	e d'ogni grazia e di virtù
compita, 



	per cui morir d'amor mi saria
vita.


 



L'Intelligenzia, poema allegorico, pieno d'imitazioni e di
contraffazioni, ha una perfezione di lingua e di stile, che mostra
nell'ignoto autore un'anima delicata, innamorata, aperta alle
bellezze della natura, e fa presumere a quale eccellenza di forma era
giunto il volgare. C'è una descrizione della primavera, non nuova di
concetti, ma piena di espressione e di soavità, come di chi ne ha il
sentimento. E continua così: 



 



	Ed io stando presso a una
fiumana 



	in un verziere all'ombra di
un bel pino, 



	d'acqua viva aveavi una
fontana 



	intorneata di fior gelsomino.




	Sentìa l'àire soave a
tramontana: 



	udìa cantar gli augei in lor
latino; 



	allor sentìo venir dal fino
amore 



	un raggio che passò dentro
dal core, 



	come la luce che appare al
mattino. 



 



E descrive così la sua donna: 



 



	Guardai le sue fattezze
dilicate, 



	che nella fronte par la
stella Diana, 



	tant' è d'oltremirabile
biltate, 



	e nell'aspetto sì dolce ed
umana! 



	Bianca e vermiglia di maggior
clartate 



	che color di cristallo o fior
di grana: 



	la bocca picciolella ed
aulorosa, 



	la gola fresca e bianca più
che rosa, 



	la parlatura sua soave e
piana. 



	Le bionde trecce e i begli
occhi amorosi, 



	che stanno in sì salutevole
loco, 



	quando li volge, son sì
dilettosi, 



	che il cor mi strugge come
cera foco. 



	Quando spande li sguardi
gaudiosi 



	par che 'l mondo si allegri e
faccia gioco. 



 



Qui c’è un vero entusiasmo lirico, il sentimento della natura e
della bellezza: ove è nata una mollezza e dolcezza di forma, che con
poche correzioni potresti dir di oggi; così è giovine e fresca. 



	E se il sonetto dello “sparviere” è della Nina, se è lavoro di
quel tempo, come non pare inverisimile, è un altro esempio della
eccellenza a cui era venuto il volgare, maneggiato da un'anima piena
di tenerezza e d'immaginazione: 



 



	Tapina me che amava uno
sparviero, 



	amaval tanto ch'io me ne
moria; 



	a lo richiamo ben m'era
maniero, 



	ed unque troppo pascer nol
dovia. 



	


Or è montato e salito sì
altero, 



	assai più altero che far non
solia; 



	ed è assiso dentro a un
verziero, 



	e un'altra donna l'averà in
balìa. 



	


Isparvier mio, ch'io t'avea
nodrito; 



	sonaglio d'oro ti facea
portare, 



	perché nell'uccellar fossi
più ardito. 



	


Or sei salito siccome lo mare,




	ed hai rotto li geti e sei
fuggito, 



	quando eri fermo nel tuo
uccellare. 



 



Con la caduta degli Svevi questa vivace e fiorita cultura siciliana
stagnò, prima che acquistasse una coscienza più chiara di sé e
venisse a maturità. La rovina fu tale, che quasi ogni memoria se ne
spense, ed anche oggi, dopo tante ricerche, non hai che congetture,
oscurate da grandi lacune. 



	Nata feudale e cortigiana, questa cultura si diffondeva già nelle
classi inferiori, ed acquistava una impronta tutta meridionale. Il
suo carattere non è la forza, nè l'elevatezza, ma una tenerezza
raddolcita dall'immaginazione e non so che molle e voluttuoso fra
tanto riso di natura. Anche nella lingua penetra questa mollezza, e
le dà una fisonomia abbandonata e musicale, come d'uomo che canti e
non parli, in uno stato di dolce riposo: qualità spiccata dei
dialetti meridionali. 



	La parte ghibellina, sconfitta a Benevento, non si rilevò più. Il
nobile signore Federico e il bennato re Manfredi diedero luogo ai
papi e agli Angioini, loro fidi. La parte popolana ebbe il disopra in
Toscana, e la libertà dei comuni fu assicurata. La vita italiana,
mancata nell'Italia meridionale in quella sua forma cavalleresca e
feudale, si concentrò in Toscana. E la lingua fu detta toscana, e
toscani furono detti i poeti italiani. Dei siciliani non rimase che
questa epigrafe: 



 



Che fur già primi: e quivi
eran da sezzo. 
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Mentre la cultura siciliana si spiegava con tanto splendore e lusso
d'immaginazione, e attirava a sé i più chiari ingegni d'Italia, nei
comuni dell'Italia centrale oscuramente, ma con assiduo lavoro, si
formava e puliva il volgare. Centri principali erano Bologna e
Firenze, intorno a' quali trovi Lucca, Pistoia, Pisa, Arezzo, Siena,
Faenza, Ravenna, Todi, Sarzana, Pavia, Reggio. 



	Gettando uno sguardo su quelle antichissime rime, non vi trovi la
vivacità e la tenerezza meridionale; ma uno stile sano e semplice,
lontano da ogni gonfiezza e pretensione, e un volgare già assai più
fino, per la proprietà dei vocaboli ed una grazia non scevra di
eleganza. 



	Trovo una tenzone di Ciacco dall'Anguillara, fiorentino, sullo
stesso tema trattato da Ciullo. Nella cantilena di costui hai più
varietà e più impeto, e concetti ingegnosi in forma rozza. Nella
tenzone di Ciacco tutto è su uno stampo, in andamento piano, uguale
e tranquillo, e in una lingua così propria e sicura, che non ne hai
esempio né più tersi e puliti siciliani. Comincia così: 



 




AMANTE 



O gemma leziosa, 



	adorna villanella, 



	che sei più virtudiosa 



	che non se ne favella; 



	per la virtude ch'hai, 



	per grazia del Signore, 



	aiutami, chè sai, 



	ch'io son tuo servo, Amore. 



 




DONNA 



Assai son gemme in terra 



	ed in fiume ed in mare, 



	ch'anno virtude in guerra, 



	e fanno altrui allegrare: 



	amico, io non son dessa 



	di quelle tre nessuna: 



	altrove va per essa, 



	e cerca altra persona. 



Con questa precisione e sicurezza di vocabolo e di frase, che ti
annunzia un volgare già formato e parlato, si accompagna una misura
e una grazia ignota alla nudità molle e voluttuosa della vita
meridionale. E vaglia per prova la fine di questa tenzone, di una
decenza amabile, così lontana dal plebeo “allo letto ne gimo” di
Ciullo: 



 




DONNA 



Tanto m'hai predicata, 



	e sì saputo dire, 



	ch'io mi sono accordata: 



	dimmi: che t' è in piacere?


 




AMANTE 



Madonna, a me non piace 



	castella, nè monete: 



	fatemi far la pace 



	con l'amor che sapete. 



	Questo addimando a vui, 



	e facciovi finita. 



	Donna, siete di lui, 



	ed egli è la mia vita. 



 




Questi dialoghi sono una pretta imitazione della lingua parlata, e
sono i più acconci a mostrare a qual grado di finezza e di grazia
era giunto il volgare in Toscana, massime in Firenze. Ecco alcuni
brani di un altro dialogo di Ciacco: 



 




	Mentr'io mi cavalcava, 



	audivi una donzella; 



	forte si lamentava, 



	e diceva: - Oi madre bella, 



	lungo tempo è passato 



	che deggio aver marito, 



	e tu non lo m'hai dato. 



	La vita d'esto mondo nulla
cosa mi pare... 



	 - Figlia mia benedetta, 



	se l'amor ti confonde 



	de la dolce saetta, 



	ben te ne puoi sofferere... 



	 - Per parole mi teni, 



	tuttor così dicendo; 



	questo patto non fina, 



	ed io tutta ardo e incendo;.


	La voglia mi domanda 



	cosa che non suole, 



	una luce più chiara che il
sole; 



	per ella vo languendo. 



 




In queste rappresentazioni schiette dell'animo, e non astratte e
pensate, ma in casi ben determinati e circoscritti il poeta è
sincero, vede con chiarezza istintiva quello s'ha a fare e dire, come
fa il popolo, e non esprime i suoi sentimenti, perché non ne ha
coscienza, tutto dietro alle cose che gli si presentano, dette però
in modo che ti suscitano anche le impressioni provate dal poeta. A
lui basta dire il fatto e la sua immediata impressione, senza
dimorarvi sopra, parendogli che la cosa in sé stessa dica tutto:
semplicità rara nei meridionali, dov'è maggiore espansione, ma che
è qualità principale del parlare fiorentino. Uno stupendo esempio
trovi in questo sonetto della Compiuta Donzella fiorentina, la divina
Sibilla, come la chiama maestro Torrigiano:


 




	Alla stagion che il mondo
foglia e fiora, 



	accresce gioia a tutt'i fini
amanti: 



	vanno insieme alli giardini
allora 



	che gli augelletti fanno
nuovi canti. 



 




	La franca gente tutta
s'innamora 



	ed in servir ciascun traggesi
innanti, 



	ed ogni damigella in gioi'
dimora, 



	e a me ne abbondan
smarrimenti e pianti. 



 




	Chè lo mio padre m'ha messa
in errore, 



	e tienemi sovente in forte
doglia: 



	donar mi vuole a mia forza
signore. 



 




	Ed io di ciò non ho disio,
nè voglia, 



	e in gran tormento vivo a
tutte l'ore: 



	però non mi rallegra fior,
nè foglia. 



 




Un sonetto di Bondie Dietaiuti è similissimo a questo di concetto e
di condotta, con minor movimento e grazia e freschezza, ma superiore
d'assai per arte e perfezione di forma:


 




	Quando l'aria rischiara e
rinserena, 



	il mondo torna in grande
dilettanza, 



	e l'acqua surge chiara dalla
vena, 



	e l'erba vien fiorita per
sembianza, 



 



	e gli augelletti riprendon
lor lena, 



	e fanno dolci versi in loro
usanza, 



	ciascun amante gran gioi' ne
mena 



	per lo soave tempo che
s'avanza. 



 




	Ed io languisco ed ho vita
dogliosa: 



	come altro amante non posso
gioire, 



	chè la mia donna m' è tanto
orgogliosa. 



 




	E non mi vale amar, nè ben
servire: 



	però l'altrui allegrezza m'è
noiosa, 



	e dogliomi ch'io veggio
rinverdire. 



 




In questi due sonetti è grande semplicità di pensiero e di
andamento, e una perfetta misura. Si ha aria di narrare quello si
vede o si sente, senza riflessioni ed emozioni, ma con una vivacità
ed un colorito, che suscita le più vive impressioni. Il secondo
sonetto è cosa perfetta, se guardi alla parte tecnica, ed accenna a
maggior cultura; non solo la nuova lingua è pienamente formata, ma è
già elegante, già la frase surroga i vocaboli propri: a me piace
più la perfetta semplicità del sonetto femminile, con muovenza più
vivace, più immediata e più naturale. 



	La proprietà, la grazia e la semplicità sono le tre veneri che si
mostrano nel volgare, come si era andato formando in Toscana; qualità
che trovi ancora dove è più difficile a serbarle, quando per una
impazienza interna si rompe il freno e si dicono i secreti più
delicati dell'animo, con tanta più audacia, quanto maggiore è stata
la compressione, e con la sicurezza di chi sente che non ha torto, ma
ragione: è una violenza raddolcita da una grazia ineffabile, e che
per una naturale misura rimane ipotetica nel seguente madrigale di
Alesso di Guido Donati: 



 




	In pena vivo qui sola soletta




	giovin rinchiusa dalla madre
mia, 



	la qual mi guarda con gran
gelosia. 



	Ma io le giuro, alla croce di
Dio, 



	s'ella mi terrà più sola
serrata, 



	ch'i' dirò: - Fa' con Dio,
vecchia arrabbiata. - 



	E gitterò la rocca, il fuso
e l'ago, 



	amor, fuggendo a te, di cui
m'appago.


 




Questa bella forma, in tanto spirito e vivacità così castigata,
propria e semplice e piena di grazia, si andò sviluppando non perché
il suo contenuto voleva così, ma in opposizione ad esso contenuto,
vuoto ed astratto. Anzi che qualità del contenuto, o di questo e
quel poeta, sembra il progresso naturale dello spirito toscano,
dotato di un certo senso artistico, che lo tirava alla forma, nella
piena indifferenza del contenuto. Perciò queste qualità spiccano
più, dove il poeta non è impedito da un contenuto convenzionale, ma
si abbandona a rappresentare i fatti e i moti dell'animo, come gli si
affacciano in situazioni ben determinate, e come sono nella realtà
della vita. Allora contenuto e forma sono una cosa stessa, ed hai ciò
che di più perfetto ha prodotto a quel tempo lo spirito toscano:
come è in parecchie poesie già citate. Potremmo desiderare che la
lingua e la poesia italiana si fosse ita formando per un movimento
ingenito, naturale e popolare, com'è stato presso altri popoli. Ma
sono desidèri sterili. Il fatto è che mentre la lingua si formava,
il contenuto era già formato e meccanizzato e convenzionale: la
lingua si muoveva, il contenuto rimaneva stazionario, lo stesso né
più puliti scrittori, tutti del pari dimenticati, perché quello
solo sopravvive, che ha una forma prodotta da un contenuto attivo e
reale, vivente della vita comune.


	Tale non è il contenuto in tanta moltitudine di rimatori a quei
tempi. In Toscana, come in Sicilia, ci era già tutto un mondo
poetico, non formato a poco a poco insieme col volgare, ma già
fissato con lineamenti precisi e costanti. C'era già una poetica, e
c'era anche un vocabolario comune. Concetti e parole sono in tutt'i
trovatori gli stessi. Come più tardi avemmo le maschere, cioè
caratteri comici con lineamenti tradizionali, che nessuno si
attentava di alterare, così ci era allora Madonna e Messere.


	Madonna, l'“amanza” o la cosa amata, era un ideale di tutta
perfezione, non la tale e tale donna, ma la donna in genere, amata
con un sentimento che teneva di adorazione e di culto. Messere era
l'amante, il “meo sere”, che avea qualche valore solo amando.
Uomo senz'amore è uomo senza valore. Amare è indizio di cor
gentile. Chi ama è cavaliere, ubbidiente alle leggi dell'onore,
difensore della giustizia, protettore dei deboli, umile servo o
servente d'amore, e soffre volentieri ove a sua Madonna piaccia, e
amato sta allegro, ma “senza vanitate”, senza menar vanto, e
spregia le ricchezze, perché chi è amato è ricco. Amore è “di
due voleri una voglienza”, ed è senza “fallimento” o
“villania”, senza peccato, e sta contento al solo sguardo; nello
stesso paradiso la gioia dell'amante è contemplare Madonna, e senza
Madonna “non vi vorria gire”. Il codice d'amore descrive i
concetti e i sentimenti degli amanti “fini” e “cortesi”. Il
codice della cavalleria descrive le leggi dell'onore, i doveri di
cavaliere “leale” e “franco”. Come si vede, amore era tutta
la vita nei suoi vari aspetti, era Dio, patria e legge; la donna era
la divinità di quei rozzi petti. Chi cerca nelle memorie della prima
età, troverà questo ideale della donna nella sua purezza e nella
sua onnipotenza: l'universo è la Donna. E tale fu negl'inizi della
società moderna in Germania, in Francia, in Provenza, in Spagna, in
Italia. La storia fu fatta a quella immagine. Troiani e romani erano
concepiti come cavalieri erranti, e così arabi, saraceni, turchi, lo
soldano e Saladino. Paris e Elena, Piramo e Tisbe sono eroi da
romanzo, come Lancillotto e Ginevra, Tristano e Isaotta la bionda. In
questa fraternità universale si trovano gli angeli, i santi, i
miracoli, il paradiso in strana mescolanza col fantastico e il
voluttuoso del mondo orientale, tutto battezzato sotto nome di
cavalleria. Le idee generali non sono ancora potenti di uscire nella
loro forma, e sono ancora allegorie. Le idee morali sono motti e
proverbi. La letteratura di questa età infantile sono romanzi e
novelle e favole e motti, poemi allegorici e sonetti nel loro primo
significato, cioè rime con suoni, canti e balli, onde la canzone e
la ballata. 



	La cavalleria poco attecchì in Italia. Castella e castellane col
loro corteggio di giullari, trovatori, novellatori e bei favellatori
dovevano aver poco prestigio presso un popolo che avea disfatte le
castella, e s'era ordinato a comune. Vinto Federico Barbarossa, e
abbattuta poi Casa sveva, quella vita di popolo fu assicurata, e le
tradizioni feudali e monarchiche perdettero ogni efficacia nella
realtà. Rimasero nella memoria, non come regola della vita, ma come
un puro gioco d'immaginazione. Nessuno credeva a quel mondo
cavalleresco, nessuno gli dava serietà e valore pratico: era un
passatempo dello spirito, non tutta la vita, ma un incidente, una
distrazione. Ora quando un contenuto non penetra nelle intime latebre
della società e rimane nel campo dell'immaginazione, diviene subito
frivolo e convenzionale, come la moda, e perde ogni sincerità e ogni
serietà. Ma la stessa immaginazione era inaridita innanzi a un
contenuto dato e fissato, come si trovava in una letteratura non nata
e formata con la vita nazionale, ma venuta dal di fuori per via di
traduzioni. Perciò niente di nazionale e di originale, nessun moto
di fantasia o di sentimento; nessuna varietà di contenuto; una così
noiosa uniformità, che mal sai distinguere un poeta dall'altro. 



	Questo contenuto non può aver vita, se non si muove, trasformato e
lavorato dal genio nazionale. Quello stesso senso artistico, che avea
condotta già a tanta perfezione la lingua, doveva altresì
risuscitare quel contenuto e dargli moto e spirito. 



	L'Italia avea già una cultura propria e nazionale molto progredita:
l'Europa andava già ad imparare nella dotta Bologna. Teologia,
filosofia, giurisprudenza, scienze naturali, studi classici avevano
già con vario indirizzo dato un vivo impulso allo spirito nazionale.
Quel contenuto cavalleresco doveva parer frivolo e superficiale a
uomini educati con Virgilio ed Ovidio, che leggevano san Tommaso e
Aristotile, nutriti di Pandette e di dritto canonico, ed
aperti a tutte le meraviglie dell'astronomia e delle scienze
naturali. Le tenzoni d'amore dovevano parer cosa puerile a quegli
atleti delle scuole, così pronti e così sottili nelle lotte
universitarie. Quella forma di poetare doveva parer troppo rozza e
povera a gente già iniziata in tutti gli artifici della retorica.
Nacque l'entusiasmo della scienza, una specie di nuova cavalleria che
detronizzava l'antica. Lo stesso impeto che portava l'Europa a
Gerusalemme, la portava ora a Bologna. Gli storici descrivono
con i più vivi colori questo grande movimento di curiosità
scientifica, il cui principale centro era in Italia. 



	E la scienza fu madre della poesia italiana, e la prima ispirazione
venne dalla scuola. Il primo poeta è chiamato il Saggio, e fu il
padre della nostra letteratura, fu il bolognese Guido Guinicelli, il
nobile, il massimo, dice Dante, il padre 



 




	mio e degli altri miei
miglior, che mai 



	rime d'amor usàr dolci e
leggiadre. 



 




Guido nel 1270 insegnava lettere nell'università di Bologna. Il
volgare era già formato, e si chiamava “lingua materna”: l'uso
moderno, in opposizione al latino. Egli vi gettò dentro tutto
l'entusiasmo di una mente educata dalla filosofia alle più alte
speculazioni, e commossa dai miracoli dell'astronomia e dalle scienze
naturali. È il mondo nuovo della scienza, che si rivela con le sue
fresche impressioni nella sua canzone sulla natura dell'amore. In
generale, le poesie dei trovatori sono una filza di concetti
addossati gli uni agli altri, senza sviluppo. Qui non ci è che un
solo concetto, ed è il luogo comune dei trovatori, espresso nel
celebre verso: 



 




	Amore e cor gentil sono una
cosa. 



 




Ma questo concetto diviene tutto un mondo innanzi a Guido, e si
mostra nei più nuovi aspetti. Risorge l'immaginazione, e attinge le
sue immagini non dai romanzi di cavalleria, ma dalla fisica,
dall'astronomia, dai più bei fenomeni della natura, con la
compiacenza, con la voluttà e l'abbondanza di chi addita e spiega le
sue scoperte. I paragoni si accavallano, s'incalzano, ti par di
essere in un mondo incantato, e passi di meraviglia in meraviglia.
Citerò alcuni brani: 



 




	Al cor gentil ripara sempre
amore, 



	siccome augello in selva alla
verdura; 



	nè fe, amore anti che gentil
core 



	nè gentil core anti che
amor, Natura. 



	Che adesso com' fu il Sole 



	sì tosto fue lo splendor
lucente 



	nè fu davanti al Sole. 



	E prende Amore in gentilezza
loco 



	così propiamente, 



	come il calore in chiarità
di foco. 



 




	Foco d'Amore in gentil cor
s'apprende 



	come virtute in pietra
preziosa;


	chè dalla stella valor non
discende, 



	anzi che il Sol la faccia
gentil cosa... 



 




	Amor per tal ragion sta in
cor gentile, 



	per qual lo foco in cima del
doppiero... 



 




	Amore in gentil cor prende
rivera 



	com' diamante dal ferro in la
miniera. 



 




	èere lo Sol lo fango tutto
il giorno: 



	vile riman: nè il Sol perde
calore. 



	Dice uom altier: - Gentil per
schiatta torno: -


	lui sembra il fango; e il Sol
gentil valore.


	Chè non dee dare uom fè 



	che gentilezza sia fuor di
coraggio 



	in dignità di re, 



	se da virtute non ha gentil
core: 



	com'acqua ei porta raggio 



	e il ciel ritien la stella e
lo splendore. 



 




C'è qui una certa oscurità alcuna volta e un certo stento, come di
un pensiero in travaglio, e n'escono vivi guizzi di luce che rivelano
le profondità di una mente sdegnosa di luoghi comuni e per lungo uso
speculatrice. Il contenuto non è ancora trasformato internamente,
non è ancora poesia, cioè vita e realtà; ma è già un fatto
scientifico, scrutato, analizzato da una mente avida di sapere, con
la serietà e la profondità di chi si addentra né problemi della
scienza, e illuminato da una immaginazione, eccitata non dall'ardore
del sentimento, ma dalla stessa profondità del pensiero. Guido non
sente amore, non riceve e non esprime impressioni amorose, ma
contempla l'amore e la bellezza con uno sguardo filosofico; quello
che gli si affaccia non è persona idealizzata, ma è pura idea,
della quale è innamorato con quello stesso amore che il filosofo
porta alla verità intuita e contemplata dalla sua mente, quasi fosse
persona viva. Così Platone amava le sue idee; l'amore platonico non
era altro che amore d'intuizione e di contemplazione, una specie di
parentela tra il contemplante e il contemplato: io ti contemplo e ti
fo mia. Guido ama la creatura della sua meditazione, e l'amore gli
muove l'immaginazione e gli fa trovare i più ricchi colori, sì
ch'ella par fuori pomposamente abbigliata. L'artista è un filosofo,
non è ancora un poeta. A quel contenuto cavalleresco, frivolo e
convenzionale, così fecondo presso i popoli dove nacque, così
sterile presso noi dove fu importato, succede Platone, la
contemplazione filosofica. Non ci è ancora il poeta, ma ci è
l'artista. Il pensiero si muove, l'immaginazione lavora. La scienza
genera l'arte. 



	La cultura cavalleresca, se giovò a formare il volgare, impedì la
libertà e spontaneità del sentimento popolare, e creò un mondo
artificiale e superficiale, fuori della vita, che rese insipidi
gl'inizi della nostra letteratura, così interessanti presso altri
popoli. Quel contenuto stazionario comincia a muoversi presso Guido,
di un moto impresso non da sentimento di amore, ma da contemplazione
scientifica dell'amore e della bellezza, che se non riscalda il
cuore, sveglia l'immaginazione. Questo dunque si ricordi bene, che la
nostra letteratura fu prima inaridita nel suo germe da un mondo
poetico cavalleresco, non potuto penetrare nella vita nazionale, e
rimase frivolo e insignificante; e fu poi sviata dalla scienza, che
l'allontanò sempre più dalla freschezza e ingenuità del sentimento
popolare, e creò una nuova poetica, che non fu senza grande
influenza sul suo avvenire. L'arte italiana nasceva non in mezzo al
popolo, ma nelle scuole, fra san Tommaso e Aristotele, tra san
Bonaventura e Platone. 



	La poesia di Guido ha il difetto della sua qualità: la profondità
diviene sottigliezza, e l'immaginazione diviene retorica, quando
vuole esprimere sentimenti che non prova. Vuol esprimere il suo stato
quando fu colpito dal dardo di amore, e dice che quel dardo 



 




	per gli occhi passa, come fa
lo trono, 



	che fèr per la finestra
della torre 



	e ciò che dentro trova,
spezza e fende. 



	Rimagno come statua d'ottono,




	ove spirto, nè vita non
ricorre, 



	se non che la figura d 'uomo
rende.


 




Queste non sono certo le insipide sottigliezze di Iacopo da Lentino.
Ci si vede l'uomo d'ingegno e la mente che pensa. Ma non è
linguaggio d'innamorato questo sottilizzare e fantasticare sul suo
amore e sul suo stato. 



	Immensa fu l'impressione che produsse questa poesia di Guido se
vogliamo giudicarla da quella che n'ebbe Dante, che lo imitò tante
volte, che lo chiamò padre suo, che la magnifica terza strofa scelse
a materia della sua canzone sulla nobiltà, che ebbe la stessa scuola
poetica, che nota la celebrità a cui venne l'uno e l'altro Guido e
aggiunge: 



 




	e forse è nato 



	chi l'uno e l'altro caccerà
di nido. 



 




Guido oscurò tutt'i trovatori e salì a gran fama presso un pubblico
avido di scienza e pieno d'immaginazione, di cui Guido era il
ritratto; un pubblico uscito dalle scuole, per il quale poesia era
sapienza e filosofia, verità adorna, e che non pregiava i versi, se
non come velame della dottrina: 



 




	Mirate la dottrina che
s'asconde 



	sotto il velame de li versi
strani. 



 




Tal poeta, tal pubblico. E si andò così formando una scuola
poetica, il cui codice è il Convito di Dante. 



	Se Bologna si gloriava del suo Guido, Arezzo avea il suo Guittone,
Todi il suo Iacopone e Firenze il suo Brunetto Latini. 



	Dante mette Guittone tra quelli che “sogliono sempre nei vocaboli
e nelle locuzioni somigliare la plebe”. Alla qual sentenza
contraddicono alcuni sonetti attribuiti a lui, e che per l'andamento
e la maniera sembrano di fattura molto posteriore. Se guardiamo alle
sue canzoni e alle sue prose, non sarà alcuno che non stimerà
giusta la sentenza di Dante. In Guittone è notabile questo, che nel
poeta senti l'uomo: quella forma aspra e rozza ha pure una fisonomia
originale e caratteristica, una elevatezza morale, una certa energia
d'espressione. L'uomo ci è, non l'innamorato, ma l'uomo morale e
credente, e dalla sincerità della coscienza gli viene quella forza.
E c'è anche l'uomo colto, una mente esercitata alla meditazione e al
ragionamento. I suoi versi sono non rappresentazione immediata della
vita, ma sottili e ingegnosi discorsi, che dovevano parer meraviglia
a quel pubblico scolastico. Venne perciò a tale celebrità che fu
tenuto per qualche tempo il primo dei poeti; ma nella sua vecchia età
si vide oscurato dai nuovi astri, onde dice il Petrarca:


 




	Guitton d'Arezzo, 



	che di non esser primo par
ch'ira aggia. 



 




Nondimeno gli rimasero ammiratori e seguaci, con grande ira di Dante,
che esclama: “Cessino i seguaci dell'ignoranza, che estollono
Guittone d'Arezzo”. 



	Guittone non è poeta, ma un sottile ragionatore in versi, senza
quelle grazie e leggiadrie che con sì ricca vena d'immaginazione
ornano i ragionamenti di Guinicelli. Non è poeta, e non è neppure
artista: gli manca quella interna misura e melodia, che condusse
poeti inferiori a lui di cultura e d'ingegno a polire il volgare. È
privo di gusto e di grazia. 



	Degne di maggiore attenzione sono le poesie di Iacopone, come quelle
che segnano un nuovo indirizzo nella nostra letteratura. Sono le
poesie di un santo, animato dal divino amore. Non sa di provenzali, o
di trovatori, o di codici d'amore: questo mondo gli è ignoto. E non
cura arte, e non cerca pregio di lingua e di stile, anzi affetta
parlare di plebe con quello stesso piacere con che i santi vestivano
vesti di povero. Una cosa vuole, dare sfogo ad un'anima traboccante
di affetto, esaltata dal sentimento religioso. Ignora anche teologia
e filosofia, e non ha niente di scolastico. Si capisce che un poeta
così fuori di moda doveva in breve esser dimenticato dal colto
pubblico, sì che le sue poesie ci furono conservate come un libro di
divozione, anzi che come lavoro letterario. E nondimeno c'è in
Iacopone una vena di schietta e popolare e spontanea ispirazione, che
non trovi nei poeti colti finora discorsi. Se i mille trovatori
italiani avessero sentito amore con la caldezza e l'efficacia, che
desta tanto incendio nell'anima religiosa di Iacopone, avremmo avuta
una poesia meno dotta e meno artistica, ma più popolare e sincera. 



	Iacopone riflette la vita italiana sotto uno dei suoi aspetti con
assai più di sincerità e di verità che non trovi in nessun
trovatore. È il sentimento religioso nella sua prima e natia
espressione, come si rivela nelle classi incolte, senza nube di
teologia e di scolasticismo, e portato sino al misticismo ed
all'estasi. In comunione di spirito con Dio, la Vergine, i santi e
gli angeli, parla loro con tutta dimestichezza, e li dipinge con
perfetta libertà d'immaginazione, con i particolari più pietosi e
più affettuosi che sa trovare una fantasia commossa dall'amore.
Maria è soprattutto il suo idolo, e le parla con la familiarità e
l'insistenza di chi è sicuro della sua fede e sa di amarla:


 




	Di', Maria dolce, con quanto
disio 



	miravi 'l tuo figliuol Cristo
mio Dio. 



 




	Quando tu il partoristi senza
pena, 



	la prima cosa, credo, che
facesti, 



	sì l'adorasti, o di grazia
piena, 



	poi sopra il fien nel
presepio il ponesti; 



	con pochi e pover' panni
l'involgesti, 



	meravigliando e godendo,
cred'io. 



 




	O quanto gaudio avevi e
quanto bene, 



	quando tu lo tenevi fra le
braccia! 



	Dillo, Maria, chè forse si
conviene 



	che un poco per pietà mi
satisfaccia. 



	Baciavi tu allora nella
faccia, 



	se ben credo, e dicevi: - O
figliuol mio! - 



 




	Quando “figliuol”, quando
“padre” e “signore”, 



	quando “Dio”, e quando
“Gesù” lo chiamavi; 



	o quanto dolce amor sentivi
al core, 



	quando in grembo il tenevi ed
allattavi! 



	Quanti dolci atti e d'amore
soavi


	vedevi, essendo col tuo
figliuol pio! 



 




	Quando un poco talora il dì
dormiva, 



	e tu destar volendo il
paradiso, 



	pian piano andavi che non ti
sentiva, 



	e la tua bocca ponevi al suo
viso, 



	e poi dicevi con materno
riso: 



	 - Non dormir più che ti
sarebbe rio. -


 




Sotto l'impressione del sentimento religioso Iacopone indovina tutte
le gioie e le dolcezze dell'amor materno. Iacopone non concepisce il
divino nella sua purezza, come un teologo o un filosofo, ma vestito
di tutte le apparenze e gli affetti umani. Questa è una scena di
famiglia, colta dal vero, con una franchezza di colorito e con una
grazia di muovenze, tutta intuitiva. Preghiere, sdegni, follie
d'amore, fantasie, estasi, visioni, tutto trovi in Iacopone al
naturale e come gli viene di dentro; ciò che ci è più semplice e
commuovente, e ciò che ci è più strano e volgare. La forma è il
sentimento esso medesimo; ed ora è soave, efficace, quasi elegante,
ora stravagante e plebea. Ha una facilità che gli nuoce, ed un
impeto di espressione che non dà luogo alla lima. Ma nei suoi impeti
gli escono forme di dire così fresche e felici, che non disdegnarono
d'imitarle Dante e il Tasso. Nè è meno terribile che soave; e
vagliano a prova alcuni tratti: 



 




	Andiam tutti a vedere 



	Iesù quando dormia. 



	La terra, l'aria e il cielo 



	fiorir, rider facia: 



	tanta dolcezza e grazia 



	dalla sua faccia uscia. 



 




La faccia di Gesù bambino, il Natale, la Vergine, il volo dell'anima
al paradiso, gli angeli sono visioni piene di grazia e di efficacia.
Nascendo Gesù: 



 




	le gerarchie superne 



	eran dal ciel discese: 



	lucean come lucerne 



	d'ardente foco accese 



	le loro ale distese. 



 




Gesù ha un corteggio di donne, che gli danzano intorno, Verginità,
Umiltà, Carità, Speranza, Povertà, Astinenza: è qualche cosa di
simile alle tre sorelle di Dante nella sua celebre canzone. Ecco in
che modo Iacopone descrive l'Umiltà: 



 




	E questa era gioconda 



	onesta e mansueta, 



	e con la treccia bionda 



	e a cantar la più lieta;


 




	d'ogni virtù repleta, 



	a me il capo chinava: 



	tanto m'assecurava 



	ch'io presi a favellare. 



 




Quella stessa immaginazione, che dipinge con tanta grazia,
rappresenta con evidenza terribile i terrori dell'anima peccatrice
nel giudizio universale: 



 




	Chi è questo gran Sire, 



	rege di grande altura? 



	Sotterra i' vorrei gire, 



	tal mi mette paura. 



	Ove potria fuggire 



	dalla sua faccia dura? 



	Terra, fa' copritura, 



	ch'io nol veggia adirato. 



	... ... ... . 



	Non trovo loco dove mi
nasconda, 



	monte, nè piano, nè grotta
o foresta: 



	chè la veduta di Dio mi
circonda, 



	e in ogni loco paura mi
desta... 



	Tutti li monti saranno
abbassati, 



	e l'aire stretto e i venti
conturbati, 



	e il mare muggirà da tutt'i
lati. 



	Con l'acque lor stara fermi
adunati 



	i fiumi ad aspettare. 



	Allor udrai dal ciel tromba
sonare, 



	e tutti i morti vedrai
suscitare, 



	avanti al tribunal di Cristo
andare, 



	e il foco ardente per l'aria
volare 



	con gran velocitate. 



 




Iacopone non è un'apparizione isolata; ma si collega a tutta una
letteratura latina popolare, animata dal sentimento religioso. Là
trovi il Salve regina, e l'Ave maria stella, e il Dies
irae, e drammi e vite di santi scritte da uomini eloquenti e
appassionati. Anche in volgare comparivano già cantici e laudi: di
Bonifazio papa c'è rimasto un breve e rozzo cantico alla Vergine. I
fatti della Bibbia, la passione e morte di Cristo, le visioni e i
miracoli dei santi, i lamenti e le preghiere delle anime purganti, le
mistiche gioie del paradiso, i terrori dell'inferno, erano il tema
comune dei predicatori e rappresentazioni nelle chiese e su per le
piazze, sotto il nome di “misteri”, “feste”, “moralità”.
È rimasta memoria di una visione dell'inferno, con la quale Gregorio
settimo quando era predicatore atterriva l'immaginazione dei suoi
uditori: ed è visione di un fantastico e di una crudezza di colori
che mette il brivido. In Morra, mio paese nativo, ricordo che nella
festa della Madonna, quando la processione è giunta sulla piazza,
comparisce l'angelo, che fa l'annunzio. Ed è ancora la vecchia
tradizione dell'angelo, che allora apriva la rappresentazione,
annunziando l'argomento. È nota la grande rappresentazione
dell'altro mondo in Firenze, che, rottosi il ponte di legno
sull'Arno, costò la vita a molte persone. 



	Questa materia religiosa, che ispirò tanti capilavori di pittura e
di scultura e di architettura, era efficacissima fonte di poesia,
congiungendo in sè il fantastico e l'affetto, il divino e l'umano, e
nelle sue gradazioni dall'inferno al paradiso facendo vibrar tutte le
corde dello spirito. La sua tendenza troppo ascetica e spirituale era
vinta dal grosso senso popolare, che paganizzava e umanizzava tutto.
In questa storia religiosa, il cui proprio teatro è l'altra vita, a
cui questa è preparazione, l'uomo mescolava le sue passioni terrene,
le sue vendette, i suoi odii, le sue opinioni, i suoi amori. Maria
era l'anello che giungeva la terra al cielo, e il devoto le parla con
tutta familiarità, e le ricorda che la è stata pur donna. Iacopone
dice: 



 




	Ricevi, donna, nel tuo grembo
bello 



	le mie lacrime amare. 



	Tu sai che ti son prossimo e
fratello, 



	e tu nol puoi negare. 



 




Lei implora il trovatore nel suo colpevole amore, a lei si raccomanda
anche oggi il brigante nelle sue scellerate spedizioni. Maria, Gesù,
i santi, gli angeli, Lucifero non bastano: l'immaginazione popolare
personifica le virtù, e ne fa un corteggio di figure allegoriche
alla divinità, rappresentandole con ogni libertà, come fa Iacopone,
e come si vede nei bassirilievi e in tante opere di scultura e di
pittura. E come il paganesimo nei suoi ultimi tempi era interpretato
allegoricamente, anche le figure pagane entrano in questo mondo,
torte dal senso letterale e volte a significato generale, come Giove,
Plutone, Amore, Apollo, le Muse, Caronte. Come il papa aspirava a far
sua tutta la terra, la storia religiosa assorbiva in sè tutt'i tempi
e tutte le storie. In questa mescolanza universale, opera di una
immaginazione primitiva e ancor rozza, non hai luce uguale e non
fusione di tinte: domina un fondo oscuro, il sentimento di un di là
della vita, di un infinito non rappresentabile, superiore alla forma,
che riempie lo spazio di grandi ombre; e quelle mescolanze di divino
e di terreno, di antico e di moderno, di serio e di comico non sono
ben fuse, anzi stannosi accanto crudamente, e in luogo di armonizzare
producono un'impressione irresistibile di contrasto, di cose che
cozzano. Quel difetto di luce è il gotico, e quel difetto di armonia
è il grottesco: e però il gotico e il grottesco sono le prime forme
artistiche di quel mondo, com'è nella sua prima ingenuità, non
ancora vinto e domato dall'arte. Il sublime del gotico si sente nel
Giudizio universale di Iacopone. Dove la veduta di Dio ti
circonda, senza che tu lo veda, chiarissimo al sentimento,
inaccessibile all'immaginazione. Il peccatore vede sonar le trombe,
turbati i venti, l'aria immobile, e i fiumi fermarsi, e il mare
muggire, e il fuoco volare per l'aria; dappertutto si sente inseguito
dalla veduta di Dio, ma non lo guarda, non gli dà forma: non è
un'immagine, è un sentimento senza forma, che riempie della sua
ombra tutto lo spettacolo. Di qui il grande effetto di due versi
stupendi, che sono veri decasillabi sotto apparenza di endecasillabo,
pieni di movimento e di armonia: 



 




	chè la veduta di Dio mi
circonda 



	e in ogni loco paura mi
desta. 



 




È il sentimento da cui sei preso innanzi alle grandi ombre di una
cattedrale. Ma ciò che prevale in Iacopone è il grottesco, una
mescolanza delle cose più disparate, senza nessun senso di
convenienza e di armonia: il che, se fatto con intenzione, è comico;
fatto con rozza ingenuità, è grottesco. Trovi il plebeo,
l'indecente, il disgustoso misto con i più gentili affetti: ciò che
è pure il carattere del santo con le sue estasi e le sue
stravaganze. E questo in Iacopone non è già un contrasto che celi
alte intenzioni artistiche, ma rozza natura, così discorde e
mescolata come si trova nella realtà. Ecco il principio del cantico
48: 



 




	O Signor, per cortesia, 



	mandami la malsania; 



	a me la febbre guartana, 



	la continua e la terzana: 



	a me venga mal di dente, 



	mal di capo e mal di ventre, 



	mal de occhi e doglia di
fianco 



	la postema al lato manco. 



 




La poesia di Iacopone è proprio il contrario di quella dei
trovatori. In questi è poesia astratta e convenzionale e uniforme,
non penetrata di alcuna realtà. In Iacopone è realtà ancora
naturale, non ancora spiritualizzata dall'arte; è materia greggia,
tutta discorde, che ti dà alcuni tratti bellissimi, niente di finito
e di armonico. 



	Accanto a questa vita religiosa ancora immediata e di prima
impressione spunta la vita morale, un certo modo di condursi con
regola e prudenza; e anch'essa è nella sua forma immediata e
primitiva. Non è ragione o filosofia, è pura esperienza e
tradizione, nella forma di motto o proverbio, che riassume la
sapienza degli avi. Il motto rimato è la più antica forma di poesia
nel nostro volgare. Ecco alcuni motti antichissimi: 



 




	Ancella donnea, 



	se donna follea. 



 




	In terra di lite 



	non poner la vite. 



 




	Uomo che ode, vede e tace 



	sì vuol vivere in pace. 



 




	Chi parla rado 



	tenuto è a grado. 



 




	Di questa fatta sono una filza di motti ammassati da Iacopone in un
suo carme, una specie di catechismo a uso della vita, illustrati
brevemente da qualche immagine o paragone, ora goffo, ora egregio di
concetto e di forma. Sulla vanità della vita dice: 



 




	Lo fior la mane è nato, 



	la sera il vei seccato. 



 




Ciò che nella sua semplicità ha più efficacia che la elegante
traduzione dello stesso concetto fatta dal Poliziano, la quale ti
pare una Venere intonacata e lisciata: 



 




	Fresca è la rosa di mattino:
e a sera 



	ella ha perduta sua bellezza
altera. 



 




I motti di Iacopone sono pensieri morali espressi per esempio e per
immagini, come fa l'immaginazione popolare, e nella loro brevità e
succo è il principale attrattivo. 



 




	Ove temi pericolo, 



	non fare spesso posa. 



 




	Sappi di polver tollere 



	la pietra preziosa, 



	e da uom senza grazia 



	parola graziosa; 



	dal folle sapienzia, 



	e dalla spina rosa. 



	Prende esempio da bestia 



	chi ha mente ingegnosa. 



 




	Vediamo bella immagine 



	fatta con vili deta; 



	vasello bello ed utile 



	tratto da sozza creta; 



	pigliam da laidi vermini 



	la preziosa seta, 



	vetro da laida cenere, 



	e da rame moneta. 



 




	Non dimandare agli uomini 



	che lor nega natura:... 



	e non pregar la scimia 



	di bella portatura, 



	nè il bue, nè l'asino 



	di dolce parladura... 



 




	Quel che non si conviene, 



	ti guarda di non fare: 



	nè messa ad uomo laico, 



	nè al prete saltare; 



	non dece spada a femmina, 



	nè ad uom lo filare... 



 




	Non piace se 'n suo loco 



	non ponesi la cosa: 



	innanzi che ti calzi, 



	guarda da qual piè è
l'uosa. 



	Se leggi, non far punto 



	dove non è la posa; 



	dov'è piana la lettera, 



	non fare oscura glosa. 



 




	In ogni cosa al prossimo 



	ti mostra mansueto:... 



	Da nimistate guàrdati, 



	se vuoi viver quieto... 



	A quel modo conformati 



	che trovi nel paese: 



	al Genovese, in Genova, 



	ed in Siena, alsSanese... 



 




	Uomo che spesso volgesi, 



	da tuo consiglio caccia.


	Se vedi volpe correre, 



	non dimandar la traccia: 



	non ti sforzare a prendere 



	più che non puoi con
braccia:


	chè nulla porta a casa 



	chi la montagna abbraccia. 



 




	Quando puoi esser umile, 



	non ti dimostrar forte: 



	il muro tu non rompere, 



	se aperte son le porte... 



	Con signore non prendere, 



	se tu puoi, quistione; 



	ch'ei ti ruba ed ingiuria 



	per piccola cagione, 



	e tutti gli altri gridano: 



	 - Messere ha la ragione... -


 




	Uomo senz'amicizia 



	castello è senza mura... 



	Quella è buona amicizia, 



	che d'ogni termpo dura: 



	povertà non la parte, 



	nè nulla ria ventura.


 




	Quel che tu dici in camera 



	non dire in ogni loco: 



	a piaga metti unguento, 



	non vi mettere il foco... 



 




E così hai motto a motto, spesso senz'altro legame che il caso, qual
più, qual meno felice, in quella forma sentenziosa ed esemplata, che
è propria dell'immaginazione popolare, prima ancora che nasca la
favola e il racconto. E trovi certo più gusto in queste prime rozze
formazioni così piene della vita e del sentire comune, che nei
sonetti e canzoni morali in forma più artificiosa, ma contorta e
scolastica di Onesto e Semprebene e altri trovatori. 



Questi uomini con tanti proverbi in bocca e con tanta divozione alla
Madonna e a' santi, con l'immaginazione piena di leggende e avventure
cavalleresche, avevano nel piccolo spazio del comune una vita
politica ancora più vivace e concentrata, che non è oggi, allargata
com'è e diffusa in quegl'immensi spazi che si chiamano “regni”.
Certo, i costumi si polivano, come la lingua; ma religione e
cavalleria, misteri e romanzi, se colpivano le immaginazioni, poco
bastavano a contenere e regolare le passioni suscitate con tanta
veemenza dalle lotte municipali. Questa vita era troppo reale, troppo
appassionata e troppo presente, perché potesse esser vista con la
serenità e la misura dell'arte. Si manifesta con la forma grossolana
dell'ingiuria, appena talora rallegrata da qualche lampo di spirito.
Un esempio è il verso: 



 




	Quando l'asino raglia, un
guelfo nasce. 



 




Questa forma primitiva dell'odio politico, amara anche nel motteggio
e nell'epigramma, e così sventuratamente feconda tra noi anche nei
tempi più civili, non esce mai dalle quattro mura del comune, con
particolari e allusioni così personali, che manca con la chiarezza
ogni interesse: prova ne siano i sonetti di Rustico. Certo, in questo
antico esempio di satira politica vedi il volgare condotto a tutta la
sua perfezione, e ci senti uno spirito e una vivacità propria
dell'acuto ingegno fiorentino. Ma che interesse volete voi che
prendiamo per donna Gemma e messer Fastello e messer Messerino e ser
Cerbiolino, con quel suo parlare sotto figura per allusioni, che non
ne comprendiamo un'acca? Ciò che è meramente personale muore con la
persona. Il comune sembra un castello incantato, dove l'uomo entrando
ignori tutto ciò che vive e si muove al di fuori. Nessun vestigio
dei grandi avvenimenti di cui l'Italia era stata ed era il teatro;
niente che accennasse ad alcuna partecipazione alle grandi
discussioni tra papato e impero, tra guelfi e ghibellini, o rivelasse
un sentimento politico elevato e nazionale, al di sopra della cerchia
del comune. Tutto è piccolo, tutto va a finire là, nella piccola
maldicenza sulla piazza del comune. Di ciò che si passava in Italia,
appena un'ombra trovi in un sonetto di Orlandino Orafo, eco
delle preoccupazioni e ansietà pubbliche, quando Carlo d'Angiò
andava ad investire re Manfredi in Benevento. Ma ciò che preoccupa
Orlandino non è il risultato politico e nazionale della
lotta, ma la grande strage che ne verrà: 



 




	Ed avverrà tra lor fera
battaglia, 



	e fia sanfaglia - tal, che
molta gente 



	sarà dolente - chi che ne
abbia gioia. 



 




	E molti buon destrier coverti
a maglia, 



	in quella taglia - saran per
niente; 



	qual fia perdente - allor
convien che muoia. 



 




A lui è uguale chi vinca e chi perda. Ciò che gli fa impressione è
la lotta in sè stessa con i suoi accidenti. Lo diresti uno
spettatore posto fuori dei pericoli e delle passioni dei combattenti,
che contempla avido di emozioni i vari casi della pugna. 



	Questa rozzezza della vita italiana sotto i suoi vari aspetti,
religioso, morale, politico, spicca più, perché in evidente
contrasto con la precoce cultura scientifica, divenuta il principale
interesse di quel tempo. La scienza era come un mondo nuovo, nel
quale tutti si precipitavano a guardare. Ma la scienza era come il
Vangelo, che s'imparava e non si discuteva. A quel modo che troiani,
romani, franchi e saraceni, santi e cavalieri erano
nell'immaginazione un mondo solo; Aristotile e Platone, Tommaso e
Bonaventura erano una sola scienza. Il maggiore studio era sapere, e
chi sapeva più era più ammirato; nessuno domandava quanta concordia
e profondità era in quel sapere. Perciò venne a grandissima fama
ser Brunetto Latini. Il suo Tesoro e il Tesoretto
furono per lungo tempo meraviglia delle genti, stupite che un uomo
potesse saper tanto, ed esporre in verso Aristotele e Tolomeo. Di che
nessuno oggi saprebbe più nulla, se Dante non avesse eternato l'uomo
e il suo libro in quei versi celebri: 



 




	sieti raccomandato il mio
Tesoro nel quale io vivo ancora. 



 




La scienza in Brunetto è materia così rozza e greggia, com'è la
vita religiosa in Iacopone e la vita politica in Rustico. Il suo
studio è di cacciar fuori tutto quello che sa, così crudamente come
gli è venuto dalla scuola, e senza farlo passare a traverso del suo
pensiero. Ciò che dice gli pare così importante, e pareva così
importante a' suoi contemporanei, ch'egli non chiede altro, e nessuno
chiedeva altro a lui. Quella sua enciclopedia non è che prosa
rimata. 



	Brunetto fu maestro di Guido Cavalcanti e di Dante, che compirono i
loro studi nell'Università di Bologna, dalla quale uscì pure Cino
da Pistoia. Si sente in tutti e tre la scuola di Guido Guinicelli.
Amore si scioglie dalle tradizioni cavalleresche, e diviene materia
di teologia e di filosofia. Si discute sulla sua origine su' suoi
fenomeni e sul suo significato. Nella sua apparenza volgare esso
adombra quella forza che muove il sole e le stelle; il poeta lascia
al volgo il senso letterale e cerca un soprasenso, il senso teologico
e filosofico, di cui quello sia il velo. Il lettore con le sue
abitudini scientifiche disprezza il fenomeno amoroso, e cerca dietro
di quello la scienza. L'esistente non è per lui che un velo del
pensiero, una forma dell'essere; Cino da Pistoia chiama Arrigo di
Lussemburgo “forma del bene”; il corpo è un velo dello spirito;
la donna è la forma di ogni perfezione morale e intellettuale:
spiritualismo religioso e idealismo platonico si fondono e fanno una
sola dottrina. L'allegoria, ch'era già prima la forma naturale di
una cultura poco avanzata, diviene una forma fissa del pensiero
teologico e filosofico, disposizione dello spirito aiutata dall'uso
invalso di cercare il senso allegorico a spiegazione della mitologia
e del senso letterale biblico. Ma il pensiero esercitato nelle lotte
scolastiche era già tanto vigoroso che poteva anco bastare a sé
stesso ed avere la sua espressione diretta. Perciò nella poesia
entra non solo l'allegoria, ma il nudo concetto scientifico,
sviluppato dal ragionamento e da tutt'i procedimenti scolastici.
Cino, Cavalcanti e Dante erano tra' più dotti e sottili disputatori
che fossero mai usciti dalla scuola di Bologna. La loro mente robusta
era stata educata a guardare in tutte le cose il generale e
l'astratto, e a svilupparlo col sussidio della logica e della
retorica. Prima di esser poeti sono scienziati. Anche verseggiando,
ciò che ammirano i contemporanei è la loro scienza. 



	Cino, maestro di Francesco Petrarca e del sommo Bartolo, fu
dottissimo giureconsulto. Il suo comento sopra i primi nove libri del
Codice fu la meraviglia di quell'età. Ristoratore del diritto
romano, aperse nuove vie alla scienza, e non fu uomo, come dice
Bartolo, che più di lui desse luce alla civil giurisprudenza.
L'amore di Selvaggia lo fece poeta, ma non potè mutare la sua mente.
In luogo di rappresentare i suoi sentimenti, come poeta, egli li
sottopone ad analisi, come critico, e ne ragiona sottilmente. Posto
fuori della natura e nel campo dell'astrazione, ogni limite del reale
si perde, e quella stessa sottigliezza che legava insieme i concetti
più disparati e ne traeva argomentazioni e conclusioni fuori di ogni
realtà e di ogni senso comune, creava ora una scolastica poetica, o,
per dirla col suo nome, una retorica ad uso dell'amore, piena di
figure e di esagerazioni, dove vedi comparire gli spiritelli d'amore
che vanno in giro e i sospiri che parlano. In luogo di persone vive,
abbondano le personificazioni. In un suo sonetto dei meglio condotti
e di grande perfezione tecnica vuol dire che nella sua donna è posta
la salute: mèta sì alta, che avanza ogni sforzo d'intelletto, e
però non resta altro che morire. Questo è retorica, non solo per la
strana esagerazione del concetto, ma per il modo dell'esposizione
scolastico e dottrinale. 



 




	Questa donna che andar mi fa
pensoso, 



	porta nel viso la virtù
d'Amore: 



	la qual fa disvegliare altrui
nel core 



	lo spirito gentil che vi è
nascoso. 



	Ella m'ha fatto tanto
pauroso, 



	poscia ch'io vidi quel dolce
signore 



	negli occhi suoi con tutto 'l
suo valore, 



	che io le vo presso e
riguardar non l'oso.


	


E s'avvien poi che quei begli
occhi miri, 



	io veggio in quella parte la
salute, 



	ove lo mio intelletto non può
gire.


 




	Allor si strugge sì la mia
vertute, 



	che l'anima, che muove li
sospiri, 



	s'acconcia per voler del cor
fuggire.


 



Una così strana esagerazione non può essere scusata che dall'impeto
e dalla veemenza della passione. Ma qui non ce n'è vestigio; ed hai
invece una specie di tèma astratto, che si fa sviluppare nelle
scuole per esercizio di retorica. La prima quartina è una maggiore
di sillogismo; intelletto, animo, core, sospiri, virtù di onore e
spirito gentile sono le sottili distinzioni e astrazioni delle
scuole. Esule ghibellino, si levò a grande speranza, quando seppe
della venuta di Arrigo di Lussemburgo; e quando seppe della sua
morte, scrisse una canzone. Quale materia di poesia! Dove dovrebbero
comparire le speranze, i disinganni, le illusioni e i dolori
dell'esule. Ma è invece una esposizione a modo di scienza sulla
potenza della morte e l'immortalità della virtù. Ancora più
astratta e arida è la canzone sulla natura d'amore di Guido
Cavalcanti, dottissimo di filosofia e di retorica: la qual canzone fu
tenuta miracolo dai contemporanei. 



	Adunque, la vita religiosa, morale e politica era appena nella sua
prima formazione, e la splendida vita che raggiava da Bologna era
anch'essa materia greggia, pretta vita scientifica, messa in versi. 



	Siamo alla seconda metà del Dugento. La Sicilia, malgrado la sua
Nina, è già nell'ombra. I due centri della vita italiana sono
Bologna e Firenze, l'una centro del movimento scientifico, l'altra
centro dell'arte. Nell'una prevaleva il latino, la lingua dei dotti;
nell'altra prevaleva il volgare, la lingua dell'arte. 



	L'impulso scientifico partito da Bologna, traendosi appresso anche
la poesia, dava il bando alla superficiale galanteria dei trovatori:
il pubblico domandava cose e non parole. E si formò una coscienza
scientifica ed una scuola poetica conforme a quella. Il tempo dei
poeti spontanei e popolari finisce per sempre. 



	Il nuovo poeta scrive con intenzione. Più che poeta, egli è lume
di scienza; si chiama Brunetto Latini, l'enciclopedico, Cino, il
primo giureconsulto dell'età, Cavalcanti, filosofo prestantissimo,
Dante, il primo dottore e disputatore dei tempi suoi. Scrivono versi
per bandire la verità, spiegare popolarmente i fenomeni più astrusi
dello spirito e della natura. La poesia è per loro un ornamento, la
bella veste della verità o della filosofia, uso amoroso di sapienza,
come dice Dante nel Convito. Ci è dunque in loro una doppia
intenzione. Ci è una intenzione scientifica. Ma ci è pure una
intenzione artistica, di ornare e di abbellire. L'artista comparisce
accanto allo scienziato. Questo doppio uomo è già visibile in Guido
Guinicelli. 



	È in Toscana, massime in Firenze, che si forma questa coscienza
dell'arte. Il volgare, venuto già a grande perfezione, era parlato e
scritto con una proprietà e una grazia, di cui non era esempio in
nessuna parte d'Italia. Se i poeti superficiali dispiacevano a
Bologna, i poeti incolti e rozzi non piacevano a Firenze. A lungo
andare non vi poterono essere tollerati Guittone e Brunetto, e
sorgeva la nuova scuola, la quale, se a Bologna significava scienza,
a Firenze significava “arte”. 



	Questo primo svegliarsi di una coscienza artistica è già notato in
Cino. Egli scrive con manifesta intenzione di far rime polite e
leggiadre, e cerca non solo la proprietà, ma anche la venustà del
dire. Aveva animo gentile e affettuoso, e orecchio musicale. Se a lui
manca l'evidenza e l'efficacia, virtù della forza, non gli fa
difetto la melodia e l'eleganza, con una certa vena di tenerezza. Fu
il precursore del grande suo discepolo, Francesco Petrarca. 



Ecco un esempio della sua maniera:


 




	Poichè saziar non posso gli
occhi miei 



	di guardare a Madonna il suo
bel viso, 



	mireròl tanto fiso 



	ch'io diverrò beato lei
guardando. 



	A guisa di Angel che di sua
natura 



	stando su in altura divien
beato sol vedendo Iddio; 



	così, essendo umana
creatura, 



	guardando la figura 



	di questa donna, che tiene il
cor mio, 



	potrei beato divenir qui io. 



 




Raccomando agli studiosi la canzone sugli occhi della sua donna, che
ispirò le tre sorelle del Petrarca, il quale ne imitò anche la
fine, che è piena di grazia: 



 




	Or se prendete a noia 



	lo mio amor, occhi d'amor
rubegli, 



	foste per comun ben stati men
begli. 



	Agli occhi della forte mia
nemica 



	fa', canzon, che tu dica: 



	 - Poi che veder voi stessi
non possete, 



	vedete in altri almen quel
che voi sète. -


 




E ci ha pure parecchi sonetti, dove Cino in luogo di filosofare e
sottilizzare si contenta di rappresentare con semplicità il suo
stato, e sono teneri ed affettuosi. Meno apparisce dotto, e più si
rivela artista. 



	La coscienza artistica si mostra in Cino nelle qualità tecniche ed
esteriori della forma. La sua principale industria è di sviluppare
gli elementi musicali della lingua e del verso, nè fino a quel tempo
la lingua sonò sì dolce in nessun poeta, rendendo imagine di un bel
marmo polito, da cui sia rimossa ogni asprezza e ineguaglianza Ma
qualità più serie e più profonde si rivelano in Guido Cavalcanti.
Anche in lui la perfezion tecnica è somma, anzi in lui è scienza.
Innamorato della lingua natia, pose ogni studio a dirozzarla, e
fissarla, e scrisse una gramatica e un'arte del dire. Egli, nota
Filippo Villani, dilettandosi degli studi rettorici, essa arte in
composizioni di rime volgari elegantemente e artificiosamente
tradusse. Di che si vede quanta impressione dovè fare su'
contemporanei di Guittone e Brunetto Latini tanto e sì nuovo
artificio spiegato come scienza e applicato come arte. Così Guido
divenne il capo della nuova scuola, il creatore del nuovo stile, e
oscurò Guido Guinicelli: 



 




	Così ha tolto l'uno
all'altro Guido 



	la gloria della lingua. 



 




Ma la gloria della lingua non bastava a Guido, a cui lingua e poesia
erano cose accessorie, semplici ornamenti: sostanza era la filosofia.
Perciò aveva a disdegno Virgilio, parendogli, dice il Boccaccio, “la
filosofia, siccome ella è, da molto più che la poesia”.
Sottilissimo dialettico, come lo chiama Lorenzo dei Medici, introduce
nella poesia tutte le finezze retoriche e scolastiche, e mira a
questo, non solo di dir bene, ma dir cose importanti. I contemporanei
studiarono la sua canzone dell'Amore, come si fa un trattato
filosofico, e ne fecero comenti, come si soleva di Aristotele e di
san Tommaso: anche più tardi il Ficino vi cercava le dottrine di
Platone. Così Guido era tenuto eccellente non solo come artificioso
ed elegante dicitore, ma come sommo filosofo. 



	Questo voleva Guido, e questo ottenne, questo gli bastò ad
acquistare il primo posto fra' contemporanei. Salutavano in lui lo
scienziato e l'artista. 



	Ma Guido fu dotto più che scienziato. Fu benemerito della scienza
perché la divulgò, non perché vi lasciasse alcuna sua orma
propria. E fu artefice più che artista, inteso massimamente alla
parte meccanica e tecnica della forma: vanto non piccolo, ma che
tocca la sola superficie dell'arte. 



	La gloria di Guido fu là, dov'egli non cercò altro che un sollievo
e uno sfogo dell'animo. Fu là, ch'egli senza volerlo e saperlo si
rivelò artista e poeta. Vi sono uomini che i contemporanei ed essi
medesimi sono incapaci di apprezzare. Guido era più grande ch'egli
stesso e i suoi contemporanei non sapevano. 



	Guido è il primo poeta italiano degno di questo nome, perché è il
primo che abbia il senso e l'affetto del reale. Le vuote generalità
dei trovatori, divenute poi un contenuto scientifico e rettorico,
sono in lui cosa viva, perché, quando scrive a diletto e a sfogo,
rendono le impressioni e i sentimenti dell'anima. La poesia, che
prima pensava e descriveva, ora narra e rappresenta, non al modo
semplice e rozzo di antichi poeti, ma con quella grazia e finitezza a
cui era già venuta la lingua, maneggiata da Guido con perfetta
padronanza. Qui sono due forosette, egregiamente caratterizzate, che
gli cavano di bocca il suo segreto d'amore. Là è una pastorella che
incontra nel boschetto, e ti abbozza una scena d'amore colta dal
vero. Sono gli stessi concetti dei trovatori, ma realizzati, non solo
ornati e illeggiadriti al di fuori, ma trasformati nella loro
sostanza, divenuti caratteri, immagini, sentimenti, cioè a dire vita
e azione. Senti là dentro l'anima dello scrittore, ora lieta e
serena che si esprime con una grazia ineffabile, come nelle ballate
delle forosette e della pastorella, ora penetrata di una malinconia
che si effonde con dolcezza negli amabili sogni dell'immaginazione e
nella tenerezza dell'affetto, come nella ballata, che scrisse esule a
Sarzana, il canto del cigno, il presentimento della morte. Qui lo
scienziato sparisce e la retorica è dimenticata. Tutto nasce dal di
dentro, naturale, semplice, sobrio, con perfetta misura tra il
sentimento e l'espressione. Il poeta non pensa a gradire, a cercare
effetti, a fare impressione con le sottigliezze della dottrina e
della retorica: scrive sé stesso, come si sente in un certo stato
dell'animo, senz'altra pretensione che di sfogarsi, di espandersi,
segnando la via nella quale Dante fece tanto cammino. I posteri
poterono applicare a lui quello che Dante disse di sè: 



 




	Io mi son un, che quando 



	Amor mi spire, noto, e a quel
modo 



	ch'ei detta dentro, vo
significando.


 



Il che non avvenne di Lentino, di Guittone, rimasti al di qua del
“dolce stil nuovo”, perché esagerarono i sentimenti, andarono al
di là della natura, per “gradire”, piacere a' lettori.


 



	E qual più a gradire oltre
si mette, 



	non vede più dall'uno
all'altro stilo.


 




Di questo dolce stil nuovo il precursore fu Guinicelli, il fabbro fu
Cino, il poeta fu Cavalcanti. La nuova scuola non era altro che una
coscienza più chiara dell'arte. La filosofia per sè sola fu stimata
insufficiente, e si richiese la forma. Guittone d'Arezzo non fu più
apprezzato, quantunque “di filosofia ornatissimo, grave e
sentenzioso”, come dice Lorenzo dei Medici, perché gli mancava lo
stile, “alquanto ruvido e severo, nè di alcun dolce lume di
eloquenza acceso”. Anche Benvenuto da Imola chiama nude le sue
parole e lo commenda per le gravi sentenze, ma non per lo stile.
Nasceva in Firenze un nuovo senso, il senso della forma. 



	A quel tempo fra tante feroci gare politiche la letteratura era nel
suo fiore in tutta Toscana e sotto i più diversi aspetti. Dante da
Maiano era un'eco dei trovatori, con la sua Nina siciliana. Guittone,
Brunetto, Orbiciani da Lucca erano poeti dotti, ma rozzi, come i
bolognesi Onesto e Semprebene. Ma già il culto della forma, l'amore
del bello stile si sente in parecchi poeti. Dino Frescobaldi, Rustico
di Filippo, Guido Novello, Lapo Gianni, Cecco d'Ascoli sono il
corteggio, nel quale emerge la figura di Guido Cavalcanti. 



	Ma ben presto al nome di Guido Cavalcanti si accompagnò quello di
Dante Alighieri, legati insieme da un'amicizia che non si ruppe se
non per morte. Parvero le “nuove rime”, e fu tale l'impressione
ch'ei salì subito accanto a Cavalcanti. Sembrò che avesse risolto
il problema di esprimere le profondità della scienza in bella forma:
ultimo segno a cui si mirava. Perciò ebbe molta voga la sua canzone:



 




	Donne, che avete intelletto
d'amore; 



e ancora più l'altra: 



 




	Voi che intendendo il terzo
ciel muovete. 



 




Dante avea la stessa opinione. Il dotto discepolo di Bologna mira
poetando a divulgare la scienza, usando modi piani e aperti alla
intelligenza comune. Nella canzone, dove esorta la donna a
dispregiare uomo che “da sè virtù fatta ha lontana”, dice: 



 




	Ma perocchè il mio dire util
vi sia, 



	discenderò del tutto 



	in parte ed in costrutto 



	più lieve, perché men grave
s'intenda; 



	chè rado sotto benda 



	parola oscura giugne allo
'ntelletto; 



	par che parlar con voi si
vuole aperto. 



 




E quando pure è costretto a celare sotto benda i suoi concetti
aggiunge un comento in prosa e dichiara egli medesimo la sua
dottrina. Tale è il comento che fa alla canzone: 



 




	Voi che intendendo il terzo
ciel muovete; 



 




e parendogli che senza quel comento la canzone presa in sé stessa
rimanga fuori dell'intelligenza volgare, finisce così: 



 




	Canzone, io credo che saranno
radi 



	color che tua ragion intendan
bene, 



	tanto lor parli faticosa e
forte: 



	onde se per ventura egli
addiviene 



	che tu dinanzi da persone
vadi, 



	che non ti paian d'essa bene
accorte; 



	allor ti priego che ti
riconforte, 



	dicendo lor, diletta mia
novella: 



	 - Ponete mente almen com'io
son bella. -


 




C'era dunque nell'intenzione di Dante di bandire i veri della scienza
ora nella forma diretta del ragionamento, ora sotto il velo
dell'allegoria, ma in modo che la poesia quando anche non fosse
compresa dai più, avesse un valore in sé stessa, fosse bella e
dilettasse. Era la teoria della nuova scuola nella sua più alta
espressione, una coscienza artistica più chiara e più sviluppata.
Il rispetto della verità scientifica è tale, che Dante si domanda
come, essendo Amore non sostanza, ma accidente, possa egli farlo
ridere e parlare, come fosse persona. E adduce a sua difesa che i
rimatori, che fanno versi in volgare, hanno gli stessi privilegi dei
poeti, nome che dà a' latini, i quali, come Virgilio, Ovidio,
Lucano, Orazio, diedero moto e parole alle cose inanimate: il che
egli chiama “rimare sotto vesta di figura o di colore rettorico”,
qualificando rimatori stolti quelli che domandati non sapessero
“dinudare le loro parole da cotal vesta”. Onde si vede che Dante
e Cavalcanti, ch'egli qui chiama il suo primo amico, spregiavano e
questi rimatori stolti che usavano retorica vuota di contenuto, e
quelli che ti davano un contenuto scientifico nudo, senza retorica.
Qui è tutta la nuova scuola poetica, rimasta per molti secoli
l'ultima parola della critica italiana: ciò che il Tasso chiamò
“condire il vero in molli versi”. 



	Con queste teorie, con queste abitudini della mente, parecchie
canzoni e sonetti sono ragionamenti con lume di retorica, concetti
coloriti. Di tal natura è la canzone sulla gentilezza o nobiltà: 



 




	Le dolci rime d'amor ch'i'
solìa


 




e l'altra:


 




	Amor, tu vedi ben che questa
donna, 



 




dove sotto colore rettorico di donna amata rappresenta gli effetti
che sul suo animo produce lo studio della filosofia. I fenomeni
dell'amore e della natura sono spiegati scientificamente, più che
rappresentati, com'è l'inverno nella canzone: 



 




	Io son venuto al punto della
rota, 



 




e come è l'amore nella canzone: 



 




	Amor che muovi tua virtù dal
cielo, 



e come è la bellezza nella canzone: 



 




	Amor ci è nella mente mi
ragiona. 



 




Delle canzoni allegoriche e scientifiche la più accessibile e
popolare è quella delle tre donne, Drittura, Larghezza, Temperanza,
germane d'amore, che cacciate dal mondo vanno mendicando. 



 




	Ciascuna par dolente e
sbigottita 



	come persona discacciata e
stanca, 



	cui tutta gente manca, 



	e cui virtute e nobiltà non
vale. 



	Tempo fu già, nel quale 



	secondo il lor parlar, furon
dilette 



	Or sono a tutti in ira ed in
non cale. 



 




Qui il poeta non ragiona, ma narra e rappresenta. Il concetto
scientifico è vinto dalla vivacità della rappresentazione e dalla
elevatezza del sentimento. Il colore rettorico non è semplice
colorito, ma è la sostanza. 



	In queste canzoni scientifiche Dante mostra ben altra forza e
vivacità e ricchezza di concetti e di colori che i due Guidi. Egli
fu il suo proprio comentatore, avendo nella Vita nuova e nel
Convito spiegata l'occasione, il concetto, la forma delle sue
poesie. E quanto alla parte tecnica, all'uso della lingua, del verso
e della rima, nel suo libro De vulgari eloquio mostra che ne
intendeva tutt'i più riposti artifici. I contemporanei trovavano in
queste poesie il perfetto esempio della loro scuola poetica: la
maggior dottrina sotto la più leggiadra veste retorica. 



	Il mondo lirico di Dante è la stessa materia che s'era ita finora
elaborando, con maggior varietà e con più chiara coscienza. Il dio
di questo mondo è Amore, prima con le ammirazioni, i tormenti e le
immaginazioni della giovanezza, poi con un misticismo ed un
entusiasmo filosofico. Amore non può operare che nei cuori gentili:
perciò gli amanti sono chiamati fini e cortesi. Gentilezza non nasce
da nobiltà o da ricchezza, ma da virtù. E però le virtù sono
suore d'Amore e fanno star lucente il suo dardo finché sono onorate
in terra. Ma la virtù è in pochi, e l'amore è perciò “di pochi
vivanda”. L'obbietto dell'amore è la bellezza, non il “bello di
fuori”, le parti nude, ma il “dolce pomo”, concesso solo a chi
è amico di virtù. La bellezza non si mostra se non a chi la
intende: amore è chiamato dagli antichi “intendanza”, e Dante
non dice “sentire amore”, ma “avere intelletto d'amore”. Ad
appagare l'amore basta il vedere, la contemplazione. Vedere è amore,
amore è intendere. 



	


E chi la vede e non se
n'innamora 



	d'amor non averà mai
intelletto.


 




Le intelligenze celesti movono le stelle intendendo: 



 




	Voi che intendendo il terzo
ciel muovete. 



 




Dio muove l'universo pensando: 



 




	costei pensò chi mosse
l'universo. 



 




Nè altro è amore nell'uomo che “nova intelligenza che lo tira
su”, lo avvicina alla prima intelligenza. La donna esemplare della
bellezza è “nobile intelletto”: 



 




	... O nobile intelletto 



	oggi fu l'anno che nel ciel
partisti.


 




La donna è perciò il viso della conoscenza, la bella faccia della
scienza, che invaghisce l'uomo e sveglia in lui nova intelligenza lo
fa intendere. La donna dunque è la scienza essa medesima, è la
filosofia nella sua bella apparenza: e questo è la bellezza il dolce
pomo consentito a pochi. Intendere è amore, e amore è operare come
s'intende; perciò filosofia è “uso amoroso di sapienza”,
scienza divenuta azione mediante l'amore. La virtù non è altro che
sapienza, vivere secondo i dettati della scienza. Perciò l'amante è
chiamato saggio; e la donna è saggia prima di esser bella: 



	Beltade appare in saggia
donna pui 



	che piace agli occhi...


La beltà non è altro che l'apparenza della saggezza, sì che
piaccia e innamori di sè. 



	Con questo misticismo filosofico si accordava il misticismo
religioso, secondo il quale il corpo è il velo dello spirito, e la
bellezza è la luce della verità, la faccia di Dio, somma
intelligenza, contemplazione degli angeli e dei santi. Dio, gli
angeli, il paradiso rappresentano anche qui la loro parte. Teologia e
filosofia si danno la mano. 



	È la prima volta che questo contenuto esce fuori nella sua
integrità e con così perfetta coscienza. È l'idealismo di quel
tempo, con la sua forma naturale, l'allegoria. Aggiungi l'opera della
immaginazione, che dà alle figure tanta vivacità di colorito ed hai
l'ultimo segno di perfezione che si poteva allora desiderare.
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Fin qui giunge la coscienza di Dante. Se gli domandi più in là, ti
risponde come Raffaello: “Noto, quando Amor mi spira”, ubbidisco
all'ispirazione. E appunto, se vogliamo trovar Dante, dobbiamo
cercarlo qui, fuori della sua coscienza, nella spontaneità della sua
ispirazione. Innanzi tutto, Dante ha la serietà e la sincerità
dell'ispirazione. Chi legge la Vita nuova, non può mettere in
dubbio la sua sincerità. Ci si vede lo studente di Bologna, pieno il
capo di astronomia e di cabala, di filosofia e di retorica, di Ovidio
e di Virgilio, di poeti e di rimatori; ma tutto questo non è la
sostanza del libro, ci entra come colorito e ne forma il lato
grottesco. Sotto l'abito dello studente ci è un cuore puro e nuovo,
tutto aperto alle impressioni, facile alle adorazioni e alle
disperazioni, ed una fervida immaginazione che lo tiene alto da terra
e vagabondo nel regno dei fantasmi. L'amore per la bella fanciulla
involta di drappo sanguigno, ch'egli chiama Beatrice, ha tutt'i
caratteri di un primo amore giovanile, nella sua purezza e verginità,
più nell'immaginazione che nel cuore. Beatrice è più simile a
sogno, a fantasma, a ideale celeste, che a realtà distinta e che
produca effetti propri. Uno sguardo, un saluto è tutta la storia di
questo amore. Beatrice morì angelo, prima che fosse donna, e l'amore
non ebbe tempo di divenire una passione, come si direbbe oggi, rimase
un sogno ed un sospiro. Appunto perché Beatrice ha così poca realtà
e personalità, esiste più nella mente di Dante che fuori di quella,
ed ivi coesiste e si confonde con l'ideale del trovatore, l'ideale
del filosofo e del cristiano: mescolanza fatta con perfetta buona
fede, e perciò grottesca certo, ma non falsa e non convenzionale.
Queste che presso gli altri sono astrattezze scolastiche e retoriche,
qui sono cacciate nel fondo del quadro, sono non il quadro, ma
contorni e accessorii. Il quadro è Beatrice, non così reale che
tiri e chiuda in sè l'amante, ma reale tanto che opera con efficacia
sul suo cuore e sulla sua immaginazione. Non ci è proprio l'amante,
ma ci è il poeta, che per questo o quello incidente anche minimo del
suo amore si sente mosso a scrivere sé stesso in un sonetto o in una
canzone. Quando il suo animo è tranquillo, fa capolino il dottore,
il retore e il rimatore; ma quando il suo animo è veracemente
commosso, Dante getta via il suo berretto di dottore e le sue regole
retoriche e le sue reminiscenze poetiche, e ubbidisce a
l'ispirazione. Allora è Beatrice, solo Beatrice, che occupa la sua
mente, e le sue impressioni, appunto perché immediate e sincere,
sono quasi pure di ogni mescolanza. Il suo amore si rivela schietto
come lo sente, più adorazione e ammirazione che appassionato amore
di donna. Tale è il sonetto


 




	Tanto gentile e tanto onesta
pare. 



 




E tale è la ballata, ove con la grazia e l'ingenuità di una
fanciulla scesa pur ora di cielo così parla Beatrice:


 




	Io mi son pergoletta bella e
nova, 



	e son venuta per mostrarmi a
vui 



	dalle bellezze e loco,
dond'io fui. 



 




	Io fui del cielo e tornerovvi
ancora, 



	per dar della mia luce altrui
diletto; 



	e chi mi vede e non se ne
innamora, 



	d'amor non averà mai
intelletto... 



 




	Ciascuna stella negli occhi
mi piove 



	della sua luce e della sua
virtute: 



	le mie bellezze sono al mondo
nuove, 



	perocchè di lassù mi son
venute. 



 




Questo non è allegoria, e non è concetto scientifico; o per dir
meglio, ci è l'allegoria e ci è il concetto scientifico, ma
profondato ed obbliato in questa creatura, perfettamente realizzato,
conforme a quel primo ideale della donna che apparisce
all'immaginazione giovanile. 



	Se nell'espressione di questa ingenua ammirazione trovi qualche
reminiscenza di repertorio e qualche preoccupazione scientifica,
senti un accento di verità puro ed autonomo nell'espressione del
dolore, la vera musa di questa lirica. Perché infine questa breve
storia d'amore ha rari intervalli di gioia serena e contemplativa; la
morte del padre di Beatrice, il suo dolore, il presentimento della
sua morte e la sua morte sono la sostanza del quadro, il motivo
tragico della poesia. Finché Beatrice vive, è un secreto del cuore
che il poeta s'industria con ogni più sottile arte di custodire; la
storia è poco interessante, intessuta di artificiose e fredde
dissimulazioni: ma quando quell'ideale della giovanezza minaccia di
scomparire, quando scompare, al poeta manca con quello il fondamento
della sua vita, e si sente solo e si sente morire insieme con quello.
Ne nasce una situazione nuova nella storia della nostra poesia:
l'amore appena nato, simile ancora a' primi fuggevoli sogni della
giovanezza, che acquista la sua realtà presso alla tomba ed oltre la
tomba. L'amore si rivela nella morte. Là perde quell'aria fattizia e
convenzionale, che gli veniva dai trovatori e dalla scienza. Là non
è più concetto, nè allegoria, ma è sentimento e fantasia.
Quell'amore che in vita della donna non si è potuto ancora
realizzare, eccolo qui nella sua schietta e pura espressione, ora che
Beatrice muore. A questa situazione si rannoda la parte più eletta e
poetica di questa lirica. Poi vengono sentimenti più temperati: il
poeta si consola cantando la loda della morta; Beatrice, ita nel
cielo, diviene la Verità, la cara immagine sotto la quale il poeta
inviluppa le sue speculazioni, la bella faccia della Sapienza. Non
hai più la Vita nuova, hai il Convito. L'amore non è
più un sentimento individuale, ma è il principio della vita divina
e umana. Beatrice nella sua gloriosa trasfigurazione diviene un
simbolo, il dolce nome che il poeta dà al suo nuovo amore, alla
Filosofia. 



Ma la filosofia non è in Dante astratta scienza: è Sapienza, cioè
a dire pratica della vita. Con che orgoglio si professa amico della
filosofia! e vuol dire amico di virtù, che ti fa spregiare ricchezze
e onori e gentilezza di sangue, e ti dà la vera nobiltà, che ti
viene da te e non dagli altri. Intendere è per lui il principio del
fare; e la forza che dà attività all'intelletto ed efficacia alla
volontà è l'amore. In questa triade è l'unità della vita: l'uno
non può star senza l'altro. Or tutto questo in Dante non è mera
speculazione, nè vanità scientifica; ma è vero amore, ma è un
sentimento morale così profondo ed efficace, come è la fede nei
credenti. La filosofia investe tutto l'uomo, e si addentra in tutti
gli aspetti della vita. Questa serietà e sincerità di sentimento fa
penetrare fra tante sottili e scolastiche speculazioni una elevatezza
morale, tanto più poetica, quanto meno espressa, ma che si sente nel
tono, nel colorito, nello stile. Tale è la sublime risposta di Amore
alle sorelle esuli, e quel subito ritorno del poeta in sè medesimo: 



 




	L'esilio che m'è dato onor
mi tegno; 



 




e questo sentimento rende tollerabile tanta pedanteria, quanta è
nella canzone sulla vera gentilezza. La quale elevatezza morale non è
disgiunta in lui da un certo orgoglio direi aristocratico del
sentirsi solo con pochi privilegiato da Dio alla sapienza: così alto
ha collocato l'ideale della scienza e della virtù: 



 




	... elli son quasi dèi 



	que' ch'han tal grazia fuor
di tutt'i rei;


	chè solo Iddio all'anima la
dona. 



 




Sentimento di soddisfazione che si volge in tristezza e talora in
fieri accenti di sdegno contro la moltitudine degli uomini, “bestie
che somigliano uomo. E dove non è virtù, non è amore, e non
dovrebbe esser bellezza: onde esorta le donne a partirla da loro: 



 




	Chè la beltà ch'Amore in
voi consente 



	a virtù solamente 



	formata fu dal suo decreto
antico 



	contra lo qual fallate. 



	Io dico a voi che siete
innamorate, 



	che se beltate a voi 



	fu data e virtù a noi, 



	ed a costui di due potere un
fare, 



	voi non dovreste amare, 



	ma coprir quanto di beltà
v'è dato 



	poichè non è virtù, ch'era
suo segno. 



	Lasso! A che dicer vegno? 



	Dico che bel disdegno 



	sarebbe in donna di ragion
lodato 



	partir da sè beltà per suo
comiato. 



 




Qui sviluppato in forma scolastica è il solito concetto dell'amore,
che fa uno di due, unisce bellezza e virtù. Ma questo concetto è
per Dante cosa vivente, è l'anima del mondo, l'unità della vita. E
poichè vede bellezza, e non trova virtù, sente nella vita una
scissura, una discordia, che lo muove a sdegno. Indi quel movimento
d'immaginazione così nuovo e originale, quel desiderare nella donna
e sperar poco un atto di “bel disdegno”, per il quale dica: -
Poichè nell'uomo non è virtù, cesso di esser bella, cesso di
amare. - Dante si crede obbligato ad argomentare, ad esporre il suo
concetto in forma dottrinale, e qui è il suo torto, qui è la forma
che lo certifica di quel tempo; ma qui il concetto scientifico e la
sua esposizione scolastica è un accessorio; la sostanza è il
sentimento che sveglia nel poeta la contraddizione tra quel concetto
e la realtà: “Lasso! a che dicer vegno?”. Il poeta sente la
vanità dei suoi desidèri e che il mondo andrà sempre a quel modo. 



	Come l'amore si afferma nella morte, così la filosofia si afferma
nella sua morte, cioè nella sua contraddizione con la vita. Qui
trovi un sentimento chiaro e vivo dell'unità della vita, fondata
nella concordia dell'intendere e dell'atto o, come si direbbe oggi,
dell'ideale e del reale, e insieme il dolore della scissura, che
mette il poeta in uno stato di ribellione contro l'uomo “caduto in
servo di signore”, già signore di sè, ora servo delle sue
inclinazioni animali. Ma il sentimento di questa contraddizione non
uccide l'entusiasmo e la fede, come nei poeti moderni: l'anima del
poeta è ancora giovane, piena di una fede robusta, che il disinganno
nobilita e fortifica; e però il dolore del disaccordo non lo conduce
alla negazione della filosofia, anzi alla sua glorificazione, ad un
più ardente amore della derelitta, fiero di possederla e amarla egli
solo con pochi, e di sentirsi perciò quasi Dio tra la gregge degli
uomini. 



	Adunque, il primo carattere di questo mondo lirico è la sua verità
psicologica. Se c'è negli accessorii alcunche di fattizio e di
convenzionale, il fondo è vero, è la sincera espressione di quello
che si passa nell'animo del poeta. Ti senti innanzi ad un uomo che
considera la vita seriamente. La vita è la filosofia, la verità
realizzata; e la poesia è la voce e la faccia della verità. Amico
della filosofia, con orgoglio non minore si chiama poeta, il
banditore del vero. Filosofo e poeta, si sente come investito di una
missione, di una specie di apostolato laicale, e parla dal tripode
alla moltitudine, con l'autorità e la sicurezza di chi possiede la
verità. 



	Ma il sentimento che muove questo mondo lirico così serio e sincero
non rimane puramente individuale o subiettivo; anzi la parte
personale e contingente appena si mostra: esso è l'accento lirico
dell'umanità a quel tempo, la sua forma di essere, di credere, di
sentire e di esprimersi. Quell'angeletta scesa dal cielo, che non
giunge ad esser donna, breve apparizione, che ritorna al cielo in
bianca nuvoletta, seguita dagli angeli che le cantano “Osanna”,
ma rimasta in terra, come luce della verità, della quale l'amante si
fa apostolo, è tutto il romanzo religioso e filosofico di quell'età:
è la vita che ha la sua verità nell'altro mondo e che qui non è
che Beatrice, fenomeno, apparenza, velo della eterna verità. Se la
terra è un luogo di passaggio e di prova, la poesia è al di là
della terra, nel regno della verità. Beatrice comincia a vivere
quando muore. 



	Un mondo così mistico e spiritualista nel concetto, così
dottrinale nella forma, se può essere allegoricamente rappresentato
dalla scultura, se trova nella pittura e nella musica le sue
muovenze, le sue sfumature, il suo indefinito, è difficilissimo a
rappresentare con la parola. Perché la parola è analisi,
distinzione, precisione, e non può rappresentare che un contenuto
ben determinato, e nei suoi momenti successivi, più che nella sua
unità. Analizzate questo mondo, e vi svanisce dinanzi, come realtà
o vita: l'analisi vi porta irresistibilmente al discorso, al
ragionamento, alla forma dottrinale, che è la negazione dell'arte.
Non bisogna dimenticare che la vita interna di questo mondo è la
scienza, come concetto e come forma, la pura scienza, non penetrata
ancora nella vita e divenuta fatto. È vero che per Dante la scienza
dee essere non astratto pensiero, ma realtà. Se non che il male è
appunto in questo “dee essere”. Perché, prendendo a fondamento
non quello che è, ma quello che dee essere, la sua poesia è
ragionamento, esortazione, non rappresentazione, se non in forma
allegorica, che aggiunge una nuova difficoltà ad un contenuto così
in sé stesso astruso e scientifico. 



	I contemporanei sentirono la difficoltà e credettero vincerla con
la retorica, ornando quei concetti di vaghi fiori. Anche Dante
credeva rendere poetica la filosofia, dandole una bella faccia.
Certo, questo era un progresso; ma siamo ancora al limitare
dell'arte, nel regno dell'immaginazione. Guinicelli, Cino, Cavalcanti
non possono attirare la nostra attenzione, e neppur Dante, ancorché
dotato di una immaginazione così potente. Anzi egli riesce meno di
questi suoi predecessori nell'arte dell'ornare e del colorire, perché
quelli vi pongono il massimo studio, non essendo il mondo da essi
rappresentato che un gioco d'immaginazione, dove a Dante quel mondo è
lui stesso, parte del suo essere, e che ha la sua importanza in sé
stesso: ond'egli è sobrio, severo, schivo del “gradire”, e
spesso nudo sino alla rozzezza. E non corre agli ornamenti, come
mezzo rettorico e a fine di ornare e di lisciare, ma per rendere
palpabile ed evidente il suo concetto. 



	Ma Dante vince in gran parte la difficoltà appunto per questo, che
quel mondo è vita della sua vita e anima della sua anima. Esso opera
non pure sulla sua mente, ma su tutto il suo essere. Questa sua fede
assoluta in quel mondo non è però sufficiente a farne un poeta. La
fede è la base, il sottinteso, la condizione preliminare e
necessaria della poesia, ma non è la poesia. Il poeta dee essere un
credente, ma non ogni credente è poeta; può essere un santo, un
apostolo, un filosofo. Dante non fu il santo, nè il filosofo del suo
mondo: fu il poeta. La fede svegliò le mirabili facoltà poetiche
che avea sortito da natura. 



	Dante ha in supremo grado la principale facoltà di un poeta, la
fantasia, che non si vuol confondere con l'immaginazione, facoltà
molto inferiore. L'immaginazione ti dà l'ornato e il colore, liscia
la superficie: il suo maggiore sforzo è di offrirti un simulacro di
vita nell'allegoria e nella personificazione. La fantasia è facoltà
creatrice, intuitiva e spontanea, è la vera musa, il “deus in
nobis”, che possiede il secreto della vita, e te la coglie a
volo anche nelle sue più fuggevoli apparizioni, e te ne dà
l'impressione e il sentimento. L'immaginazione è plastica; ti dà il
disegno, ti dà la faccia: “pulcra species, sed cerebrum non
habet”: l'immagine è il fine ultimo in cui si adagia. La
fantasia lavora al di dentro, e non ti coglie il di fuori, se non
come espressione e parola della vita interiore. L'immaginazione è
analisi, e più si sforza di ornare, di disegnare, di colorire, più
le fugge il sostanziale, quel tutto insieme, in cui è la vita. La
fantasia è sintesi: mira all'essenziale, e di un tratto solo ti
suscita le impressioni e i sentimenti di persona viva e te ne porge
l'immagine. La creatura dell'immaginazione è l'immagine finita in sé
stessa e opaca; la creatura della fantasia è il “fantasma”,
figura abbozzata e trasparente, che si compie nel tuo spirito.
L'immaginazione ha molto del meccanico, è comune alla poesia e alla
prosa, a' sommi e a' mediocri; la fantasia è essenzialmente
organica, ed è privilegio di pochissimi che son detti Poeti. 



	Il mondo lirico di Dante, o piuttosto del suo secolo, così mistico
e spirituale, resiste a tutti gli sforzi dell'immaginazione. In balìa
di questa esso non è che un mondo rettorico e artificiale, di bella
apparenza, ma freddo e astratto nel fondo. Tale è il mondo di
Guinicelli, di Cavalcanti e di Cino. L'organo naturale di questo
mondo è la fantasia, e la sua forma è il fantasma. Il suo primo e
solo poeta è Dante, perché Dante ha l'istrumento atto a generarlo,
è la prima fantasia del mondo moderno. 



	Dante non accarezza l'immagine, non vi s'indugia sopra, se non
quando essa è lume che come paragone dia una faccia al suo concetto.
Sia d'esempio la sua canzone all'Amore:


 



	Amor che movi tua virtù dal
cielo 



	come 'l sol lo splendore, 



	chè là s'apprende più lo
suo valore, 



	dove più nobiltà suo raggio
trova... 



	Ed hammi in foco acceso, 



	come acqua per chiarezza foco
accende... 



	È sua beltà del tuo valor
conforto, 



	in quanto giudicar si puote
effetto 



	sopra degno suggetto, 



	in guisa che al sol raggio di
foco;


	lo qual non dà a lui, nè
to' virtute; 



	ma fallo in alto loco 



	nell'effetto parer di più
salute. 



 




Queste immagini non sono il concetto esso medesimo, ma paragoni atti
a lumeggiarlo. È la maniera del Guinicelli. Costui se ne pavoneggia,
e vi spiega un lusso e una pompa che passa il segno e affoga il
concetto nell'immagine. Dante è più severo, perché il concetto non
gli è indifferente e non te ne distrae, anzi per troppo amore a
quello spesso te lo porge nodo e irsuto com'è da natura. Ma egli
penetra in questo mondo di concetti e ne fa il suo romanzo, la sua
storia intima. Il concetto allora, non che abbia bisogno di essere
illuminato da una immagine tolta dal di fuori, è trasformato, è
esso medesimo l'immagine. In quest'opera di trasformazione si rivela
la fantasia. Pigmalione non è più una statua di marmo; ma
riscaldato dall'amorosa fantasia diviene persona. La donna astratta e
anonima del trovatore, divenuta innanzi alla filosofia un'idea
platonica, l'esemplare di ogni bellezza e di ogni virtù, eccola qui
persona viva: è Beatrice, quell'angeletta scesa dal cielo, che
annunzia alle genti il suo arrivo e racconta la sua bellezza: 



 




	Ciascuna stella negli occhi
mi piove 



	della sua luce e della sua
virtute. 



 




Ma questo lavoro di trasformazione non va così innanzi che il
concetto sia come seppellito e dimenticato nell'immagine (miracolo
dell'arte greca), nè questo avviene per manco di calore e di
fantasia. Dante è così immedesimato con quel suo mondo
intellettuale e mistico, che la sua fantasia non può oltrepassarlo,
non può materializzarlo. In questa dissonanza può capitare
l'artista a cui il contenuto sia indifferente e che intenda alla
perfezione del modello, non il poeta che ha un culto per il suo
mondo, e vi si chiude, e ne fa la sua regola e il suo limite. Dante
non può paganizzare quel mondo dello spirito, appunto perché esso è
il suo spirito, il suo mondo, il suo modo di sentire e di concepire.
La sua immagine è ricordevole e trascendente, e appena abbozzata è
già scorporata, fatta impressione e sentimento. Non descrive: non
può fissare e determinare l'immagine, come quella a cui l'intelletto
non giunge. Gli sta innanzi un non so che, luce intellettuale,
superiore all'espressione, visibile non in sé stessa ma nelle sue
impressioni. Perciò esprime non quello che ella è, ma quello che
pare. Ciò che è più chiaro innanzi alla sua immaginazione, non è
il corpo, ma lo spirito, non è l'immagine, ma il suo “parere”,
l'impressione: 



 




	Quel ch'ella par, quando un
poco sorride, 



	non si può dicer, nè tenere
a mente: 



	sì è novo miracolo e
gentile. 



	... ..... 



	Ed avea seco umiltà sì
verace, 



	che parea che dicesse: - Io
sono in pace. -


	E par che dalla sua labbia si
mova 



	... ..... 



uno spirto soave e pien
d'amore, 



	che va dicendo all'anima: -
Sospira. -


 




Questi ultimi tre versi sono la chiusa mirabile di un sonetto molto
lodato, dove il poeta vuol descrivere Beatrice, e non fa che
esprimere impressioni. Beatrice non la vedi mai. Ella è come Dio,
nel santuario. Non la vedi, ma senti la sua presenza in quel mondo
tutto pieno di lei. Ella piange la morte del padre. Lo sguardo del
poeta non è là. Tu vedi lei nella faccia sfigurata del poeta e nel
pianto delle donne che gli sono intorno, che la udirono, e non
osarono di guardarla: 



 




	che qual l'avesse voluta
mirare, 



	saria dinanzi a lei caduta
morta. 



 




Beatrice saluta, e 



 




	... . ogni lingua divien
tremando muta 



	e gli occhi non l'ardiscon di
guardare.


 




Di questa giovinetta, inaccessibile allo sguardo, non descritta, non
rappresentata, di cui non hai nessuna parola e nessun atto, non
restano che due immagini: del nascere e del morire, l'angeletta scesa
di cielo, che torna al cielo bianca nuvoletta. Dante non vede lei
morire. La vede in sogno, e già morta, e quando le donne la coprian
di un velo. Ma se della morte non ci è l'immagine, ce n'è il vivo
sentimento:


 




	... Morte, assai dolce ti
tegno: 



	tu dèi omai esser cosa
gentile, 



	poi che tu se' nella mia
donna stata, 



	e dèi aver pietate e non
disdegno. 



	Vedi, ch' è sì desideroso
vegno 



	d'esser dei tuoi ch'io ti
somiglio in fede. 



	Vieni, chè 'l cor ti chiede.




 




L'universo muore con Beatrice: 



 




	Ed esser mi parea non so in
qual loco, 



	e veder donne andar per via
disciolte, 



	qual lagrimando, e qual
traendo guai, 



	che di tristizia saettavan
foco. 



	Poi mi parve vedere appoco
appoco 



	turbar lo sole ed apparir la
stella, 



	e pianger egli ed ella; 



	cader gli augelli volando per
l'äre, 



	e la terra tremare: 



	e uom m'apparve scolorito e
fioco, 



	dicendomi: - Che fai? non sai
novella?


	Morta è la donna tua ch'era
sì bella. 



 




“Sì bella!” Questa è l'immagine. Gli basta chiamarla bella,
chiamarla Beatrice. Incontra per via peregrini, essi soli
indifferenti in tanto dolore: 



 




	Chè non piangete, quando voi
passate 



	per lo suo mezzo la città
dolente? 



 




	Se voi restate per volere
udire, 



	certo lo core dei sospir mi
dice 



	che lagrimando ne uscirete
pui. 



 




	Ella ha perduta la sua
Beatrice; 



	e le parole ch'uom di lei può
dire, 



	hanno virtù di far piangere
altrui. 



 




La vita e la morte di Beatrice non è in lei, ma negli altri, in
quello che fa sentire. L'immagine è immediatamente trasformata in
sentimento. E questa immagine spiritualizzata è quella mezza realtà
che si chiama il fantasma, esistente più nella immaginazione del
lettore che nella espressione del poeta. Ciascuno si fa una Beatrice
a sua maniera e secondo le forze del suo spirito. Siamo nel regno
musicale dell'indefinito. Beatrice è un rêve, un sogno, una
visione. La stessa sua morte è un sogno, o, come dice Dante, una
fantasia, accompagnata di particolari patetici e drammatici, perché
il poeta è vittima dei suoi fantasmi, e vive entro a quel mondo e ne
sente e riflette tutte le impressioni. Beatrice muore, perché “esta
vita noiosa” 



 




	non era degna di sì gentil
cosa;


 




e tornata gloriosa nel cielo, diviene “spiritual bellezza grande”
che spande per lo cielo luce d'amore e fa la meraviglia degli angeli.
Questa bellezza spirituale, o, come dice Dante altrove, “luce
intellettual, piena d'amore”, è il mondo lirico realizzato
nell'altra vita, dove il fantasma sparisce e la verità ti si porge
nel suo splendore intellettuale, pura intelligenza, bellezza
spirituale, scorporata. Il fantasma, quella mezza realtà a contorni
vaghi e indecisi, più visibile nelle impressioni e nei sentimenti
che nelle immagini, non era che il presentimento, il velo, la forma
preparatoria di questo regno del puro spirito; era l'ombra dello
spirito. Ora la luce intellettuale dissipa ogni ombra: non hai niente
più d'indeciso, niente più di corporeo: sei nel regno della
filosofia, dove tutto è precisione e dogmatismo, tutto è posto con
chiarezza, e discorso a modo degli scolastici. E poichè la filosofia
non è potuta divenire virtù, poichè in terra essa è proscritta,
rimane una realtà puramente scientifica e dottrinale. L'impressione
ultima è che la terra è il regno delle ombre e dei fantasmi, la
selva dell'ignoranza e del vizio, la tragedia che ha per sua
inevitabile fine la morte e il dolore, e che la realtà, l'eterna e
Divina Commedia, è nell'altro mondo.


	Nè prima, nè poi fu immaginato un mondo lirico così vasto nel suo
ordito, così profondo nella sua concezione, così coerente nelle sue
parti, così armonico nelle sue forme, così personale e a un tempo
così umano. Esso è l'accento lirico del medio evo colto nelle sue
astrazioni e nelle sue visioni, la voce dell'umanità a quel tempo.
Il mistero di questo mondo religioso-filosofico è la Morte
“gentile”, come passaggio dall'ombra alla luce, dal fantasma alla
realtà, dalla tragedia alla commedia, o, come dice Dante, alla pace.
La morte è il principio della vita, è la trasfigurazione. Perciò
il vero centro di questa lirica, la sua vera voce poetica è il sogno
della morte di Beatrice, là dove sono in presenza questa vita e
l'altra, e mentre il sole piange e la terra trema, gli angeli cantano
“Osanna”, e Beatrice par che dica: - Io sono in pace -. Ci
è la terra con i suoi dolori e il cielo con le sue estasi, il mondo
lirico nel momento misterioso della sua unità. Non credo che la
lirica del medio evo abbia prodotto niente di simile a questo sogno
di Dante, di una rara perfezione per chiarezza d'intuizione, per
fusione di tinte, per profondità di sentimento, per correzione di
condotta e di disegno, per semplicità e verità di espressione.


	Ma se questo mondo logicamente è uno e concorde, esteticamente è
scisso, perché non è insieme terra e cielo, ma è ora l'uno, ora
l'altro, imperfetti ambedue. Il fantasma è spesso simile più ad
un'allegoria che ad una realtà, ed è stazionario, senza successione
e senza sviluppo, senza storia. La realtà è pura scienza, in forma
scolastica. Si può dire che quando in questo mondo comincia la
realtà, allora appunto muore la poesia, s'inaridisce la fantasia e
il sentimento. È un difetto organico di questo mondo, che resiste a
tutti gli sforzi dell'arte, resiste a Dante.


	D'altra parte, Dante vi si mostra più poeta che artista. Quel mondo
è per lui cosa troppo seria, perché possa contemplarlo col sereno
istinto dell'arte. Poco a lui importa che la superficie sia scabra,
purché ci sia sotto qualche cosa che si muova. Perciò è sempre
evidente, spesso arido e rozzo. L'Italia ha già il suo poeta; non ha
ancora il suo artista.
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Se i rimatori o dicitori in rima aiutarono molto alla formazione del
volgare, non minore opera vi diedero i bei favellatori, o
favoleggiatori. “Favella” viene da “fabella”, favoletta, e
perciò le lingue moderne furon dette “favelle”, lingue dei
favoleggiatori. Costoro nelle corti e nei castelli raccontavano
novelle, come i rimatori poetavano d'Amore. Così gl'inizi della
nostra lingua furono 



 




	versi d'amore e prose da
romanzo. 



 




Come i versi, così le prose avevano già tutto un repertorio venuto
dal di fuori. I rimatori attingevano nel codice d'Amore; i
novellatori o favellatori attingevano nei romanzi della Tavola
rotonda o di Carlomagno. Il cavaliere errante era il tipo
convenzionale degli uni e degli altri.


	Questa letteratura non produsse altro che traduzioni come sono i
Conti di antichi cavalieri, la Tavola rotonda e i Reali
di Francia: Tristano, Isotta, Lancillotto, il re Meliadus, il
profeta Merlino, Carlomagno, Orlando erano gli eroi
dell'immaginazione popolare. Oggi ancora i cantastorie napoletani
raccontano ad una plebe avida di fatti meravigliosi le geste di
Orlando e di Rinaldo. Anche la storia romana prese questa forma. Un
codice antico ha per titolo: Lucano tradotto in prosa, ed è
la versione del Giulio Cesare, romanzo in versi rimati di
Jacques de Forest. La guerra tra Cesare e Pompeo è narrata con
colori e particolari tolti alla vita cavalleresca. Cicerone, “mastro
di retorica” e “buono chierico”, così comincia una sua aringa
a Pompeo: “Li re e conti e baroni e l'altro popolo ti richieggono e
pregano che tu non metta la cosa a indugio”. E non è meraviglia
che anche nelle cronache penetri questa vita cavalleresca. Si leggono
non senza diletto i Diurnali, o come oggi si direbbe, giornali
di Matteo Spinelli, la più antica cronaca italiana, non solo per la
semplicità e naturalezza del racconto in un dialetto assai prossimo
al volgare, ma per la vaghezza dei fattarelli, che pare un
favellatore e non uno storico. Di maggior mole è la Storia di
Firenze di Ricordano Malespini, che dagli inizi della città si
stende sino al 1282. Quando narra fatti contemporanei, è testimonio
veridico ed esatto, nè la sua fede guelfa lo induce ad alterare i
fatti. Ma quando esce dai suoi tempi, ti trovi nell'infanzia della
cultura. Anacronismi ed errori geografici sono accoppiati con la più
grossolana credulità nelle favole più assurde, improntate di tutto
il meraviglioso dei romanzi cavallereschi. Dice che la chiesa di san
Pietro fu fondata a' tempi di Ottaviano, quando san Pietro e Cristo
stesso non erano ancora nati; che la mattina di Pentecoste fu
celebrata la messa nella chiesa della canonica di Fiesole al tempo di
Catilina; che il tempio di san Giovanni in Firenze fu fondato alla
morte di Cristo; che Pisa viene da “pisare” o “pesare”, Lucca
da “luce”, e Pistoia da “pistolenzia”; narra gli amori di
Catilina con la regina Belisea, moglie del re Fiorino, e le avventure
di Teverina, figlia di Belisea, e pare una pagina tolta a qualche
romanzo allora in voga. 



In queste versioni e cronache la lingua è ancor rozza e incerta,
desinenze goffe o dure, sgrammaticature frequenti, nessun indizio di
periodo, nessun colorito: non ci è ancora l'“io”, la personalità
dello scrittore. 



	Come la poesia, così la prosa cavalleresca poco attecchì in
Italia. Non solo non ci fu nessun romanzo originale, ma neppure
alcuna imitazione. Tutto quel meraviglioso è riprodotto con quella
stessa aridità e indifferenza, che senti nel Malespini, anche quando
narra fatti commuoventissimi, come la morte di Manfredi, o di
Bondelmonte. Come l'uomo incolto parla assai meglio che non scrive, è
a presumere che i novellatori raccontassero le loro favolette con una
vivacità d'immaginazione e di affetto, che non trovi nei racconti e
nelle cronache. Ci è una raccolta di novelle, detta il Novellino,
che sembrano schizzi e appunti, anzi che vere narrazioni, simili a
quegli argomenti che si danno a' giovinetti per esercizio di
scrivere. Il libro fu detto “fiore del parlar gentile”; e
veramente vi è tanta grazia e proprietà di dettato che stenti a
crederlo di quel secolo, e sembrano piuttosto racconti rozzi e in
voga raccolti e ripuliti più tardi. Ma se la lingua è assai più
schietta e moderna che non è nei Conti di antichi cavalieri e
nei romanzi di quel tempo, è in tutti la stessa aridità. Ci è il
fatto nei suoi punti essenziali, spogliato di tutte le circostanze e
i particolari che gli danno colore, e senza le impressioni e i
sentimenti che gli danno interesse. Pure, quando il fatto è semplice
e breve, e non richiede arte, basta a conseguire l'effetto quella
naturalezza e quel candore pieno di verità che è nel racconto.
Eccone un esempio: 



 




	"Leggesi del re Currado, padre di Corradino, che quando era
garzone, si avea in compagnia dodici garzoni di sua etade. Quando lo
re Currado fallava, li maestri che gli eran dati a guardia, non
batteano lui, ma batteano di questi garzoni suoi compagni per lui. E
quei dicea: - Perché non battete me, chè mia è la colpa? - Diceano
li maestri: - Perché tu sei nostro signore. Ma noi battiamo costoro
per te: onde assai ti dee dolere, se tu hai gentil cuore, che altri
porti pena delle tue colpe. - E perciò si dice che lo re Currado si
guardava molto di fallire per la pietà di coloro." 



 




	Se il romanzo e la novella non giunse ad esser popolare tra noi, e
non divenne un lavoro d'arte, la ragione è che una materia tanto
poetica si mostrò quando lingua e arte erano ancora nell'infanzia, e
rimasta fuori della vita e dei costumi riuscì un frivolo passatempo,
come fu della poesia cavalleresca. Trattata da illetterati, questa
materia non potè svilupparsi e formarsi, sopravvenuto in breve tempo
il risorgimento dei classici e il rifiorire delle scienze, che trasse
a sè l'animo delle classi colte. Quantunque “chierico”
significasse ancora uomo dotto, e dai pergami e dalle cattedre si
parlasse ancora latino, ed in latino si scrivessero le opere
scientifiche, già il laicato usciva dalle università vigoroso ed
istrutto, con la giovanile confidenza nella sua dottrina e nella sua
forza. Se il chierico tendeva a restringere in pochi la dottrina e
farne un privilegio della sua milizia, lo spirito laicale tendeva a
diffonderla, a volgarizzarla, a farla patrimonio comune. La libertà
municipale, aprendo la vita pubblica a tutte le classi, costituiva in
modo stabile un laicato colto e operoso, a cui non bastava più il
latino, e che, formato nelle scuole, superbo della sua scienza, in
quotidiana comunione con le altre classi, aveva già un complesso
d'idee comuni, che costituivano la base della cultura. Erano nuove
forze che entravano in azione e davano un indirizzo proprio alla vita
italiana. A quella gente quei romanzi e quei racconti dovevano
sembrare trastullo di oziosi, spasso di plebe. Le idee religiose,
così come venivano bandite dal pergamo, non dovevano aver molta
grazia a' loro occhi; quella semplicità e rozzezza di esposizione
doveva poco gradire a quegli uomini, che tutto codificavano e
sillogizzavano. Certo non fu perciò estinta la razza dei novellatori
e dei predicatori; ma lo spirito della classe colta se ne allontanò,
e i Conti dei cavalieri e le Vite dei santi rimasero
occupazione di uomini semplici e inculti, senza eco e senza sviluppo.
La società mirava a divulgare la scienza, a diffondere le utili
cognizioni, a far sua tutta la cultura passata, profana e sacra. I
suoi eroi furono Virgilio, Ovidio, Livio, Cicerone, Aristotile,
Platone, Galeno, Giustiniano, Boezio, santo Agostino e san Tommaso.
Il volgare divenne l'istrumento naturale di questa cultura. I poeti
bandivano la scienza in verso; i prosatori traslatavano dal latino
gli scrittori classici, i moralisti e i filosofi. Era un movimento di
erudizione e di assimilazione dell'antichità, che durò parecchi
secoli, e che ebbe una grande azione sulla nostra letteratura. La
materia, a cui più volentieri si volgevano i traduttori, era l'etica
e la retorica, l'arte del ben fare e l'arte del ben dire. Una delle
più antiche versioni è il Libro di Cato o Volgarizzamento
del Libro dei costumi, opera scritta in distici latini e divisa in
quattro libri. L'opera ebbe tanta voga, che se ne fecero tre
versioni, ed è spesso citata dagli scrittori. Nè è meraviglia,
perché ivi la morale è nella sua forma più popolana, essendo
ciascuna regola del ben vivere chiusa in un distico, a guisa di motto
o proverbio o sentenza, facile a tenere in memoria. Ecco un esempio: 



 




	Virtutem primam esse puto,
compescere linguam: 



	proximus ille Deo est Qui
scit ratione tacere. 



 




Ed è tradotto egregiamente così:


 



	Costringere la lingua credo
che sia la prima vertude: 



	quelli è prossimo di Dio,
che sa tacere a ragione. 



 




Esercizio utilissimo a' giovani sarebbe il raffronto delle tre
versioni, che ti mostra la lingua nei diversi stati della sua
formazione. La terza versione, pubblicata dal Manni, ha per compagna
l'Etica di Aristotile e la Retorica di Tullio. Questa Retorica
di Tullio è il Fiore di retorica, attribuito a frate Guidotto
da Bologna, e da altri con più verisimiglianza a Bono Giamboni, e
che comincia così: “Qui comincia la Retorica nuova di
Tullio, traslatata da grammatica in volgare per frate Guidotto da
Bologna”. Che importanza avesse la retorica, e quali miracoli
poteva produrre, si vede da queste parole del traduttore: 



 




	"Fu uno nobile e vertudioso uomo, cittadino nato di Capova del
regno di Puglia, il quale era fatto abitante della nobile città di
Roma, che avea nome Marco Tullio Cicerone, lo quale fu maestro e
trovatore della grande scienzia di retorica, la quale avanza tutte le
altre scienzie per la bisogna di tutto giorno parlare nelle valenti
cose, siccome in far leggi e piati civili e cherminali, e nelle cose
cittadine, siccome in fare battaglie, ed ordinare schiere, e
confortare cavalieri nelle vicende degl'imperii, regni e principati,
e governare popoli e regni e cittadi e ville, e strane e diverse
genti, come conversano nel gran cerchio del mappamondo della terra."



 




	Il libro è dedicato a re Manfredi, il quale vi potrà avere
“sufficiente e adorno ammaestramento a dire in piuvico e in
privato”. Accanto a Cicerone comparisce il grande poeta Virgilio,
“il quale Virgilio si trasse tutto il costrutto dello intendimento
della retorica, e ne fece chiara dimostranza”. Il frate, cercando
le “magne virtudi” di Cicerone, aggiunge: “Sì mi mosse talento
di volere alquanti membri del Fiore di retorica volgarizzare
di latino in nostra lingua, siccome appartiene allo mestiere dei
laici, volgarmente”. Onde pare che il tradurre volgarmente, in
volgare, era mestiere dei laici, scrivendo i chierici in latino.
Queste citazioni sono il ritratto del tempo. Ci si vede la grande
impressione che facea su quelle menti Virgilio e Cicerone, “d'arme
meraviglioso cavaliere, franco di coraggio, armato di grande senno,
fornito di scienzia e di discrezione, ritrovatore di tutte le cose”.
E ci si vede pure la gran fede nei miracoli della scienza, come se a
vivere con buoni costumi e a ben dire in pubblico e in privato
bastasse imparare le regole dell'etica e della retorica. Nè si
recavano in volgare le opere solo dell'antichità, ma anche le
contemporanee scritte in latino. Cito fra gli altri il
volgarizzamento fatto da Soffredi del Grazia, notaio pistoiese, dei
Trattati di morale, dottissima opera di Albertano da Brescia,
scritta in prigione. Il primo trattato, Della dilezione di Dio e
del prossimo e della forma della vita onesta, è composto l'anno
1238. L'opera levò tal grido, che fu tradotta in francese e in
inglese, e veramente ci è lì dentro raccolta tutta la dottrina del
tempo intorno all'onesto vivere, sacra e profana. L'impulso fu tale
che gli uomini più chiari si volsero a tradurre o compendiare
grammatiche, retoriche, trattati di morale, di fisica, di medicina.
Ristoro di Arezzo scrivea sulla Composizione della terra;
Cavalcanti scrivea una grammatica e una retorica; ser Brunetto
traduceva il trattato De inventione di Cicerone e parecchie
orazioni di Sallustio e di Livio, e sotto nome di Fiore di
filosofi e di molti savi raccoglieva i detti e i fatti degli
antichi filosofi, Pitagora, Democrito, Socrate, Epicuro, Teofrasto, e
di uomini illustri, come Papirio, Catone. Ecco i “fiori” di
Plato: 



 




	"Plato fue grandissimo savio e cortese, in parole, e disse
queste sentenzie: 



	In amistade, nè in fede non ricevere uomo folle: più leggermente
si passa l'odio dei folli e dei malvagi, che la loro compagnia. 



	A neuno uomo ti fare troppo compagno. L'uomo è cosa troppo
singolare: non puote sofferire suo pare, dei suoi maggiori hae
invidia, dei suoi minori hae disdegno, a' suoi iguali non
leggeremente s'accorda. 



	Quelli sono pessimi e maliziosi nimici, che sono nella fronte
allegri e nel cuore tristi." 



 




Secondo la retorica di quel tempo si diceva “fiore” quel
raccogliere il meglio degli antichi e offrirlo al pubblico come un
bel mazzetto. E si diceva anche “giardino”, come spiegava Bono
Giamboni nel suo Giardino di consolazione, versione del
latino: “e chiamasi questo Giardino di consolazione, imperò
che siccome nel giardino altri si consola e trova molti fiori e
frutti, così in questa opera si trovano molti e begli detti, li
quali l'anima del divoto leggitore indolcirà e consolerà”. In
effetti questo bel libro, dov'è molta semplicità e grazia di
dettato, è una descrizione dei vizi e delle virtù, con sopra
ciascuna materia i detti dei savi e dei santi Padri, tanto che si può
veramente dire dell'autore: “il più bel fior ne colse”. Ecco il
capitolo Dell'Ebrietade: 



 




	“Ebrietade, secondo che dice santo Agostino, è vile sepoltura
della ragione e furore della mente”. Anche dice: “La ebrietà è
lusinghiere demonio, dolce veleno, soave peccato. Anche dice: la
ebrietà molti ne ha guasti, toglie il senno, fa venire infermitadi,
ingrossa lo ingegno, accende alla lussuria, mai non tiene segreto,
induce a male parole.” Santo Basilio dice: “l'ebro, quando pensa
bere, sì è beuto: come lo pesce che con grande desiderio
inghiottisce l'esca nella sua gola e non sente l'amo; così l'ebro,
bevendo il vino, riceve in sè nemico senza ragione.” E santo Paolo
dice: “non t'inebriare di vino, imperò che di vino esce lussuria.”


 



	Nè solo “fiore” o “giardino”, ma si diceva pure “tesoro”
o “convito”, quasi mostra di ricche pietre preziose, o di
elettissime vivande. Brunetto, che scrisse il Fiore, avea già
scritto il Tesoro, “in romanzo o lingua francesca”, come
“più dilettevole e più comune che tutti gli altri linguaggi”, e
voltato poi in volgare da Bono Giamboni. Il Tesoro è il
Cosmos di quel tempo, l'universalità della scienza come
s'insegnava nelle scuole, la somma o il compendio del sapere, e per
dirla con le parole di Brunetto, “un'arnia di mèle tratta di
diversi fiori”, un “estratto di tutt'i membri di filosofia in una
somma brevemente”. Prende capo dalla filosofia, siccome “radice
di cui crescono tutte le scienze”, ed è descrizione di Dio,
dell'uomo, della natura. Segue l'etica, o filosofia pratica, e poi la
retorica, che ha come appendice la politica, o l'arte di ben
governare gli stati. È il disegno di una prima facoltà
universitaria, che prepara con questi studi i giovani alle scienze
speciali. Questa vasta compilazione, di cui non era esempio, parve
una meraviglia. Ma più importanti erano i trattati speciali, dove
gli scrittori mostravano qualche originalità, come furono i tre
trattati di Albertano e il famoso trattato De regimine principum
di Egidio Colonna, dottissimo patrizio napolitano, volgarizzato da un
toscano. 



	Il luogo che teneva la fede, venne occupato dalla filosofia. Non che
la filosofia negasse la fede, anzi era proprio di quel tempo aver
fede in tutto quello che era scritto; ma sotto quella forma
s'affermava la società colta, e si distingueva dai semplici e
dagl'ignoranti. Il luogo comune di tutte le invenzioni era l'eterno
Giobbe l'uomo colpito dall'avversità, che maledice prima alla vita e
trova poi rimedio e consolazione nella filosofia, ovvero nello studio
della scienza, nella visione delle opere divine e umane. Questo
spiega la grande popolarità del libro di Boezio Della
consolazione, fondato appunto su questa base, dove la filosofia è
rappresentata “in sembianza di donna, in tale abito e in sì
maravigliosa potenzia, che cresceva quando le piaceva, tanto che il
suo capo aggiungeva di sopra alle stelle e sopra al cielo, e poggiava
a monte e a valle”. Tale è pure la visione di ser Brunetto Latini
nel Tesoretto, ch'è visione delle cose umane “secondo il
corso stabilito a ciascheduna”:


 




	Io le vidi ubbidire, 



	finire e incominciare, 



	morire e 'ngenerare. 



 




La stessa base ha il libro, Introduzione alle virtù, di Bono
Giamboni. È un giovine, “caduto di buono luogo in malvagio stato”,
che narra di sè in questo modo: 



 




	"Seguitando il lamento che fece Giobbe, cominciai a maledire
l'ora e il die che io nacqui e venn'in questa misera vita, e il cibo
che in questo mondo m'avea nutricato e governato. E pienamente
luttando con guai e gran sospiri, i quali venieno della profondità
del mio petto, fra me medesimo dissi: - Dio onnipotente, perché mi
facesti tu vivere in questo misero mondo, acciocch'io patissi cotanti
dolori e portassi cotante fatiche e sostenessi cotante pene? Perché
non mi uccidesti nel ventre della madre mia, o incontanente che
nacqui non mi desti tu la morte? Facestilo tu per dare di me esempio
alle genti, che neuna miseria d'uomo potesse nel mondo più montare?
- Lamentandomi duramente nella profondità di un'oscura notte nel
modo che avete udito di sopra, e dirottamente piangendo m'apparve di
sopra al capo una figura, che disse: - Figliuolo mio, forte mi
maraviglio, che essendo tu uomo, fai reggimenti bestiali, perciocchè
stai sempre col capo chinato, e guardi le oscure cose della terra,
laonde sei infermato e caduto in pericolosa malattia. Ma se tu
dirizzassi il capo e guardassi il cielo e le dilettevoli cose del
cielo considerassi, come dee fare uomo naturalmente, e di ogni tua
malattia saresti purgato, e vedresti la malizia dei tuoi reggimenti,
e sarestine dolente. Or non ti ricorda di quello che disse Boezio:
che, conciossiacosachè tutti gli altri animali guardino la terra, e
seguitino le cose terrene per natura, solo all'uomo è dato a
guardare il cielo, e le celestiali cose contemplare e vedere? -
Quando la boce ebbe parlato... , si riposò una pezza, aspettando se
alcuna cosa rispondessi o dicessi; e vedendo che stava mutolo, e di
favellare neuno sembiante facea, si rappressò verso me, e prese i
ghironi del suo vestimento, e forbimmi gli occhi, i quali erano di
molte lacrime gravati per duri pianti ch'io avea fatto... Allora
apersi gli occhi e guardaimi dintorno, e vidi appresso di me una
figura bellissima e piacente, quanto più innanzi fue possibile alla
natura di fare. E della detta figura nascea una luce tanto grande e
profonda, che abbagliava gli occhi di coloro che guardare la volieno:
sicchè poche persone la poteano fermamente mirare. E della detta
luce nasceano sette grandi e maravigliosi splendori che alluminavano
tutto il mondo. E io vedendo la detta figura così bella e lucente,
avvegna che avessi dallo incominciamento paura, m'assicurai
tostamente, pensando che cosa rea non poteva così chiara luce
generare. Cominciai a guardar la figura tanto fermamente, quanto la
debolezza del mio viso poteva sofferire. E quando l'ebbi assai
mirata, conobbi certamente ch'era la Filosofia, nelle cui magioni
avea lungamente dimorato. Allora incominciai a favellare e dissi: -
Maestra delle virtudi, che vai tu facendo in tanta profondità di
notte per le magioni dei servi tuoi? - "


 




	Seguono discorsi tra questo servo della Filosofia e la Filosofia, il
cui costrutto è questo: che la vita terrestre è vita di prova; e la
vera vita è in cielo, se però “porti in pace le pene e le
tribulazioni di questo mondo, chi vuole essere verace figliuolo di
Dio, e non bastardo, pensando, che s'egli sarà compagno di Dio nelle
passioni, sarà suo compagno nelle consolazioni”. La Filosofia
finisce con questo lamento: 



 




	“O umana generazione, quanto se' piena di vanagloria, e hai gli
occhi della mente, e non vedi! Tu ti rallegri delle ricchezze e della
gloria del mondo, e di compiere i desidèri della carne, che possono
bastare quasi per uno momento di tempo, perché poco basta la vita
dell'uomo: e queste sono veracemente la morte tua, perché meritano
nell'altro mondo molte pene eternali. E della povertà e delle
tribulazioni del mondo ti turbi e lamenti, che poco tempo possono
durare: e queste sono veracemente la tua vita, perché se si
comportano in pace, meritano nell'altro mondo molta gloria
perpetuale... Disse uno savio: - Quello che ne diletta nel mondo è
cosa di momento, e quello che ne tormenta nell'altro, durerae mai
sempre.”


 



	E segue, citando i detti dell'Apostolo, di san Pietro e di Salomone.



Questo era il tèma comune delle prediche, salvo che qui il
predicatore è la Filosofia, che si fa interprete di Dio, e cita
Salomone e san Pietro e i santi Padri. Questo concetto è l'idea
fondamentale della “leggenda”, una storia fantastica, la cui base
è il peccatore condannato o redento. In queste leggende Dio e il
demonio sono gli attori principali: Dio che con i suoi angeli e le
sue virtù tira l'anima alla rinunzia dei beni terrestri e alla
contemplazione delle cose celesti, e il demonio che la tiene stretta
e affezionata alla terra. L'uomo, mosso dalle naturali inclinazioni,
vende l'anima al demonio pur d'essere felice in terra, e lo
spettacolo finisce nelle tenebre e nel fuoco dell'inferno. Ma spesso
la tragedia si solve nella commedia, cioè nel trionfo e nel gaudio
dell'anima, quando, aiutata dalla divina grazia, sa riscattarsi dal
demonio e acquistare il paradiso. Questa lotta tra Dio e il demonio è
la battaglia dei vizi e delle virtudi, che nella Introduzione alle
virtù del Giamboni la Filosofia mostra al suo servo, perché in
quella immagine fortifichi la sua fede. Questa è pure la base della
leggenda del dottore Fausto che vendè l'anima al diavolo, leggenda
così popolare al medio evo, e resa immortale da Goethe. E questo è
anche il concetto del mondo lirico dantesco, dove Beatrice diviene la
Filosofia, e le gioie e i dolori dell'amore terrestre svaniscono
nella contemplazione intellettuale della Scienza. 



	Così il secolo decimoterzo si chiude con uno stesso concetto,
esposto in prosa e in poesia. Brunetto, Giamboni e Dante s'incontrano
nella stessa idea, o per dir meglio, era questa l'idea comune,
elaborata in tutto il medio evo, e che sullo scorcio di quel secolo
ci si presenta netta e distinta, consapevole di sè. Ma in prosa non
trovò quell'adeguata espressione che seppe dare Dante al suo mondo
lirico. Mancò la leggenda, com'era mancata la novella, e mancò il
romanzo religioso o spirituale, com'era mancato il romanzo
cavalleresco. Lo scrittore è più intento a raccogliere che a
produrre. Fra tanti “Fiori” e “Giardini” e
“Tesori” manca l'albero della vita, l'anima impressionata
e fatta attiva che produca. Ci è un lavoro di traduzione e di
compilazione, non ci è ancora un lavoro di assimilazione, e tanto
meno di produzione. Le ricchezze son tante, che tutta l'attività
dello spirito è consumata a raccoglierle, anzi che a crearne di
nuove. Senti una stanchezza a leggere queste traduzioni o
compilazioni, dove niente è affermato senza un “ipse dixit”,
o piuttosto “ipsi dixerunt”, tante e così accumulate sono
le citazioni. E non ci è tregua, non digressioni, non varietà in
questi “giardini”, dove hai innanzi un cicerone insopportabile,
sempre con la stessa voce e lo stesso tuono. Nessun movimento
d'immaginazione o di affetto; nessun vestigio di narrazione o
descrizione; l'esposizione didattica, il trattato, riempie
l'intelletto, e t'uccide l'anima. L'espressione più chiara del
secolo furono i dottissimi Brunetto Latini e Bono Giamboni,
traduttori e compilatori infaticabili. Basti dire che il Giamboni,
oltre le opere avanti accennate, ha tradotto pure le Storie di
Paolo Orosio, l'Arte della guerra di Flavio Vegezio e la Forma
di onesta vita di Martino Dumense. 



	La gloria di questo secolo, cominciatore di civiltà, è di aver
preparato il secolo appresso, lasciandogli in eredità una ricca
messe di cognizioni fatte volgari, e la lingua e la poesia formata
nella sua parte tecnica. Quel tradurre fu un esercizio utilissimo,
che diede forma e stabilità alla nuova lingua, e quella
pieghevolezza ed evidenza che viene dalla necessità di rendere con
esattezza il pensiero altrui. Principe dei traduttori fu Bono
Giamboni, così terso e fresco che molte pagine con lievi correzioni
si direbbero scritte oggi, soprattutto dove sono descrizioni di
animali o di virtù e di vizi.


	In queste prose didattiche non ci è di arte neppure intenzione. Ai
contemporanei di Cino, di Cavalcanti, di Dante quelle nude e aride
prose dovevano sembrare assai povera cosa. E si venne confermando
l'opinione che il volgare non fosse buono che a dire di amore, e che
le materie gravi si dovessero trattare in latino, come costumavano
gli scrittori di polso. 



 




 




                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        V - I MISTERI E LE VISIONI
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

 




Al punto a cui siamo giunti, ci si porge chiara l'immagine delsecolo
decimoterzo. Due sono le fonti di quella letteratura primitiva: la
cavalleria e le sacre scritture. L'eroe della cavalleria, il
cavaliere, è l'uomo che si sforza di realizzare in terra la verità
e la giustizia, di cui è immagine la donna, suo culto e amore. La
sua vita è attiva, piena di avventure e di fatti maravigliosi. Senti
la sua presenza nella più antica lirica, nelle novelle, nei romanzi
e nelle cronache. Ma la cavalleria, venutaci di fuori, con gli
stranieri che occupavano il nostro suolo, non prese radice, non si
sviluppò, non produsse alcuna opera originale, rimase stazionaria.
Perdette il suo carattere serio e quasi religioso e restò un puro
gioco d'immaginazione, che si mescola come colorito e accessorio in
tutte le storie, sacre e profane. Di ben altra efficacia era l'idea
religiosa, penetrata nei sentimenti e nei costumi e nelle
istituzioni, compagna dell'uomo in tutti gli stati della vita. L'eroe
cristiano è chiamato pure “cavaliere”, il “cavaliere di
Cristo”; ma è un eroe contemplativo, il cui tipo è il frate, il
romito, il santo. Come il cavaliere errante, anche lui rinunzia ed ha
a vile i beni terrestri, ma la vita dell'uno è militante, quella
dell'altro è contemplante: ci è in fondo la stessa idea, di cui
l'uno è il soldato, l'altro è il sacerdote. Certo, questi due tipi
entrano spesso l'uno nell'altro, e il frate diviene il templario o il
cavaliere di Malta, soldato della fede, e il cavaliere errante
finisce romito e penitente. Ma il cavaliere, gettandosi nelle più
strane avventure, dimentica e fa dimenticare il cielo, attirata
l'attenzione dal meraviglioso delle opere, sì che destano uguale
curiosità e interesse le geste dei cristiani e dei saracini, e la
rappresentazione rimane terrena. L'altro al contrario passando la
vita nei digiuni, nella povertà, nella castità e nell'orazione, ci
tien sempre viva innanzi l'immagine dell'altro mondo; e perciò
questa vita contemplativa è schiettamente religiosa; anzi è ivi la
perfezione, ivi il più alto ideale. La passione dell'anima è
l'esser legata al corpo, alla carne, e la sua beatitudine o
santificazione è sciogliersi da quella e star con Cristo: al che è
via la contemplazione e la preghiera. Nelle tre allegorie sull'anima
pubblicate dal Palermo è detto: “Ogni bene e virtù, qualunque
vogli, e buono in sè medesimo, ma la preghiera solamente trae a sè
tutte le altre virtù”. In queste allegorie compariscono tre
esseri, che sono i tre gradi della santificazione: “Umano”,
“Spoglia” e “Rinnova”. Dapprima l'anima, impacciata dal
terrestre, dall'“Umano”, non può scorgere il vero che sotto
figura, nel sensibile. Il secondo essere, “Spoglia”, è la virtù
che monda e purga l'anima dagli affetti terrestri, insino a che viene
“Rinnova”, luce mentale, che “rinnova l'anima in tutto e mostra
la verità senz'ombra e senza figura”. Questi tre gradi di
santificazione comprendono tutta la vita del cavaliere cristiano.
Inviluppato nel senso e nella carne, non vede che un barlume del
vero, e non giunge all'ultima luce mentale, all'ultimo grado, se non
purificandosi e mondandosi della parte terrestre. Anch'egli ha le sue
battaglie, ma col demonio e con la carne, ch'egli macera e mortifica
d'ogni maniera, e le sue armi sono la contemplazione e la preghiera.
Il meraviglioso di questa vita non è solo nei miracoli, ma in quella
forza di volontà che trae l'uomo a vincere tutti gli affetti e le
inclinazioni naturali, com'è in santo Alessio, il tipo più
commuovente di questi cavalieri di Cristo. La creazione del mondo, il
peccato originale, le profezie, la venuta di Cristo, la sua passione,
morte e trasfigurazione, l'anticristo e il giudizio universale sono
l'epopea, il fondo storico a cui si annodano tante vite di santi. E
questa storia dell'umanità era tutt'i giorni innanzi al popolo,
nella predica, nella confessione, nella messa, nelle feste. La messa
non è altro che una rappresentazione simbolica di questa storia, un
vero dramma senza che ce ne sia l'intenzione, rappresentato dal prete
e dai fedeli. Ogni atto che fa il prete, è pieno di significato, è
rappresentazione mimica. La prima parte della messa è epica o
narrativa; è il Verbum Dei, l'esposizione che comprende le
profezie e il Vangelo, e finisce con la predica. La seconda parte è
drammatica, è l'azione, il Sacrificium, l'adempimento delle
profezie. La terza parte è lirica, come nelle risposte dei fedeli
(il coro) al prete, o quando due cori si alternano nel canto, e
negl'inni e nelle preghiere: ciò che ha luogo principalmente nella
messa cantata. Aggiungi le immagini dei santi e i fatti dell'antico e
del nuovo Testamento in quelle cappelle, in quelle finestre
variopinte, in quelle cupole, e quelle grandi ombre, e quelle moli
restringentisi sempre più e terminate da croci slanciate verso il
cielo, ed avrai l'immagine e l'effetto musicale di questo stacco
dalla terra, di questo volo dell'anima a Dio. Dopo l'evangelo, il
predicatore talora, per fare più effetto sull'immaginazione,
esponeva la sua storia sotto forma di rappresentazione, come si fa in
parte anche oggi nei quaresimali. I monaci e i preti rappresentavano
il fatto, e il predicatore aggiungeva le sue spiegazioni e
considerazioni. Era una rappresentazione liturgica, cioè legata al
culto, parte del culto, detta “divozione” o “mistero”. Di tal
natura sono due divozioni, che si rappresentavano il giovedì e il
venerdì santo, e sono piuttosto due atti di una sola
rappresentazione che due rappresentazioni distinte. La prima comincia
col banchetto che Cristo ebbe in casa di Lazzaro sei giorni avanti
Pasqua, e che qui è il giovedì santo. Cristo viene da Gerusalemme,
Maria con Maddalena e Marta gli va incontro. Maria prega il figlio di
non tornare a Gerusalemme, perché vogliono la sua morte.
Cristo risponde dover ubbidire al Padre: pur si conforti, che niente
farà che non lo dica a lei. Alla fine del banchetto Cristo scopre a
Maddalena che dee ire a Gerusalemme, dove patirà il supplizio
della croce, e le raccomanda la madre. Cristo esce. Sopraggiunge
Maria, che ha visto il figlio turbato, e la prega a svelarle quello
che il figlio le ha detto. Maddalena tace. E la madre va a Cristo
tutta in lacrime, e dice: 



	


Dimilo, figlio, dimilo a mi, 



	perché stai tanto afannato? 



	Amara mi, piena de suspiri, 



	perché a mi lo hai celato? 



	De gran dolore se spezzano le
vene, 



	e de doglia, figlio, me esse
il fiato, 



	chè t'amo, o figlio, con
perfecto core, 



	dimilo a mi, o dolce Segnore.




 




Cristo dice che pel riscatto del mondo dee ire a morte, e Maria
sviene. Tornata in sè e lamentandosi, raccomanda il figlio a Giuda,
che risponde in modo equivoco: - So quello che ho a fare. - Poi si
volge a Pietro, che promette difendere il figlio contro tutto il
mondo. Giunti a una porta della città, Maria non vuol separarsi dal
figlio; ma quando non lo vede più e sa che per un'altra porta è
entrato in Gerusalemme, fa pietosi lamenti innanzi al popolo:


 



	O figlio mio, tanto amoroso, 



	o figlio mio, due se' tu
andato? 



	O figlio mio, tuto gracioso, 



	per quale porta se' tu
entrato? 



	O figlio mio, assai deletoso,




	tu sei partito tanto
sconsolato! 



	Ditime, donne, per amor de
Dio, 



	dov'è andato lo figlio mio? 



 




Segue il racconto secondo la Bibbia. Le parole di Cristo, tolte al
Vangelo, sono dette in latino. E la “divozione” finisce con la
prigionia di Cristo. 



	La “divozione” del venerdì santo racconta la passione e la
morte di Cristo. Il predicatore interrompe la rappresentazione con le
sue spiegazioni, e fa cenno quando si ha a continuare. Maria vi
rappresenta una gran parte. Mentre Cristo prega pe' suoi nemici, ella
dice alla croce: 



 




	Inclina li toi rami, o croce
alta, 



	dona riposo a lo tuo
Creatore; 



	lo corpo precioso ià se
spianta; 



	lasa la tua forza e lo tuo
vigore. 



 




Cristo la raccomanda a Giovanni, che inginocchiandosi e baciandole i
piedi cerca racconsolarla. Ma essa abbraccia la croce e si lamenta: 



 




	O figlio mio, figlio amoroso,




	come mi lasi sconsolata! 



	O figlio mio tanto precioso, 



	come rimango trista,
adolorata! 



	Lo tuo capo è tutto spinoso,




	e la tua faza di sangue
bagnata!


	altri che ti non voglio per
figlio, 



	o dolce fiato e amoroso
giglio. 



 




Quando Cristo muore, Maddalena gli sta a' piedi, al capo Giovanni,
Maria nel mezzo. E bacia il corpo di Cristo, gli occhi, le guance, la
bocca, i fianchi, le mani “con le quali benediva il mondo”, i
piedi su' quali “Maddalena sparse tante lacrime”. 



	Queste rappresentazioni erano antichissime, e si scrivevano in
latino, come il Ludus paschalis, rappresentazione di Pasqua,
dove è messo in azione l'anticristo. Le due “divozioni” avanti
discorse non sono probabilmente che versioni o imitazioni di opere
più antiche, rimase nella tradizione. Tale era pure la
rappresentazione del Nostro Signore Gesù Cristo, che ebbe
luogo a Padova nel 1243, e il Ludus Christi, una trilogia
rappresentata dal clero in Cividale negli ultimi due giorni di maggio
il 1298. Nella Pentecoste e nei tre seguenti giorni il capitolo di
questa città, in presenza del vescovo e del patriarca di Aquileia,
diede questa serie di rappresentazioni: la creazione di Adamo ed Eva,
la profezia o l'annunzio, la nascita, morte e risurrezione di Cristo,
la discesa dello Spirito santo, l'Anticristo, e la venuta di Cristo
nel giudizio universale. Era tutta l'epopea biblica, fatta evidente e
sensibile dalla musica, dal canto, dalle scene, dalla mimica e dalla
parola. Tale era pure la Passione, rappresentata a Roma nel
Coliseo il venerdì santo, dalla Compagnia del gonfalone nel 1264. 



	Queste rappresentazioni, di cui i preti erano attori e attrici,
avevano tutto il carattere di solennità o feste o cerimonie
religiose. Il diavolo vi ha pure la sua parte di tentatore, ma parla
in modo serio e semplice, secondo la sua natura, e non ha niente di
grottesco e di ridicolo. Chiuse nel recinto delle chiese, dei
conventi e delle curie vescovili, rimangono tradizionali e immobili,
senza sviluppo artistico, come anche oggi si vedon in parte nelle
feste del contado. 



	La moralità di queste rappresentazioni era che il fine dell'uomo è
nell'altra vita, o come si diceva, è la salvazione dell'anima; che
per conseguire questo fine si ha a imitare Cristo, soffrire in questo
mondo per godere nell'altro. Perciò l'ideale, l'eroico o, come si
diceva, la “perfezione della vita” era il dispregio dei beni di
questo mondo, la resistenza a tutte le inclinazioni naturali e il
vivere in ispirito nell'altro mondo con la contemplazione e la
preghiera. Questa è la vita dei santi, della quale si dava anche
rappresentazione a' fedeli. E tra le più antiche è una ancora
inedita, che ha per titolo: D'uno monaco che andò a servizio di
Dio, probabilmente recitata a monaci da monaci in un convento.
L'eroe è questo monaco, un giovinetto che resiste alle lacrime della
madre, alle querele del padre, alle tentazioni del compare, e si
rende frate nel deserto, dove è accolto come figlio da un romito. Ma
ivi prove più dure l'attendono. Mentre egli va a raccogliere per il
pasto radici, frutta, castagne e noci, il romito prega, e mosso da
curiosità chiede a Dio qual luogo spetti al suo novizio in paradiso,
e un angelo risponde che sarà dannato. Non perciò della notizia si
turba il giovinetto, anzi risponde tranquillo che continuerà ad
amare e servire Dio. Invano il demonio lo tenta, dicendogli che “ha
guastato l'amor naturale”, e che il meglio sarà tornare in
casa del padre, chè forse Dio gli avrà misericordia. Il giovinetto
con gli scongiuri fuga il demonio, e rimane fermo nella sua
risoluzione. Allora l'angelo annunzia al romito ch'egli è salvo. E
il monaco e il romito intuonano il Te Deum o una lauda.
Nell'epilogo o commiato sono esortati gli spettatori a castigare la
carne e a pensare alla vita eterna. Anima della rappresentazione è
l' invitta fede del giovane monaco, che la preghiera e la
contemplazione è la più sicura guardia contro il peccato e la
tentazione della carne, e che si giunge alla santificazione con
rinunziare al mondo e vivere con lo spirito in Dio. Questo concetto è
espresso in una forma scolastica nel canto del monaco, di cui ecco
alcuni brani: 



 




	L'anima sensitiva che
s'inchina 



	nel mondo a tutto quel che la
diletta, 



	apprezza poco la legge
divina... 



 




	L'alma piena di fede e
semplicetta 



	spesso si leva pura a
contemplare 



	quel ben che veramente la
diletta. 



	e quando a quel più intenta
esser le pare, 



	allor dal grave corpo è sì
constretta, 



	che giuso afflitta le convien
tornare, 



	e umile e isdegnosa piange e
dice: 



	 - Deh! Chi mi sturba il mio
esser felice? -


 




	Quell'anima gentile è sempre
viva, 



	e vive Iddio in lei per
unione... ,


	e tutta sta nella
contemplativa, 



	e gode tutta; e s'ella ha
passione, 



	è per esser legata al corpo
tristo, 



	dal qual desia disciòrsi e
star con Cristo. 



 




Ci è una rappresentazione, intitolata Commedia dell'anima,
che è una storia ideale della vita dei santi, una specie di logica,
dove sono le idee fondamentali della santificazione, l'ossatura e lo
scheletro di tutte le vite dei santi. L'anima esce pura dalle mani di
Dio e a sua immagine. Dio la contempla con amore, dicendo: 



 




	Quando io risguardo quella
creatura, 



	che all'immagine mia io ho
formata, 



	e ch'io la veggo immaculata e
pura 



	starmi dinanzi, la m'è
accetta e grata: 



	ma l'ha bisogno d'una buona
cura, 



	la quale a custodirla sia
parata; 



	e perché ha in sè
l'immagine d'Iddio, 



	vo' che la guardi un angel
santo e pio.


 




Ma il demonio, invidioso che “sì vil cosa abbia a fruire quel
regno, del qual esso è privato”, si apparecchia a darle battaglia.
L'angelo custode conforta l'anima, e le presenta la Memoria,
l'Intelletto e la Volontà: le sue “potenze”. L'Intelletto parla
dopo la Memoria e dice: 



 




	Io son di te la seconda
potenzia 



	e il nome mio è detto
Intelligenzia. 



 




	La mia quiete si sta nel
Verbo eterno, 



	e quivi sempre debb'esser
saziato: 



	però che in questo esilio io
non discerno 



	com'io sarò in quel regno
beato. 



	Allora io sarò sazio in
sempiterno, 



	e quivi il mio obbietto arò
trovato, 



	fermandomi in quel razzo
rilucente, 



	che senza quello inquieta è
la mia mente. 



 




	Lièvati sopra te tutta in
fervore, 



	e guarda un po' del ciel
quell'ornamento: 



	vedra'lo circondato di
splendore;


	poi pensa, anima mia, quel
che v'è drento.


	Lascia un po' star le cose
esteriore, 



	se vuoi aver di
quell'intendimento: 



	per questo i santi tutti
innamorati 



	il mondo disprezzorno, pompe
e stati. 



 




E la Volontà dice: 



 




	Io son la Volontà che ho a
fruire 



	quel ben c'ha dichiarato
l'Intelletto, 



	e in quel fermando tutto il
mio desire, 



	perché creata sono a
quest'effetto... ,


	e perché l'occhio corporal
non vede, 



	credendo ho da seguir con
pura fede. 



 




L'Intelletto dice alla Volontà: 



 




	A te
s'appartien sol deliberare 



	di
far quel che ti è mostro fedelmente; 



	l'ufizio tuo è sempremai
d'amare 



	ed unirti con Dio
perfettamente. 



 




E la Volontà risponde: 



 




	Nella tua spera i' m'ho
sempre a guardare, 



	benchè la mostri un po' con
pura mente; 



	quand'io sarò nella gloria
beata, 



	ciascuna cosa mi fie
dichiarata. 



 




L'anima confortata alza la preghiera a Dio, e l'angelo custode
aggiunge: 



 




	Dàgli, Signore, un'ardente
fiammella, 



	che la difenda da drago
feroce: 



	tu sai che l'è nel corpo
incarcerata, 



	e non può a te senza te
esser grata. 



 




Cioè a dire, non bastano le tre potenze naturali, Memoria,
Intelligenzia, Volontà, perché l'anima piaccia al Signore; ci vuole
anche la sua grazia, l'ardente fiammella che dee cacciare il drago,
il demonio. E Dio manda ad assisterla le virtù teologiche, Fede
vestita di colore celeste, con una croce nella mano destra e nella
sinistra un calice e suvvi la patena; Speranza vestita di verde, con
gli occhi fissi al cielo e le mani giunte, Carità vestita di rosso,
con un parvolino per mano. Intanto il demonio chiama l'Eresia, la
Disperazione, la Sensualità e tutte le sue forze capitanate
dall'Odio. Le tre virtù intorniano l'anima. La Fede dice dell'esser
suo, e san Giovanni Crisostomo celebra la sua potenza. Ma l'Infedeltà
con acri parole la rampogna: 



 




	È vien da levità chi crede
presto. 



	Tu ne sei ita quasi che per
terra, 



	e puossi dir che la fede è
mancata; 



	uomini grandi e dotti ti fan
guerra, 



	chi t'esaltò, or t'ha
perseguitata... 



	Va' nel Levante e in tutto
l'Occidente, 



	e guarda di noi dua chi ha
più gente. 



 




Allora la Speranza viene in soccorso: 



 




	Leva su gli occhi alla città
superna, 



	ch'è fabbricata senz'ingegno
umano. 



 




Ma l'anima teme, pensando la sua debolezza: 



 




	Come io digiuno un dì, i'
son sì bianca 



	che par che un curandaio
m'abbi imbiancato 



	io mi stare' a dormir sur una
panca 



	e il corpo vuole un letto
sprimacciato. 



 




La Speranza le pone avanti l'esempio dei santi, e soprattutto di
santo Agostino:


 



	Quando diceva orando: -
Signor mio, 



	questo mio cor non si può
consolare: 



	tu solo se' quel che lo puoi
quietare. 



 




Allora l'assale la Disperazione e dice: 



 




	Pensa che la giustizia arà
il suo loco 



	e tu hai fatt'assai ben di
peccati: 



	 - O tu dirai: - io non vo'
disperarmi 



	perché Dio è parato a
perdonarmi? -


 




Ma l'anima risponde allo scherno, cacciandola da sè: 



 




	E tu va via, bestiaccia
maledetta. 



 




Segue un'altra disputa tra la Carità, della quale san Paolo celebra
le lodi, e l'Odio, in cui spunta l'ombra di un carattere, qualche
cosa di simile a un capitano millantatore: 



 




	Vòltati in qua, porgimi un
po' l'orecchio 



	e non guardar ch'io sie
canuto e vecchio. 



	Guardami un po' s'i' sono un
bel vecchiardo, 



	e per antichità tutto
canuto, 



	nell'operar son giovane e
gagliardo, 



	a ricordar l'ingiuria molto
astuto, 



	nel mio discorrer non son
pigro o tardo, 



	conosco tutte le persone al
fiuto: 



	subito che tu pigli qualche
sdegno, 



	in un momento io vi fo su
disegno. 



	La Carità t'exorta a
perdonare, 



	ed io ti dico: - Non lo voler
fare. -


 




	Il perdonar vien da
poltroneria 



	e d'animo ch' è pien di
debolezza; 



	e chi t'ingiuria o dice
villania, 



	quando che tu sopporti, e' vi
s'avvezza: 



	rendigli il cambio a ognun,
sia chi si sia, 



	mettigli al collo una grossa
cavezza, 



	non lasciar mai la vendetta a
chi resta, 



	e a chi fosse, dàgli in su
la testa. 



 




	Io venni qui con una spada in
mano 



	per istar teco e messimi
l'elmetto, 



	io son del Satanasso
capitano, 



	attengo volentier quel ch'io
prometto: 



	quand'io veggo per terra il
sangue umano, 



	mi genera a vederlo un gran
diletto, 



	e tengo sempre 'l mio caval
sellato 



	per esser presto presto in
ogni lato. 



	Oh quante brighe, oh quante
occisioni 



	son per me fatte in città e
in castella: 



	ho buon affar nelle
religioni, 



Vommene pe' conventi in ogni
cella, 



	metto l'un l'altro in gran
divisioni


	i' facendo mormorar di chi
favella, 



	poi mi metto in cammino e in
poch'ore 



	mi trovo in corte di qualche
signore.


 




L'ultima battaglia è tra il Senso o la Sensualità e la Ragione.
L'anima pregando si sente sopraffatta dal corpo: 



 




	Io ti vorrei, Signor, sempre
servire, 



	ma questo corpo m' è molto
molesto; 



	che s'io voglio vegliar, e'
vòl dormire, 



	ogni po' di disagio lo fa
mesto, 



	e comincia di fatto a
impallidire.


	la Sensualità che vede
questo mi dice:


	 - Tu vorrai volar senz'ale, 



	e dare un buon guadagno allo
spedale. -


 




E la Sensualità, così invocata, le dice beffando: 



 




	Tu vorresti ir al ciel così
vestita: 



	io ti vo' dire il ver senza
rispetto: 



	a me pare che tu ti sie
smarrita, 



	faresti meglio a picchiarti
un po' il petto: 



	non vorresti patir caldo, nè
gielo, 



	e calzata e vestita andare in
cielo. 



 




Ma ecco la Ragione dire all'anima: 



 




	Deh dimmi, anima mia, ch'hai
tu avuto, 



	io m'era appunto appunto
addormentata. 



 




E saputo il fatto, dice della sua nemica: 



 




	Ella è una bestiaccia sì
insolente, 



	bisogna non lasciar punto la
briglia: 



	battila spesso senza
discrezione, 



	e non gli mostrar mai
compassione. 



 




 - Ma che dovevo fare? - dice l'anima: 



 




	Dovevi tutta aprirti nelle
braccia, 



	a pigliare una mazza tanto
grossa, 



	che rompessi la carne e tutte
l'ossa. 



 




La Sensualità non se ne spaventa, e dopo uno scambio di villanie
aggiunge: 



 




	Questa Ragione è sol
ipocrisia, 



	e non sa appena dir l'ave
Maria. 



	E m'incresce di te c'hai
questo sprone, 



	bisognerà che tu te lo
cavassi. 



	Deh! fa a mio modo, piglia un
buon mattone, 



	dàgli nel capo che tu lo
fracassi. 



	La sta 'l dì e la notte
inginocchione 



	col collo torto e dice pissi
passi... : 



 




	 - Piglia qualche piacer, deh
fa' a mio modo, 



	che a dargli un po' di spasso
gli è dovuto. 



 




La Ragione è vinta e l'anima cede. Ella desidera una ghirlanda con
un nodo, 



 




	come di quelle ch'io ho già
veduto. 



 




E il demonio aggiunge: 



 




	Fàtt'un bel tocco di velluto
rosso 



	e una zimarra per tenere in
dosso. 



 




Così la Ragione è impotente senza la Grazia. Comparisce Dio stesso:



 




	Vòltati a me, non mi far
resistenza, 



	ch'io t'ho aspettato e
aspetto a penitenza. 



 




L'anima pentita del mal pensiero risponde: 



 




	Non merito da te essere udita




	pe' miei gravi pensieri,
iniqui e stolti. 



	Io ho la tua bontà tanto
schernita, 



	ch'io non son degna che tu mi
ti volti, 



	e senza te io son come
smarrita, 



	nessun non trovo che il mio
cor conforti.


	Se tu, Signor, che hai per me
il sangue sparso, 



	non mi soccorri, ogni rimedio
è scarso. 



 




Allora Dio le manda in soccorso le virtù cardinali, Prudenza,
Temperanza, Fortezza, Giustizia, Misericordia, Povertà, Pazienza,
Umiltà. Ciascuna parla di sè, citando talora questo o quel passo
della Bibbia. Ecco alcuni brani: 



 




PRUDENZA - Io ti conforto che
tu sia prudente 



	in tutte l'opre tue come il
serpente. 



TEMPERANZA - Terrai la via del
mezzo in ogni cosa, 



	e sarà la tua mente
graziosa. 



FORTEZZA - Tullio dice di me
questa parola: 



	che ognun venga a imparare
alla mia scuola. 



	Che la Fortezza ancor rapisce
il cielo, 



	lo dice san Matteo
nell'Evangelo. 



GIUSTIZIA - Dice David con la
sua voce amena: 



	“Di Giustizia è la destra
d'Iddio piena.”


MISERICORDIA - Mercè, mercè,
o Giustizia divina, 



	abbi pietà dell'alma
pellegrina... ; 



	perdona volentieri a chiunche
erra, 



	chè son rinchiusi in un vaso
di terra. 



 




	E questo vaso è sì
pericoloso, 



	nel quale sta rinchiusa
questa gioia. 



	Mentre che l'alma resta in
questa vita, 



	di lacci trova presi tutt'i
passi: 



	però bisogna a lei il divin
aiuto, 



	chè senza quello ogni cosa è
perduto. 



POVERTÀ - Io son la Povertà,
o città mia, 



	che non so chi mi voglia in
compagnia. 



 




	E son quella virtù che dai
potenti 



	son rifiutata e mandata al
profondo: 



	non è nessun che di me si
contenti, 



	eziandio que' ch'han lasciato
il mondo. 



	Ognun va dreto a' ricchi e
bei presenti, 



	ma io di mendicar non mi
vergogno, 



	perché gli è di me scritto
nel Vangelo: 



	“Quel che mi segue arà il
regno del cielo.”


PAZIENZA - O popul mio, io son
la Pazienzia; 



	che più non ho chi mi dia
audienzia. 



 




	O degna Povertà, virtù
perfetta, 



	che tanto fust'accetta al
Verbo eterno... , 



	felice è quella che ti sta
suggetta, 



	nel ciel sarà felice in
sempiterno; 



	che non si può godere in
questa vita, 



	e il paradiso avere alla
partita. 



POVERTÀ -... M'affliggo e
doglio 



	che la perfezione quasi è
mancata, 



	non è più il tempo dei
padri passati, 



	ch'erano pover, vili e
disprezzati.


PAZIENZA - Chi pensa andare al
ciel per altra via, 



	che per patir, si troverà
ingannato. 



	Giesù diletto figliuol di
Maria 



	n'ha dato esempio e a tutti
ha insegnato... 



	Per dimostrarci che s'avea a
patire, 



	elesse su la croce di morire.




UMILTÀ - L'Umiltade son io,
fratei diletti, 



	oggi non c'è nessun che mi
raccetti... 



	Vestitevi di Cristo, o genti
stolte, 



	non vi avvedete voi che il
tempo vola? 



	Non entra in paradiso alcun
difetto, 



	non v'entra quel ch'a Dio non
è suggetto. 



 




	Andiam cercando, care mie
sorelle, 



	per tutto il mondo un po'
nostra ventura: 



	se nel gregge di Cristo una
di quelle 



	ci ricevessi con la mente
pura, 



	perché noi siam vestite
poverelle, 



	non vorrei gli facessimo
paura; 



	ch'oggidì le virtù non son
richieste, 



	ma fassi onore a chi ha le
belle veste. 



 




	L'anima contrita e fortificata alza un canto a Dio: 



 




	A te mi do, Signor clemente e
pio, 



	e voglio a te servir tutt'i
miei anni, 



	altro che te non bramo e non
desio. 



 




	Io ho fuggito il mondo pien
d'affanni, 



	dove si trova sol doglia o
mestizia, 



	ben è infelice chi veste
suo' panni. 



 




	Ei mostra nel principio la
letizia, 



	e di dover donar pace e
riposo: 



	di poi non dà se non pianto
e tristizia. 



 




	O mondo cieco, falso e
tenebroso, 



	che hai tant'amator in questa
vita, 



	e non mostri il velen che hai
drento ascoso, 



	per dolenti poi farli alla
partita. 



 




Colpita da grave infermità, dice: 



 




	O m'è venuto tanto male
addosso, 



	che più star ritta niente
non posso. 



	Che vuol dir questo? È mi
manca la vita. 



	Giesù Giesù, dolce Signore,
aita. 



 




Intorno alla morente fanno l'ultima battaglia l'angelo e il demonio.
Gli argomenti dell'angelo si possono ridurre in questi tre versi: 



 




	Umana cosa è cascare in
errore, 



	e angelica cosa è il
rilevarsi... , 



	sol diabolica cosa è star
nel vizio. 



 




Dio accoglie l'anima e pronunzia il suo giudizio: 



 




	E questa è la mia ultima
sentenzia, 



	che la venghi a fruir la mia
presenzia. 



 




E l'angelo dice


 




	Partite tutti: la sentenza è
data: 



	sonate per dolcezza una
calata. 



 




E il coro accompagna l'anima al cielo con questo canto: 



 




	O felice alma, che dal corpo
sciolta 



	e per amor congiunta col tuo
Dio, 



	la vita t'è donata e non t'
è tolta... , 



	sei fatta ricca di un prezzo
sì pio, 



	e con veste sì bella e
nupziale 



	al convito starai celestiale.




 




Così finisce questa rappresentazione, detta “commedia” perché
si conchiude con la salvazione e non con la perdizione dell'anima. È
detta anche “misterio”, per la sua natura allegorica. È uno
degli antichissimi misteri liturgici, ritoccato, ripulito,
rammodernato e fatto laico a' tempi di Lorenzo dei Medici e forse più
in là, a giudicare dalla forma franca e spigliata, da certi
tentativi di formazione artistica, come nelle figure del demonio,
dell'Odio, della Sensualità, della Povertà, e da un certo non so
che beffardo e grottesco, che svela poca serietà e unzione nello
scrittore e negli spettatori. Ma se la trama è moderna, la stoffa è
antica, e ricorda il duello del Senso e della Ragione, così comune
negli scritti volgari che apparvero prima, e la battaglia dei vizi e
delle virtù del Giamboni, e le tre allegorie cristiane. Anzi questa
Commedia dell'anima non è se non le tre allegorie messe in
rappresentazione. Là trovi tre gradi di santificazione, Umano,
Spoglia e Rinnova. E anche qui l'anima è prima combattuta dal senso
e cade nei suoi lacci, perché “umana cosa è cascare in errore”,
poi fa la sua penitenza, si spoglia e si monda della scoria del
peccato, e così a Dio si rimarita, come dice Dante, o, come dice il
nostro autore, sta “al convito celestiale con veste bella e
nuziale”. Questi tre gradi avevano la loro formazione liturgica
nell'inferno, purgatorio e paradiso, che erano appunto il senso,
l'Umano puro, abbandonato a sé stesso, lo Spoglia o la penitenza,
che purga o monda l'anima, e il Rinnovamento o la luce mentale, la
beatitudine. Questo era il concetto delle rappresentazioni che
avevano a materia l'altro mondo, come quella di cui fa menzione
Giovanni Villani, che ebbe luogo a Firenze. L'altro mondo era la
storia, o come si diceva la “Commedia dell'anima”, la
quale non poteva giungere a redimersi dall'umanità, dal corpo, dalla
carne, dall'inferno, se non con la penitenza, purificandosi e
purgandosi, e così contrita e confessa diveniva leggiera, saliva al
cielo. Questa Commedia spirituale dell'anima, di cui ho voluto
dare un sunto possibilmente esatto, è il codice di quel secolo, il
contenuto astratto e generale, particolarizzato nelle vite, nelle
leggende, nei trattati e nella lirica Spiritus intus alit. Lo
spirito che alita per entro a quelle prose e a quelle poesie è la
“Commedia dell'anima”. 



	Ma in tante prose e in tante poesie non ci è ancora un vero lavoro
d'individuazione e di formazione. Il contenuto rimane nella sua
astratta semplicità, innominato e impersonale, l'anima. Essendo il
suo fondamento la contemplazione e non l'azione, o un'azione
negativa, la resistenza agl'istinti e agli affetti naturali, non
penetra nella vita, non ne assume tutte le forme, non diventa la
società. Certo, quell'azione negativa è molto poetica, è il
sublime religioso, e tocca il cuore, quando è rappresentata con
semplicità e unzione. Ma in questo contrasto tra il sentimento
religioso e la natura, ciò che muove più è il grido della natura,
come nei lamenti della madre di santo Alessio o di santa Eugenia, o
nel dolore d'Isacco nel Sacrifizio di Abraam, che all'annunzio
della sua morte chiama la madre: 



 




	O santa Sara, madre di
pietade, 



	se fussi in questo loco, io
non morrei... 



	


Tutta è l'anima mia trista e
dolente 



	per tal precetto, e sono in
agonia. 



	Tu mi dicesti già che tanta
gente 



	nascer doveva della carne
mia. 



	Il gaudio volge in dolor sì
cocente, 



	che di star ritto non ho più
balìa. 



	S'egli è possibil far
contento Dio 



	fa ch'io non mora, o dolce
padre mio. 



 




Quantunque questo non sia che uno dei lati più angusti e solitari
della vita umana, così ricca e varia nei suoi aspetti, pure offre
contrasti e gradazioni, che lo rendono capacissimo di un grande
sviluppo artistico. Ma in quel suo albore la letteratura ha lo stesso
carattere che mostra nella decadenza, la naturalità o materialità
del contenuto. Tante vite e storie e leggende e visioni stuzzicavano
la curiosità con la varietà e novità degli accidenti, e si
attendeva più allo spettacoloso, a colpire l'immaginazione con
apparizioni nuove e meravigliose, che a lavorarle e svilupparle.
Mancava la virtù di mettersi gli oggetti a distanza e trasformarli:
la realtà anche nuda era per sé stessa maravigliosa e bastava ad
ottenere l'effetto, operando in modo semplice e immediato sullo
scrittore e su' lettori. 



	Oltrechè, siccome il contenuto riposava su di una dottrina
liturgica, stabilita e inalterabile, poco era accomodato ad una
rappresentazione libera e artistica, anche quando usciva dalla chiesa
e dal convento ed era maneggiato dai laici, come fu anche dei
misteri. Impadronirsi di quel contenuto, cacciarlo dalla sua
generalità, dargli corpo e persona, sarebbe sembrata una
profanazione. Lo spirito mirava a rendere accessibile quella dottrina
per via di esempli, di sentenze e di allegorie, come si vedea nella
Bibbia. Il reale, il concreto non avea valore se non come figura
della dottrina. Ecco ad esempio in che modo è nella Commedia
dell'anima figurato il paradiso: 



 




	In su quel monte dove sta il
Signore, 



	v'è una fontana traboccante
e bella, 



	che sempre getta un mirabil
liquore. 



 




	D'oro e d'argento n'è la sua
cannella, 



	le sponde di smeraldi e d
'oro fine, 



	e tutta la città circonda
quella. 



 




	Salite al monte, o alme
peregrine, 



	salite al monte, e lassù
troverete 



	soprabbondanti le grazie
divine.


 




Le ultime parole spiegano la figura. Quella è la fontana della
divina Grazia. Con questa tendenza lo scrittore sta contento alla
semplice personificazione e gli pare di aver fatto assai a dare una
immagine che renda chiaro e sensibile il suo concetto. Oltre a ciò,
l'uomo colto, schivo delle forme semplici e volgari dell'umile
credente, mira a trasformare quella dottrina in un contenuto
scientifico, e la traduce nelle forme scolastiche, e di questa fede
ragionata e sillogizzata fa la filosofia, figliuola di Dio. Lo studio
del secolo è di allegorizzare e dimostrare, anzichè di
rappresentare; è di chiarire quel contenuto, lumeggiarlo,
volgarizzarlo, ragionarlo, anzichè coglierlo in azione e nell'atto
della vita. Perciò l'opera letteraria tiene dell'allegoria e del
trattato, e ciò che è mera rappresentazione rimane nell'infanzia.
Mai non ti senti ben fermo in terra, in mezzo a uomini vivi, con tali
caratteri, passioni e costumi, anzi lo scrittore ti par quasi
estraneo alla società e alle sue lotte, e dimora nell'astratta e
monotona generalità della sua contemplazione. E quando pur scende a
rappresentare la vita, ti senti d'un tratto balzato nel regno dei
misteri, delle leggende e delle visioni, nell'altro mondo. 



	La visione è in effetti la forma naturale di questo contenuto,
quando si vuol rappresentarlo. La vita e la realtà è il senso, la
carne, il peccato, e lo scrittore o guarda e passa, o se pur vi si
trattiene, è per maledirla, rappresentandola non quale appare in
terra, ma quale è nell'altro mondo. La rappresentazione è dunque la
visione della realtà, come sarà dopo la morte, e là si spazia e si
diletta l'immaginazione. E se il mistero è commedia, ed ha per
conclusione la santificazione e la beatitudine, la visione è spesso
pittura delle pene infernali, lasciate alla libera immaginazione dei
predicatori, dei vescovi, dei frati, dei santi Padri, che col terrore
operavano sulle rozze immaginazioni. Laghi di zolfo, valli di fuoco o
di ghiaccio, botti d'acqua bollente, rettili, vermi, dragoni dai
denti di fuoco, demòni armati di lance, di fruste, di martelli
infocati, cadaveri putridi e inverminiti, scheletri tremanti sotto
una pioggia di ghiaccio, dannati inchiodati al suolo con tanti chiodi
che “non pare la carne”, o sospesi per le unghie in mezzo al
zolfo, o menati e rapiti da velocissime ruote di fuoco simili a
“cerchi rosseggianti”, o infissi a spiedi giganteschi che i
demòni irrugiadano di metalli fusi: ecco la realtà delle visioni,
rappresentata con i più vivi colori. I tre monaci che si mettono in
viaggio per iscoprire il paradiso terrestre, dopo quaranta giorni di
cammino attraversano l'inferno:


 



	“E vedono un lago grandissimo pieno di serpenti che tutti pareano
che gettassero fuoco, e odono voci uscire di quel lago e stridere,
come di mirabili popoli che piagnessero e urlassero. E pervenuti che
sono fra due monti altissimi, appare loro un uomo di statura in
lunghezza bene di cento cubiti incatenato con quattro catene, e due
delle quali eran confitte nell'un monte e l'altre due nell'altro; e
tutto intorno a lui era fuoco, e gridava sì fortemente che si udiva
bene quaranta miglia da lungi. E vengono in un luogo molto profondo e
orribile e scoglioso e aspro, nel quale vedono una femmina nuda,
laidissima e scapigliata in volto e compresa tutta da un dragone
grandissimo, e quando ella voleva aprire la bocca per parlare o per
gridare, quel dragone le mettea il capo in bocca, e mordeale
crudelmente la lingua; e i capelli di quella femmina erano grandi
infino a terra.”


 




Nella Vita di Santa Margherita si trova questa pittura del dragone: 



 




	“Vide uscire un dragone crudelissimo e orribile con isvariati
colori, e la barba e i capelli pareano d'oro, e ' denti suoi parevano
di ferro, e gli occhi acuti e lucenti come fuoco acceso, e colla
bocca aperta menava la lingua, e parea che per le nari e per la bocca
gettasse fuoco, e puzzo gettava di zolfo.”


 



	Tra le visioni è celebre il Purgatorio di San Patrizio di
frate Alberico, e quella d'Ildebrando, poi Gregorio settimo, che
predicando innanzi a papa Niccolò secondo, narra di un conte ricco,
e insieme onesto, “ciò che è proprio un miracolo in questa
gente”, egli dice. Questo conte, morto dieci anni innanzi, fu
visto, da un santo uomo ratto in ispirito, starsi al sommo d'una
scala lunghissima, che ergevasi illesa tra le fiamme e si perdeva giù
nell'inferno. Su ciascuno scalino stava uno degli antenati del conte,
con quest'ordine, che quando alcuno moriva di quella famiglia, doveva
occupare il primo gradino, e colui che vi giaceva e tutti gli altri
scendevano di un grado verso l'abisso, dove tutti l'uno appresso
l'altro si sarebbero riuniti. E chiedendo il santo uomo come fosse
dannato il conte, che avea lasciata in terra buona fama di sè, si
udì una voce rispondere: - Uno degli antenati, di cui il conte è
l'erede in decimo grado, tolse al beato Stefano un territorio nella
chiesa di Metz; e per questo delitto tutti costoro sono involti nella
stessa dannazione. - Questa pena, che colpisce un'intera generazione,
è molto poetica, mostrando l'inferno nel sublime d'un lontano
indeterminato, messo costantemente innanzi all'immaginazione dei
condannati, che a grado a grado vi si avvicinano insino a che non vi
caggiano entro: come quel tiranno che voleva che le sue vittime
sentissero di morire, il terribile prete vuole che ei sentano
l'inferno. 



	Da queste visioni e misteri e prose e poesie si sviluppa questo
concetto: che attaccarsi a questa vita come cosa sostanziale, è il
peccato; che la virtù è negazione della vita terrena, e
contemplazione dell'altra; che la vita non è la realtà, ma ombra e
apparenza di quella; che la vera realtà non è quello che è, ma
quello che dee essere, ed è perciò la scienza, o la verità, come
concetto, e come contenuto, è l'altro mondo, l'inferno, il
purgatorio e il paradiso, il mondo conforme alla verità e alla
giustizia. 



	Appunto perché l'individuo è pulvis et umbra, e la realtà
è pura scienza ed un di là della vita, questo mondo resiste ad ogni
sforzo d'individuazione e di formazione. Lo stesso amore, così
possente, non ci può gettare un po' di calore e non ci vive se non
come figura e immagine dell'amore divino. La donna, come donna, è
peccato; essa diviene una specie di medium che lega l'uomo a
Dio. 



	Il maggior grado di realtà, a cui questo mondo sia pervenuto, è
nella lirica di Dante. La donna di quel secolo acquista il suo nome e
la sua forma, è Beatrice, la fanciulla uscita pura dalle mani di
Dio, come l'anima nella commedia spirituale, breve apparizione,
tornata così presto in cielo tra' canti degli angeli. La sua vita
terrena è quasi non altro che nascere e morire. La sua vera vita
comincia dopo la morte, nell'altro mondo. Ivi è luce mentale o
intellettuale, verità e scienza, filosofia. Ma non è filosofia
incarnata, mondo vivente, dove l'idea di Dio o del vero sia
perfettamente realizzata; è pura scienza, incapace di
rappresentazione nella sua forma scolastica di trattato e di
esposizione. È scienza non ancora realizzata, non ancora corpo; è
idea, non è visione; è didattica, non è commedia o
rappresentazione. Hai “misteri” e visioni; manca il Mistero e la
Visione, cioè un mondo vivente nel suo insieme e nei suoi aspetti,
dove sia realizzato quel concetto teologico e filosofico
dell'umanità, comune al secolo e rimasto ancora nella sua astrazione
dottrinale. 



	Il secolo decimoterzo si chiudeva, lasciando una lingua già
formata, molta varietà di forme metriche, una poetica, una retorica,
una filosofia, ed un concetto della vita ancora didattico e
allegorico, con rozzi tentativi di formazione e individuazione. Il
suo primo individuo poetico è Beatrice, il presentimento e l'accento
lirico di un mondo ancora involto nel grembo della scienza, ancora
fuori della vita. 
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