

  

    

      

    

  




		

			GEMME








 [image: frontespizio]





Jules Verne








			La strabiliante avventura della missione Barsac



			Titolo originale dell’opera:


			L’étonnante aventure de la mission Barsac


			Traduzione: Raffaele Guazzone


			ISBN 978-88-9296-624-6


			© 2012 Leone Editore, Milano


			www.leoneeditore.it



		


		

			









PARTE PRIMA


			





1






			Il furto alla Central Bank










			Malgrado gli anni trascorsi, certamente l’audace rapina che tanto ha occupato i giornali per almeno quindici giorni sotto il nome di furto della Central Bank, e che ha avuto l’onore dei titoli stampati a lettere cubitali, non è completamente scomparsa dalla memoria di ognuno di noi. Pochi crimini, infatti, hanno eccitato la pubblica curiosità quanto questo, perché pochi ce ne sono che, al pari suo, abbiano riunito allo stesso modo l’attrattiva del mistero e l’ampiezza del misfatto e abbiano richiesto una così incredibile audacia, una così selvaggia energia per il loro compimento.



			Quindi, è probabile che se ne leggerà con un certo interesse il resoconto, forse incompleto, ma scrupolosamente veritiero. Se questo racconto non illumina in modo assoluto tutti i punti rimasti nell’ombra finora, porterà almeno qualche dato preciso e rettificherà o chiarirà le informazioni talvolta contraddittorie date dai giornali all’epoca. 


			Com’è noto, il furto ha avuto per teatro l’agenzia dk della Central Bank, situata presso la Borsa di Londra, all’angolo di Threadneedle Street e di Old Broad Street, diretta a quei tempi da Mr. Lewis Robert Buxton, figlio del lord dal medesimo cognome. 


			L’agenzia si compone essenzialmente di una vasta camera divisa in due parti disuguali da un lungo banco di quercia disposto parallelamente a due strade, che si tagliano ad angolo retto. All’incrocio di queste due vie si accede all’agenzia per mezzo di una porta vetrata, di traverso, preceduta da una specie di tamburo, allo stesso livello della strada. Entrando si scorge a sinistra, dietro una solida grata, la cassa, che, tramite una porta anch’essa dotata di griglia, comunica con l’ufficio propriamente detto, dove stanno gli impiegati. A destra, il banco di quercia è interrotto alla sua estremità da uno sportello che permette, se occorre, di passare dalla parte destinata al pubblico a quella riservata agli impiegati e viceversa. Al fondo di quest’ultima si apre prima di tutto, presso il banco, l’ufficio del direttore dell’agenzia, che è in comunicazione con una cameretta senza uscita; poi, seguendo il muro perpendicolare a Threadneedle Street, si trova un corridoio che dà accesso al vestibolo comune a tutto lo stabile al quale appartiene il locale che abbiamo descritto. 


			Da un lato, questo vestibolo si snoda davanti alla portineria e immette su Threadneedle Street. Dall’altro, dopo esser passato dinnanzi allo scalone, conduce a una porta vetrata a due battenti, che maschera dall’esterno l’ingresso delle cantine e la scala di servizio che le sta di fronte. 


			Questi i luoghi in cui si sono svolte le principali peripezie del dramma. Al momento in cui comincia, vale a dire esattamente alle cinque meno venti, i cinque impiegati dell’agenzia si occupano dei soliti lavori. Due di essi sono immersi nei loro calcoli. Gli altri tre rispondono ad altrettanti clienti che stanno coi gomiti appoggiati al bancone. Quanto al cassiere, protetto dalla sua grata di ferro, sta facendo il computo dei versamenti, che in quel giorno di paga raggiungono il totale imponente di 72.069 sterline, due scellini e quattro pence, ossia 1.816.393 franchi e 80 centesimi. 


			Come abbiamo detto, l’orologio dell’agenzia segna le cinque meno venti. Nel giro di venti minuti, di conseguenza, chiuderà; la saracinesca di ferro sarà abbassata, poi, un po’ più tardi, finita la loro giornata di lavoro, gli impiegati se ne andranno. Il sordo brontolio delle carrozze e il rumore della folla giungono da fuori, attraverso i cristalli della vetrata, offuscati dal crepuscolo di quell’ultimo giorno di novembre. 


			Fu in quel momento che la porta si aprì ed entrò un uomo. Il nuovo venuto, dopo aver gettato una rapida occhiata nell’ufficio, si voltò e fece verso l’esterno, senza dubbio rivolgendosi a un compagno rimasto sul marciapiede, un gesto con la mano destra in cui il pollice, l’indice e il medio raddrizzati mimavamo abbastanza chiaramente il numero tre. Quand’anche avesse attirato la loro attenzione, non avrebbero potuto vedere quel gesto che la porta socchiusa nascondeva loro; e quand’anche l’avessero visto, non avrebbero evidentemente potuto stabilire nessuna correlazione tra il numero delle persone allora appoggiate con i gomiti sul banco e quello delle dita levate a mo’ di segnale. 


			Dato il segnale, se tale era, l’uomo finì di aprire la porta, la richiuse dopo essersi introdotto nell’ufficio e andò a collocarsi dietro uno dei clienti già in agenzia, manifestando così la sua intenzione di aspettare per esporre le proprie richieste non appena quel cliente avesse finito e se ne fosse andato. 


			Uno dei due impiegati liberi si alzò, dirigendosi verso di lui gli chiese: «Desiderate, signore?».


			«Grazie, aspetterò» disse il nuovo venuto, accompagnando la sua risposta con un movimento della mano destinato a far comprendere che voleva precisamente avere a che fare con l’impiegato vicino al quale si era fermato. 


			L’uomo che lo aveva cortesemente interpellato tornò a sedere senza insistere e riprese il proprio lavoro, con la coscienza tranquillizzata da quel tentativo di zelo, soddisfatto dal risultato negativo che aveva ottenuto. Il nuovo arrivato aspettò dunque, senza che più nessuno badasse a lui. 


			Tuttavia, la stranezza del suo aspetto avrebbe giustificato un esame più serio. Era un pezzo d’uomo di alta statura che, a giudicare dalle spalle quadrate, doveva possedere una forza poco comune. Una magnifica barba bionda incorniciava il suo volto dalla tinta bronzea. Quanto alla sua condizione sociale, nulla si poteva intuire dall’abbigliamento, giacché un lungo spolverino di seta grezza lo ricopriva fino ai piedi. 


			Quando il cliente dietro al quale aveva preso posto finì ciò che doveva fare, venne il turno dell’uomo dallo spolverino, che intrattenne a sua volta il rappresentante della Central Bank sulle operazioni che desiderava svolgere. Frattanto, il cliente che lo aveva preceduto apriva la porta esterna e usciva dall’agenzia.


			La porta si riaprì immediatamente per lasciare il passo a un secondo personaggio, tanto strano quanto il primo, del quale sembrava fosse, per così dire, la copia. Stessa statura, stessa larghezza di spalle, stessa barba bionda intorno a un viso sensibilmente abbronzato, stesso lungo spolverino di seta grezza che nascondeva gli abiti del proprietario.


			Il secondo personaggio si comportò esattamente come il suo sosia. 


			Anche lui aspettò pazientemente dietro a una delle due persone ancora davanti al banco, poi, arrivato il suo turno, conversò con l’impiegato libero, mentre il cliente usciva sulla via. 


			Così com’era accaduto prima, la porta si riaprì subito. Un terzo individuo fece il proprio ingresso e andò a mettersi in fila dietro al solo rimasto dei tre avventori precedenti. Di statura media, largo e tozzo, il volto abbronzato e reso più scuro da una barba nera, gli abiti coperti da un lungo soprabito grigio, quel terzo individuo presentava allo stesso tempo delle differenze e delle analogie con coloro che, prima di lui, si erano mossi con le medesime cadenze. 


			Finalmente, quando l’ultimo dei tre che si trovavano precedentemente nell’agenzia terminò e cedette il posto, la porta subito riaperta diede il passo a una coppia di uomini. I due, di cui uno sembrava dotato di una forza erculea, erano vestiti entrambi con quei lunghi pastrani a sacco comunemente noti sotto il nome di ulster, che il rigore della stagione ancora non giustificava; come per i primi tre, un’abbondante barba nascondeva i loro volti bruciati dal sole. 


			Entrarono in modo bizzarro: il più alto si fermò in una posizione tale da nascondere il proprio compagno che intanto, fingendo di essersi impigliato nella serratura, la sottoponeva a un’operazione misteriosa. La sosta, tuttavia, durò solamente un attimo e la porta fu ben presto richiusa. Ma da quel momento, se la maniglia interna, che permetteva di uscire, era ancora al suo posto, la maniglia esterna era scomparsa. Perciò da fuori nessuno poteva più entrare nell’ufficio. In quanto a bussare al vetro per tentare di farsi aprire, certamente nessuno lo avrebbe fatto, giacché un avviso affisso alla porta, all’insaputa degli interessati, annunciava al pubblico che l’agenzia era irrevocabilmente chiusa per quel giorno.


			Gli impiegati non avevano alcun sospetto di essere stati in tal modo isolati dal resto del mondo. D’altronde, anche se lo avessero saputo, non avrebbero potuto che riderne. Perché mai allarmarsi in pieno centro città, nel momento di maggiore attività della giornata, quando giungeva fino a loro l’eco del traffico intenso della strada da cui li separava soltanto una sottile vetrata?


			I due impiegati rimasti fecero avvicinare i nuovi venuti, con aria amabile, perché avevano costatato che l’orologio segnava quasi le cinque. Di conseguenza, la visita di quei seccatori sarebbe stata breve e sarebbe stato legittimo liquidarli entro cinque minuti al massimo. Uno dei clienti accettò i servizi che gli venivano offerti, mentre l’altro, il più alto di statura, li declinava e chiedeva di parlare al direttore. 


			«Vado a vedere se c’è» gli fu risposto. L’impiegato entrò nella porta posta in fondo alla parte dell’ufficio vietata al pubblico e ricomparve subito. 


			«Se volete favorire di entrare…» propose, aprendo lo sportello all’estremità del banco. 


			L’uomo con l’ulster obbedì all’invito ed entrò nell’ufficio del direttore, mentre l’addetto, dopo aver chiuso la porta dietro di sé, tornava al proprio lavoro. 


			Che cosa accadde tra il direttore dell’agenzia e il suo visitatore? In seguito il personale dichiarò di non saperne nulla, di non esserselo neppure chiesto, e ciò dev’essere preso per vero. In proposito, non si poterono fare che delle ipotesi e anche adesso s’ignora la scena che si svolse in quegli istanti dietro la porta chiusa. Quel che è certo, è che non erano trascorsi due minuti da quando la porta era stata sbarrata che si aprì di nuovo e l’uomo dall’ulster riapparve sulla soglia. 


			In modo impersonale e senza rivolgersi direttamente a nessun impiegato: «Per favore» disse in tono perfettamente calmo «il signor direttore vorrebbe parlare al cassiere». 


			«Bene, signore!» rispose l’ impiegato che non era occupato. 


			Si voltò e chiamò: «Store!». 


			«Signor Barclay…»


			«Il direttore domanda di voi.» 


			«Vado» rispose il cassiere. 


			Con la precisione tipica di quelli della sua professione, gettò una cartella e tre sacchi, contenenti l’incasso della giornata, nella cassaforte spalancata, la cui pesante anta batté con un rumore sordo; poi, abbassato lo sportello, uscì dalla sua cabina protetta che chiuse accuratamente dietro di sé e si avviò verso l’ufficio del direttore davanti al quale aspettava il forestiero, che si fece da parte per lasciarlo passare, entrando subito dietro di lui. 


			Entrato nell’ufficio, Store ebbe la sorpresa di constatare che colui che si pretendeva lo avesse chiamato non vi si trovava affatto e che l’ufficio del direttore era vuoto. Ma gli mancò il tempo per comprendere questo mistero. Assalito violentemente, con la gola stretta in una morsa d’acciaio, tentò invano di dibattersi, di gridare… le mani omicide aumentavano sempre più la presa, fino al momento in cui, senza più fiato, Store si abbatté privo di sensi sul tappeto. 


			Nessun rumore aveva rivelato questa lotta selvaggia. Nella sala grande gli impiegati continuavano tranquillamente il lavoro; quattro di loro formavano altrettanti gruppi con i clienti, dai quali erano separati dal banco; il quinto era assorto in calcoli che riguardavano le sue mansioni.


			L’uomo dall’ulster prese tempo per asciugarsi la fronte bagnata da alcune gocce di sudore, poi si chinò sulla sua vittima. In un lampo, il cassiere fu imbavagliato e legato. 


			Fatto ciò, socchiuse pian piano la porta e gettò un’occhiata nella sala. Senza dubbio quell’esame lo soddisfece, poiché tossì leggermente, come se avesse voluto attirare l’attenzione dei quattro strani clienti che ancora si attardavano là dentro. Poi, ottenuto questo scopo, con una sola spinta spalancò la porta che lo nascondeva. 


			Fu quello il segnale – certo convenuto in anticipo – di una scena letteralmente fantastica. Mentre l’uomo dall’ulster attraversava con un balzo tutta la stanza, per piombare come un fulmine addosso al calcolatore solitario e strozzarlo senza pietà, anche gli altri impiegati subivano un’identica sorte. 


			Il cliente più vicino all’estremità del banco varcò lo sportello e atterrò, prendendolo per le spalle, l’uomo col quale stava parlando. Degli altri tre clienti, due allungarono le braccia attraverso il banco e le loro mani si strinsero intorno al collo dei loro rispettivi interlocutori facendoli sbattere ferocemente sul piano di quercia. In quanto all’ultimo, il più piccolo di statura, non potendo afferrare l’impiegato che gli stava di fronte, dal quale lo separava una distanza troppo grande, balzò al di sopra del banco e afferrò il suo avversario alla gola, con violenza decuplicata dallo slancio. 


			Non un grido era stato emesso. Il dramma non era durato più di trenta secondi. 


			Quando le vittime persero i sensi, gli strangolatori finirono di metterle fuori combattimento. Il piano era stato studiato minuziosamente. Nulla andò storto. Non vi fu nessuna esitazione. Dalle tasche uscirono all’unisono gli arnesi necessari.Anche a costo di uccidere le vittime per asfissia, le bocche furono riempite di bambagia e imbavagliate. Insieme furono ammanettati con le braccia dietro la schiena, i piedi legati strettamente, i corpi bloccati da più giri di un sottile cavo d’acciaio. 


			Tutti terminarono il lavoro nel medesimo istante. Con un solo movimento, i cinque assalitori si raddrizzarono. 


			«Giù la serranda!» ordinò quello che aveva chiesto di parlare al direttore dell’agenzia e che sembrava comandasse gli altri. 


			Tre dei banditi corsero a mettere in movimento le manovelle delle saracinesche di ferro, che cominciarono a scendere attenuando progressivamente i rumori che venivano dall’esterno.


			L’operazione era per metà compiuta quando, a un tratto, il campanello del telefono squillò.


			«Fermi!» ordinò il capo della banda. La serranda si fermò nella sua corsa discendente, l’uomo si avvicinò all’apparecchio e staccò il ricevitore. Iniziò la seguente conversazione, di cui soltanto la metà giungeva all’orecchio dei quattro strangolatori, adesso inattivi. 


			«Pronto?» 


			«Pronto.» 


			«Siete voi, Buxton?»


			«Sì.» 


			«È curioso… Non riconosco la vostra voce.» 


			«È il telefono che ronza.» 


			«Non il nostro, però.» 


			«Qui sì. Neppure io riconosco la vostra voce.» 


			«Mr. Lasone.» 


			«Ah! Benissimo, benissimo! Adesso la riconosco.» 


			«Dite, Buxton, la carrozza è passata?» 


			«Non ancora» assicurò il bandito, dopo breve esitazione. 


			«Quando verrà, dite al cocchiere di ritornare all’agenzia s. Mi telefonano ora che lì è stato ricevuto un versamento importante dopo la chiusura e la partenza dell’incasso.»


			«È grossa la somma?» 


			«Abbastanza. Circa ventimila sterline.» 


			«Diamine!» 


			«Mi farete questo piacere? Posso contare su di voi?»


			«Contate su di me!»


			«Buonasera, Buxton.» 


			«Buonasera!» 


			Il bandito riappese il ricevitore e per un momento rimase immobile, pensieroso. A un tratto, prese la sua decisione, e riunendo i suoi complici attorno a sé: «Si tratta di fare bene le cose, compagni» disse loro, cominciando a spogliarsi febbrilmente. «Avanti! Datemi i panni di quell’uomo!». Con il dito accennava a Store, sempre privo di sensi. 


			In un batter d’occhio, il cassiere fu spogliato dei suoi abiti che subito l’aggressore indossò, per quanto fossero un po’ stretti per la sua corporatura. Trovate in una delle tasche le chiavi della cassa, aprì prima la cabina, poi la cassaforte da cui furono estratti i sacchi con gli spiccioli, la borsa con il contante e le mazzette di banconote.


			Aveva appena terminato, quando si udì una carrozza fermarsi davanti al marciapiede. Quasi subito bussarono ai vetri della porta, coperta in parte dalla saracinesca di ferro. 


			«Attenti!» disse rapidamente il capo di quella banda di strangolatori, accompagnando le sue parole con dei gesti espressivi. «Via i cappotti, mostrate i vostri abiti, ai vostri posti… e occhio, mi raccomando… non lasciatevi scappare il primo che entra! Ma senza fare rumore! Poi, porta chiusa e non aprite che a me!»


			Carico della grossa cartella e di parecchi fasci di titoli, mentre parlava si era avvicinato all’uscio; intanto, a un suo cenno, tre dei complici si sedettero al posto degli impiegati, spinti con un calcio sotto il banco, e il quarto si appostò presso l’ingresso. Il capo aprì la porta con mano ferma. Il frastuono della strada sembrò crescere improvvisamente. 


			Una vettura per le consegne si era infatti fermata davanti all’agenzia. Nel buio della sera si vedevano brillare i suoi fanali. Il cocchiere, rimasto a cassetta, parlava con un uomo in piedi sul bordo del marciapiede. 


			Quell’uomo che aveva bussato alla porta qualche minuto prima era un funzionario della Central Bank. 


			Senza affrettarsi, evitando i passanti che transitavano in file interminabili, l’audace bandito attraversò il marciapiede e si avvicinò alla vettura. 


			«Salve!» disse. 


			«Salve!» risposero i due uomini. 


			Il cocchiere, dopo aver guardato colui che lo interpellava, parve stupito. 


			«Toh! Non siete Store!» esclamò. 


			«È il suo giorno di riposo… lo sostituisco io…» spiegò il finto cassiere. 


			Poi, rivolgendosi al funzionario in piedi accanto a lui: «Oh, amico, datemi una mano…».


			«Per far cosa?» 


			«Per uno dei nostri sacchi. Abbiamo ricevuto molta valuta oggi. È pesante.» 


			«Purtroppo» disse quello esitando «mi è proibito lasciare la vettura…» 


			«Via, per un momento… D’altronde vi sostituisco io… uno dei miei impiegati vi aiuterà, mentre io deporrò la cartella e i titoli nella carrozza.» 


			Il funzionario si allontanò senza insistere oltre e varcò la porta che si richiuse dietro di lui. 


			«A noi, amico!» diceva frattanto al cocchiere il sostituto di Store. «Apri.» 


			«Vengo!» disse il cocchiere. 


			Siccome il cassone del veicolo non aveva nessuna apertura né sul lato posteriore né sui fianchi, l’unico varco consisteva in una porticina metallica a due battenti posta dietro il sedile del conducente. In tal modo, i rischi di furto erano ridotti al minimo. 


			Per penetrare nella vettura, bisognava dunque necessariamente ribaltare la panchetta del cocchiere, di cui una metà era stata resa mobile a questo scopo. Visto che si trattava di collocare soltanto qualche pacchetto in uno degli scompartimenti all’interno, collocati nella fiancata del veicolo, il cocchiere giudicò superfluo fare questo lavoro e si accontentò di scostarsi leggermente. 


			«Datemi la cartella» disse. 


			Quando ebbe ricevuto ciò che chiedeva, il cocchiere, mezzo sdraiato sulla panchetta, scomparve fino a mezza vita nell’interno della carrozza, mentre all’esterno le sue gambe facevano da contrappeso. In quella posizione non poté vedere il suo sedicente collega salire sul predellino e poi, da lì, a cassetta, e chinarsi in modo da allontanare le redini. A ridosso del cocchiere disteso il falso cassiere, quasi fosse curioso di vedere ciò che conteneva il veicolo, si introdusse a sua volta con la parte superiore del corpo e, a un tratto, il suo braccio colpì violentemente nell’ombra. 


			Se qualcuno dei numerosi passanti che circolavano avesse avuto l’idea di guardare da vicino in quel momento, avrebbe visto le gambe del cocchiere irrigidirsi in modo tanto improvviso quanto strano, poi ricadere inerti sul pavimento del sedile, mentre il busto si piegava dall’altra parte della panchetta. 


			Allora, rapidamente, l’uomo afferrò alla cintola quel corpo inerte e lo mandò in mezzo ai sacchi e ai pacchetti che riempivano l’interno della vettura. 


			Questa sequenza di atti, eseguiti con precisione e audacia meravigliosa, aveva richiesto solo qualche istante. I passanti continuavano a girare tranquillamente, senza sospettare affatto gli anomali avvenimenti che si succedevano, così vicino a loro, in mezzo alla folla. 


			L’uomo si chinò ancor più verso l’interno del veicolo, in modo da non essere abbagliato dalle luci della via, e guardò nell’interno. Sul pavimento, in mezzo a una pozza di sangue che s’ingrandiva a vista d’occhio, giaceva il cocchiere, con un coltello conficcato alla base del cranio, in quel prolungamento del midollo spinale che ha ricevuto i diversi nomi di bulbo, cervelletto, nodo vitale. Non si muoveva più. La morte era stata fulminea. 


			L’assassino, temendo che il sangue finisse con l’attraversare il pavimento della carrozza e colasse sulla strada, scavalcò il sedile, s’introdusse tutto intero nel veicolo e spogliò il morto della sua palandrana di panno. Se ne servì per tamponare l’orribile ferita; poi, dopo aver estratto il coltello e averlo accuratamente asciugato insieme alle mani insanguinate, richiuse le porte metalliche, sicuro che il sangue, se anche fosse continuato a colare, sarebbe stato assorbito dalla lana come da una spugna. 


			Presa quella precauzione, discese dalla vettura, attraversò il marciapiede e bussò in modo speciale alla porta dell’agenzia, che venne subito aperta poi richiusa. 


			«L’uomo?» domandò entrando. 


			Gli fu mostrato il banco. 


			«Con gli altri. Legato.»


			«Bene! I suoi abiti! Presto!»


			Mentre ci si affrettava a obbedirgli, si toglieva gli abiti del cassiere Store e li sostituiva con quelli del riscuotitore: «Due uomini rimarranno qui» ordinò, mentre procedeva a questa trasformazione. «Gli altri con me per sgombrare la carrozza.»


			Senza aspettare risposta, riaprì la porta, uscì, seguito dai due compagni, risalì a cassetta e si introdusse all’interno del veicolo, di cui cominciò il saccheggio.


			Passava i pacchi l’uno dopo l’altro ai suoi complici, che li trasportavano nell’agenzia. La porta di questa, rimasta spalancata, lasciava sfuggire un quadrato di vivida luce sul marciapiede. I passanti, venendo dall’oscurità relativa della strada per ritornarvi subito, attraversavano senza badarvi quella zona più luminosa. Nulla li avrebbe trattenuti dall’entrare. Ma quell’idea non veniva a nessuno e la folla passava, indifferente a un’operazione che non la riguardava e che nulla autorizzava a sospettare.


			In cinque minuti la carrozza fu svuotata. Chiusa la porta, si procedette alla scelta. I valori, azioni o obbligazioni, furono messi da una parte; il denaro, dall’altra. I primi, respinti senza cura, andarono a giacere sul pavimento. Dei biglietti di banca si fecero cinque parti e ognuno ne prese una, con cui si imbottì il petto. 


			«E i sacchi?» domandò uno dei banditi. 


			«Riempitevene le tasche» rispose il capo «quello che avanzerà, nella vettura… me ne incarico io.»


			«Un momento!» esclamò poi. «Facciamo le cose per bene! Quando io me ne sarò andato, voi rientrerete qui e finirete di abbassare la saracinesca. Poi» spiegò indicando il corridoio che si apriva in fondo alla stanza «uscirete da lì. L’ultimo chiuderà a doppia mandata e getterà la chiave nella fogna. In fondo c’è il vestibolo e il resto lo conoscete.»


			Con il dito indicò l’ufficio del direttore.


			«Non dimenticate quello là… sapete, vero, ciò che è stato deciso?»


			«Sì, sì» gli risposero. «Sta’ tranquillo!»


			Al momento di andarsene, si fermò ancora.


			«Diavolo!» disse. «Non pensavo più all’obiettivo principale! Ci deve essere qui un elenco delle altre agenzie…»


			Gli mostrarono, affisso all’interno della vetrina, un avviso giallo che dava quell’informazione. Lo passò in rassegna.


			«In quanto ai soprabiti» disse loro, quando ebbe trovato l’indirizzo dell’agenzia s «gettateli in un angolo… li trovino pure… l’importante è che non li vedano addosso a noi. Appuntamento dove sapete… Avanti!»


			Quanto era avanzato di sacchi d’oro e d’argento fu trasportato nella vettura.


			«C’è altro?» domandò uno dei portatori.


			Il capo rifletté, poi colpito da un’idea improvvisa: «No, diavolo! E i miei vestiti?».


			L’altro partì correndo, per tornare subito con gli abiti che erano stati sostituiti da quelli del cassiere Store e che gettò al volo all’interno del veicolo.


			«Adesso c’è tutto?» 


			«Sì… e mi raccomando, non andate per le lunghe!» 


			Stavano già obbedendo.


			L’uomo scomparve nell’agenzia e la saracinesca di ferro finì di scendere.


			Frattanto il cocchiere improvvisato afferrava le redini e spronava i cavalli con un colpo di frusta. La carrozza traballò, risalì Old Broad Street, girò in Throgmorton Street, seguì Lothburg Street, poi Gresham Street, voltò in Aldergate Street e si fermò, finalmente, davanti all’agenzia s, al numero 29 di quest’ultima via.


			Il falso funzionario vi entrò arditamente e si diresse verso la cassa.


			«Pare che abbiate un plico da consegnarmi…» disse.


			Il cassiere alzò gli occhi su quello che lo interpellava.


			«Toh!» esclamò. «Non siete Baudruc!»


			«No davvero» ammise l’altro, con una grossa risata.


			«Non capisco come la sede centrale mandi in tal modo della gente che non si conosce!» brontolò il cassiere.


			«È perché di solito non faccio questo quartiere. È stato all’agenzia b che mi hanno detto di passare qui, in seguito a una telefonata della sede principale. A quanto sembra, avete avuto un grosso versamento dopo la chiusura.»


			Aveva trovato lì per lì quella risposta plausibile, poiché aveva ancora ben in mente la lista delle agenzie della Central Bank. 


			«Sì…» riconobbe il cassiere, malgrado tutto sospettoso. «Non conta, mi secca di non conoscervi.»


			«Che cosa può importarvene?» ribatté l’altro, stupito.


			«Ci sono tanti ladri! Ma, alla fin fine, c’è un mezzo di accomodare ogni cosa. Suppongo che abbiate con voi la vostra commissione?»


			Se qualcosa poteva turbare il bandito, era proprio una domanda come quella. Come avrebbe potuto avere la sua commissione? Non capiva neppure cosa potesse significare quell’espressione. Tuttavia non si lasciò prendere dal panico. Quando si arrischiano dei colpi di quel genere, bisogna avere delle qualità speciali; soprattutto un assoluto sangue freddo. Quella dote il falso funzionario della Central Bank la possedeva al massimo grado. Se, dunque, fu turbato udendo la domanda che gli veniva rivolta all’improvviso, nulla ne lasciò trasparire e, con il tono più naturale del mondo, rispose: «Diamine! Si capisce!».


			Aveva formulato questo ragionamento semplicissimo: quella commissione, dal momento che si riteneva probabile che l’avesse indosso, consisteva per forza in qualche oggetto materiale che gli impiegati della Central Bank avevano l’abitudine di portare sempre con sé. Frugando nel gabbano del funzionario al quale si era sostituito, avrebbe trovato, dunque, senza dubbio, quella famosa commissione. 


			«Ora la cerco» aggiunse con voce calma, sedendo su una panca e preparandosi a vuotare le tasche. Ne tolse numerose carte, lettere, note di servizio, tutte assai frangiate e spiegazzate, come succede alle carte che si tengono in tasca per molto tempo.


			Fingendo la sbadataggine degli operai quando le loro grosse dita, più adatte ai lavori grossolani, si trovano a dover manipolare delle carte, spiegò l’un dopo l’altro i fogli che si era tolto di tasca. Al terzo foglio scoprì un documento stampato con degli spazi riempiti a mano, in base al quale Baudruc veniva designato addetto alla riscossione della Central Bank. Era evidentemente che si trattava di ciò che cercava, eppure la difficoltà rimaneva la stessa. Il nome scritto sul documento costituiva forse, infatti, il più grande di tutti i pericoli, poiché quel Baudruc era ben noto al cassiere dell’agenzia s che si era stupito di non aver a che fare con lui. Senza perdere il suo sangue freddo, l’audace bandito immaginò subito l’espediente necessario. Approfittando di un momento di disattenzione del cassiere, stracciò in due pezzi il documento ufficiale di cui la metà superiore, quella che conteneva il nome accusatore, si mischiò, nella mano sinistra, alle carte già esaminate e quella inferiore rimase nella mano destra.


			«Non ho fortuna!» esclamò con il tono di un uomo seccato, appena quell’operazione fu condotta a termine. «Ce l’ho la commissione, ma una metà, non di più!»


			«La metà?» ripeté il cassiere.


			«Sì, era vecchia e logora, a furia di tenerla in tasca. Si sarà strappata in due e io stupidamente ne ho lasciato una metà a casa.»


			«Uhm…» fece il cassiere perplesso.


			Il funzionario parve offeso.


			«Oh, alla fine, basta così!» dichiarò, alzandosi e avviandosi alla porta. «Mi hanno detto di venir qui a prendere il vostro denaro. Vengo. Non volete darmelo? Tenetevelo. Ve la sbrigherete con la sede centrale. Quanto a me, me ne frego.»


			L’indifferenza mostrata ebbe maggior successo dei migliori argomenti e in particolare contribuì la frase minacciosa che, come una freccia precisissima, aveva scoccato nell’andarsene! Non aver noie! È lo scopo eterno di tutti gli impiegati della terra.


			«Un momento…» esclamò il cassiere, richiamandolo. «Fatemela un po’ vedere, la vostra commissione.»


			«Eccola» rispose il funzionario e presentò la metà di quel documento su cui non c’era scritto nessun nome.


			«C’è la firma del direttore» constatò il cassiere, con soddisfazione.


			Poi, decidendosi, finalmente: «Ecco il denaro» annunciò, presentando un pacchetto sigillato. «Se volete firmarmi una ricevuta…»


			Dopo aver messo un nome qualunque sul foglio che gli veniva presentato, il funzionario se ne andò con aria scontenta.


			«Salve» disse con voce burbera, da uomo irritato per il sospetto con cui era stato accolto.


			Appena fuori, affrettò il passo verso la carrozza, salì a cassetta e sparì nella notte.


			Così fu compiuto quel furto che fece tanto scalpore. Com’è noto, fu scoperto la sera stessa, più rapidamente di quanto avessero sperato i suoi autori. L’agenzia chiusa a doppia mandata, il suo personale ridotto all’impotenza, il cocchiere della vettura per le consegne assassinato, potevano legittimamente pensare che non ci si accorgesse di nulla prima dell’indomani mattina. In quel momento, il fattorino dell’ufficio, procedendo alla pulizia quotidiana, avrebbe dato necessariamente l’allarme e c’erano ottime probabilità perché l’avventura rimanesse segreta fino allora.


			In realtà, le cose andarono in tutt’altro modo. 


			Verso le cinque e mezzo Mr. Lasone, il controllore delle Agenzie che aveva telefonato una prima volta verso le cinque per avvertire del passaggio della vettura per le consegne, inquieto di non vederlo giungere, telefonò di nuovo all’agenzia dk. Non ricevette risposta, giacché i ladri, che stavano compiendo allora la divisione del bottino, avevano staccato il ricevitore per fermare la suoneria, la cui persistenza avrebbe potuto destare l’attenzione del vicinato. Lì per lì, il controllore non insistette e si accontentò di incolpare gli impiegati del telefono. Tuttavia, visto che il tempo passava e la vettura non arrivava, fece un secondo tentativo. Poiché questo andò a vuoto come il primo, e l’ufficio telefonico affermava che era l’agenzia dk a non rispondere, il controllore mandò un fattorino della sede centrale a controllare. Prima delle sei e mezzo il fattorino era di ritorno. Da lui si seppe che l’agenzia era chiusa e sembrava deserta.


			Il controllore, assai stupito che Mr. Buxton avesse terminato le sue operazioni così di buon’ora in uno di quei giorni di fine mese, nei quali il personale è costretto talvolta a lavorare fino alle nove, non poté che attendere il veicolo con impazienza sempre crescente.


			Lo aspettava ancora alle sette e un quarto, allorché gli giunse una grave notizia. La vettura era stata trovata dietro Hyde Park, in una strada poco frequentata di Kensington, Holland Street, da un impiegato della sede centrale che, finito il lavoro, tornava a casa. Quell’impiegato, stupito di veder un furgone della Central Bank fermo a tarda ora in quella via relativamente oscura e deserta, era salito a cassetta, aveva spinto le porte metalliche che non erano chiuse e, alla luce di un fiammifero, aveva scoperto il corpo già freddo del cocchiere. Allora era tornato correndo alla sede centrale per dare l’allarme.


			Partirono subito telefonate in ogni direzione. Prima delle otto una squadra di poliziotti circondava la vettura abbandonata, mentre la folla si assiepava davanti all’agenzia dk, e un’altra squadra ne faceva aprire le porte da un fabbro chiamato a proposito.


			Il lettore sa già cosa si sarebbe scoperto.


			L’inchiesta cominciò subito. Per fortuna nessuno degli impiegati dell’agenzia era morto, per quanto, a dire il vero, non ci mancasse molto. Per tre quarti soffocati dal bavaglio, con la bocca piena di ovatta e di cenci cacciati dentro con violenza, erano ancora svenuti quando si giunse in loro soccorso e senza dubbio sarebbero passati da questa all’altra vita se fossero rimasti in quella situazione fino al mattino. 


			Quando dopo un’ora di cure ripresero i sensi, non poterono dare che informazioni assai vaghe.


			Cinque uomini barbuti, alcuni coperti da lunghi spolverini, altri da quei soprabiti da viaggio volgarmente chiamati ulster, li avevano assaliti e atterrati. Non ne sapevano di più.


			Non c’era da mettere in dubbio la loro sincerità. Infatti, fin dal principio dell’inchiesta, s’erano trovati i cinque soprabiti ben in evidenza, quasi che i cinque malfattori avessero voluto lasciare una traccia del loro passaggio. Ma quegli indumenti, esaminati con attenzione dai più fini segugi di Scotland Yard, non rivelarono niente di niente circa coloro che li avevano abbandonati. Fatti di stoffa comune e corrente, essi non portavano nessuna marca di sarto o di magazzino, il che spiegava perché li avessero lasciati sul luogo del delitto.


			Tutto ciò non diceva molto e il magistrato inquirente dovette rinunciare a saperne di più. Invano rigirò i testimoni in tutti i modi; essi non variarono la loro versione e gli fu impossibile ricavarne altro. L’ultimo testimone fu il portinaio del palazzo. La saracinesca era chiusa e i malfattori erano stati costretti a uscire dal vestibolo comune. Il portinaio dunque avrebbe dovuto vederli.


			Costui non poté che confessare di non sapere nulla. Gli appartamenti che aveva in sorveglianza erano troppo numerosi perché questa fosse realmente efficace. In quel giorno, non aveva notato nulla di anormale.


			Se, come era presumibile, i ladri erano passati davanti a lui, li aveva scambiati per gli impiegati dell’agenzia. 


			Invitato a frugare nella sua memoria, citò i nomi di quattro locatari che avevano attraversato il vestibolo pressapoco nell’ora del delitto. Verificato subito il fatto, quei quattro locatari, di onorabilità insospettabile, erano semplicemente tornati a casa per cenare.


			Il portinaio parlò anche di un garzone di carbonaio che si era presentato verso le sette e mezza, portando un sacco voluminoso, un po’ prima dell’intervento della polizia, e che lo aveva notato semplicemente perché non si usa consegnar carbone a quell’ora. Quel garzone aveva chiesto di un inquilino del quinto piano con tale insistenza che il portinaio aveva autorizzato la consegna e indicato la scala di servizio.


			Il garzone era dunque salito, ma per ridiscendere un quarto d’ora dopo ancora carico del suo sacco. Interpellato dal portinaio, aveva detto, allora, di essersi sbagliato d’indirizzo. Mentre parlava con voce affannosa, da uomo che ha salito cinque piani con un pesante fardello sulle spalle, aveva raggiunto la strada, poi, deposto il suo sacco su un carretto a mano fermo davanti al marciapiede, se n’era andato, senza però affrettarsi.


			«Sapete» domandò il magistrato inquirente «a quale negozio appartenga quel carbonaio?» 


			Il portinaio rispose di ignorarlo. 


			Il magistrato, riservandosi di verificare quest’ultimo punto, interrogò l’inquilino del quinto piano. Gli venne confermato che in effetti un uomo, che si diceva incaricato di effettuare una consegna di carbone, aveva suonato alla porta di servizio verso le sette e mezzo. La cameriera che gli aveva aperto gli aveva assicurato che aveva sbagliato e lui se n’era andato senza insistere. Una differenza esisteva, però, tra le diverse deposizioni relative a questo incidente: contrariamente a quanto affermava il portinaio, la cameriera del quinto piano sosteneva che il carbonaio non portava nessun sacco. 


			«L’avrà lasciato da basso per salire» disse il magistrato.


			Tuttavia risultò che quella spiegazione non era corretta, quando nel corridoio comune delle cantine si scoprì l’equivalente di un sacco di antracite, che il portinaio affermava non esserci qualche ora prima. Era dunque evidente che il misterioso carbonaio aveva vuotato in quel luogo il contenuto del sacco che portava. Ma allora, che cosa aveva portato via, dal momento che il sacco sembrava in partenza non meno pieno e pesante che all’arrivo – e il portinaio si mostrava decisamente sicuro su questo punto?


			«Ora non occupiamoci di ciò» concluse il magistrato, rinunciando a risolvere l’insolubile problema. «Questo punto sarà chiarito domani.»


			Per il momento, c’era da seguire una pista che giudicava più seria e intendeva non allontanarsene. Infatti, non tutto il personale dell’agenzia era stato ritrovato. Il personaggio più importante, il direttore, mancava all’appello. Mr. Lewis Robert Buxton era scomparso.


			Gli impiegati non poterono fornire nessuna indicazione a questo proposito. Tutto ciò che sapevano era che, un po’ prima delle cinque, un cliente, introdotto presso il direttore, aveva chiamato il cassiere Store, il quale aveva obbedito a quella chiamata e non era più ricomparso. Qualche secondo dopo era avvenuta l’aggressione. In quanto a Mr. Buxton, nessuno l’aveva rivisto.


			La conclusione era d’obbligo: se era fuor di dubbio che l’agenzia era stata presa d’assalto da cinque banditi più o meno travestiti o truccati, allo stesso modo quei banditi avevano un complice nella piazza, e quel complice non poteva che essere il suo capo.


			Ecco perché, senza attendere i risultati di un’inchiesta più approfondita, fu spiccato il mandato di comparizione contro LewisRobert Buxton, capo dell’agenzia dk della Central Bank, accusato di furto e di complicità in omicidio; ed ecco perché i suoi connotati, che già erano notissimi, pur se non si conoscevano quelli dei suoi complici, furono telegrafati in tutte le direzioni. 


			Il colpevole, non avendo ancora potuto lasciare l’Inghilterra, sarebbe stato acciuffato, sia in una città dell’interno sia in un porto di imbarco; rapido successo di cui la polizia si sarebbe potuta meritatamente inorgoglire. 


			Con questa gradevole prospettiva, magistrati e detective si coricarono nei loro rispettivi letti. 


			Ora, in quella stessa notte, cinque uomini, alcuni completamente sbarbati, altri con dei baffoni sul volto abbronzato, scendevano a Southampton dal direttissimo di Londra, separatamente, così come vi erano saliti.


			Dopo essersi fatti consegnare parecchi colli, e specialmente una grande valigia assai pesante, si fecero condurre in carrozza al bacino navale dove, a riva, li aspettava un battello a vapore di duemila tonnellate, il cui fumaiolo vomitava una densa colonna di vapore.


			Durante la marea delle quattro, vale a dire in un momento in cui tutto dormiva a Southampton, dove il delitto di Old Broad Street era ancora sconosciuto, il battello mollò gli ormeggi, uscì dalle chiuse e prese il largo.


			Nessuno tentò di opporsi alla sua partenza. E, del resto, perché si sarebbe dovuto sospettare di quell’onesto bastimento, visibilmente carico di merci eterogenee, ma onorevoli, con destinazione Kotonu, porto del Dahomey?


			La nave si allontanò, dunque, tranquillamente, con le sue mercanzie, i suoi cinque passeggeri, i loro colli e la loro grande valigia, che uno di essi, il più alto, aveva fatto deporre nella propria cabina, mentre la polizia, interrompendo la sua inchiesta, cercava nel sonno un riposo ben guadagnato.


			L’indagine fu ripresa l’indomani e nei giorni seguenti, ma, com’è noto, non avrebbe portato a nulla. I giorni seguirono i giorni, i cinque malfattori rimasero ignoti. Lewis Robert Buxton rimase introvabile.


			Nessuna luce venne a rischiarare l’impenetrabile mistero. Non si riuscì neppur a scoprire a quale bottega appartenesse il garzone di carbonaio che aveva attirato per un momento l’attenzione della polizia. Vista l’impossibilità di ottenere un risultato qualsiasi, l’incartamento fu passato agli archivi.


			La soluzione di tale enigma, intera e completa, la darà per la prima volta il seguito di questo racconto. Sia il lettore a giudicare se si potrebbe immaginarla più inattesa e più strana.
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			Un viaggio di studio










			Conakry, capoluogo della Guinea francese, e residenza del luogotenente-governatore, è oggi una città assai piacevole, le cui strade, intelligentemente tracciate secondo i piani del generale Ballay, si intersecano ad angolo retto e sono, in generale, indicate con un semplice numero d’ordine, alla moda americana.


			Costruita sull’isola di Tombo, è separata dal continente da uno stretto canale attraversato da un ponte dove passano cavalieri, pedoni, veicoli e anche la ferrovia che fa capolinea presso il Niger, a Kurussa. È quella la località più salubre di tutto il litorale. Quindi i rappresentanti della razza bianca sono numerosi, specialmente i francesi e gli inglesi, questi ultimi in particolare concentrati nel sobborgo di Newtown.


			Ma all’epoca degli avvenimenti oggetto di questa narrazione, Conakry non aveva ancora raggiunto un tale grado di prosperità ed era soltanto una grossa borgata. In quella giornata del 27 novembre, il paese era in festa. Obbedendo all’invito che il governatore, Henry Valdonne, le aveva rivolto per mezzo di manifesti, la popolazione si avviava verso il mare, disposta a ricevere calorosamente, come si richiedeva, gli illustri viaggiatori che stavano per sbarcare dal Touat, un piroscafo della compagnia Frayssinet. In effetti i personaggi che mettevano in tale subbuglio la città di Conakry erano di grande rilievo. In numero di sette, formavano l’alto personale della commissione extraparlamentare incaricata di compiere un viaggio di studio nella regione del Sudan francese, conosciuta come ansa del Niger. A dire il vero, non era assolutamente di buona voglia che il presidente del Consiglio, il signor Granchamp, e il signor Chazelle, ministro delle Colonie, avevano riunito quella commissione e organizzato quel viaggio di studio. Vi erano stati, per così dire, costretti dalla pressione della Camera e dalla necessità di chiudere un carosello oratorio che confinava con l’ostruzionismo. Qualche mese prima, a proposito della discussione relativa alla regione africana che la missione extraparlamentare doveva esplorare, la Camera si era divisa in due fazioni numericamente eguali, guidate allo scontro da due capi irriducibili.


			Uno di loro si chiamava Barsac, l’altro aveva nome Baudrières.


			Il primo, tondo, magari un tantino panciuto, portava un’opulenta barba nera tagliata a ventaglio. Era un meridionale della Provenza, dalla parlata sonora, dotato, se non di eloquenza, almeno di una certa retorica; un tipo allegro e simpatico, dopotutto. Il secondo, originario di un dipartimento del nord, lo rappresentava in lunghezza, se ci si passa questa espressione audace. Asciutto di corpo e di volto, con dei baffi cadenti che gli accentuavano le labbra sottili, angoloso e dogmatico, faceva parte della razza dei tristi. Quanto il suo collega si prodigava generosamente, tanto lui viveva ripiegato su se stesso, concedendosi il meno possibile, tenendo l’animo sigillato come la cassaforte di un avaro. Entrambi deputati di vecchia data, si erano specializzati nelle questioni coloniali e tutti erano d’accordo nel considerarli come due autorità in materia. Tuttavia – questa riflessione si impone – era veramente meraviglioso che i loro pazienti studi li avessero condotti a conclusioni del tutto opposte. Quel che era sicuro è che raramente si trovavano d’accordo. Quando Barsac trattava una questione qualsiasi, c’era da scommettere che Baudrières avrebbe domandato la parola per dire appunto tutto il contrario, cosicché i loro discorsi si annullavano e la Camera si riduceva a votare secondo le indicazioni del ministero.


			Ma stavolta Barsac e Baudrières non avevano voluto cedere di un pollice, e la discussione era diventata eterna. Era cominciata a proposito di un progetto di legge presentato dal primo dei due, progetto che tendeva a creare cinque seggi di deputati per il Senegambia, l’Alta Guinea e la parte del Sudan francese situata a occidente del Niger, e a concedere diritto di voto e perfino eleggibilità agli indigeni, senza distinzione di razza. Subito, come ne aveva l’abitudine, Baudrières s’era vigorosamente opposto alla tesi di Barsac e i due irriducibili avversari si erano bersagliati con una mitragliata di argomenti. L’uno, citando in appoggio alla sua opinione quella di un gran numero di militari e di borghesi che avevano percorso quelle regioni o vi avevano trafficato, presentò i negri come giunti a un grado di civiltà molto avanzato. Aggiunse che era nulla aver soppresso la schiavitù, se non si davano alle popolazioni conquistate gli stessi diritti dei loro conquistatori e a questo proposito pronunciò, in una serie di perorazioni che la Camera applaudì rumorosamente, grandi parole di libertà, di eguaglianza e di solidarietà.


			L’altro, al contrario, affermò che i negri imputridivano ancora nella loro vergognosa barbarie e che non si poteva pensare di consultarli più di quanto si consulti un bambino ammalato circa il rimedio da somministrargli. Aggiunse che, in ogni caso, il momento non era propizio per un’esperienza tanto pericolosa e conveniva piuttosto rafforzare le truppe di occupazione, giacché segni inquietanti autorizzavano a temere prossimi disordini in quelle regioni. Citò un gran numero di opinioni militari e borghesi, quante ne aveva evocate il suo contraddittore, concluse augurandosi un nuovo intervento armato e dichiarò con patriottica energia che il patrimonio conquistato dal sangue francese era sacro e doveva rimanere intangibile. Pure lui fu applaudito freneticamente.


			Il ministro delle Colonie fu molto imbarazzato nel mettere d’accordo i due appassionati oratori. In entrambe le tesi c’era del vero. Se era esatto che le popolazioni indigene che abitano l’ansa del Niger e il Senegambia sembravano incominciare ad assuefarsi al dominio francese, che l’istruzione aveva ottenuto qualche progresso tra quelle popolazioni, un tempo così profondamente ignoranti, e che la sicurezza era in via di rapido miglioramento, non era meno vero che, attualmente, la situazione tendeva a modificarsi in senso sfavorevole. Si sapeva di sommosse e di razzie. Interi villaggi erano stati abbandonati dai loro abitanti per ragioni ignote; inoltre, pur senza esagerare, bisognava registrare voci abbastanza confuse e misteriose che correvano nella savana lungo le rive del Niger e il cui senso generale era che una potenza indipendente stesse per formarsi in un luogo ancora sconosciuto del suolo africano.


			Siccome ognuno dei due precedenti oratori poteva, a rigor di termini, trovare nel discorso ministeriale argomenti favorevoli alla propria causa, entrambi trionfarono egualmente e la discussione continuò fino a quando un deputato, annoiatissimo, esclamò, in mezzo alla confusione: «Dal momento che non si riesce a intendersi, si vada a vedere!».


			Il signor Chazelle rispose che quelle terre erano già state esplorate a fondo e la necessità di scoprirle una volta di più non si imponeva affatto, ma che era comunque pronto ad adeguarsi alle decisioni della Camera, se questa avesse visto l’utilità di una missione. In tal caso, sarebbe stato lieto di associarsi a una tale impresa, mettendo la spedizione sotto la direzione di colui che avrebbero scelto i deputati.


			La proposta ebbe successo. Si votò seduta stante e il gabinetto fu invitato a costituire una missione che percorresse la regione compresa nell’ansa del Niger e redigesse un rapporto in base al quale la Camera avrebbe deliberato ulteriormente.


			L’accordo fu meno facile quando si trattò di nominare il deputato che avrebbe guidato la spedizione: per due volte, Barsac e Baudrières raccolsero un numero di voti esattamente uguale.


			Eppure bisognava finirla!


			«Perbacco! Nominateli tutti e due!» esclamò uno di quei burloni che non mancano mai in un’assemblea francese.


			Quell’idea fu accolta con entusiasmo dalla Camera che, senza dubbio, vi vedeva un mezzo per non sentir più parlare delle colonie per qualche mese. L’età avrebbe deciso quale dei due doveva comandare la spedizione. Verificate le date, il privilegio toccò a Barsac, più anziano del suo collega per tre giorni. Baudrières dovette dunque rassegnarsi a essere comandante in seconda, cosa di cui fu estremamente mortificato.


			A quel nucleo, il governo aveva poi aggiunto qualche personalità, sicuramente meno decorativa, ma forse meglio qualificata, tanto che, al suo arrivo a Conakry, la missione si componeva di sette membri, compresi Barsac e Baudrières.


			Tra gli altri spiccava il dottor Châtonnay, grande medico in tutti i sensi, visto che oltre a essere molto dotto era alto quasi un metro e ottanta; aveva un volto allegro, coronato da una capigliatura ricciuta, bianca come la neve, per quanto non avesse ancora cinquant’ anni, e bardato da folti baffi dello stesso colore. Era un uomo eccellente, il dottor Châtonnay, sensibile e allegro, con la risata sempre pronta che sembrava il sibilo del vapore.


			Si notava inoltre, tra i membri della missione, il signor Isidore Tassin, corrispondente della Società geografica, un ometto secco e tagliente, appassionatamente ed esclusivamente geografo. In quanto agli ultimi membri, i signori Poncin, Quirieu e Heyrieux, tutti e tre funzionari di diversi ministeri, non erano degni di nota. Senza segni particolari, erano gente comune. Attorno a questo nucleo ufficiale gravitava molto ufficiosamente un ottavo viaggiatore. Era un biondo dall’aria energica e decisa, si chiamava Amédée Florence e il suo mestiere consisteva nell’informare al meglio il grande quotidiano L’Expansion française, di cui era inviato.


			Tali furono i personaggi che sbarcarono, in quel 27 novembre, dal piroscafo Touat della Compagnia Frayssinet.


			L’avvenimento doveva necessariamente provocare qualche chiacchiera. 


			Per poco che si faccia parte del personale amministrativo o governativo, non ci si accontenta più, quando ci si incontra, di stringersi la mano e di darsi il buongiorno, ma si considera indispensabile scambiare delle parole memorabili, mentre un uditorio, sempre divertito malgrado l’abitudine da quell’inguaribile formalità, si stringe attorno agli oratori. In virtù di questo protocollo, sul luogo stesso dello sbarco, il signor Valdonne, scortato dai suoi principali funzionari, che ebbe cura di presentare, augurò solennemente il benvenuto agli scelti visitatori che giungevano, se non dal cielo, almeno dal lontano oceano. D’altronde, rendiamogli giustizia, fu conciso e la sua breve arringa ottenne un meritato successo. 


			Barsac, che gli rispose in qualità di capo della missione, prese poi la parola in questi termini: «Signor governatore, signori» pronunciò con accento riconoscente (e del mezzogiorno della Francia!), dopo aver tossito per schiarirsi la voce «i miei colleghi e io siamo profondamente commossi dalle parole che abbiamo udito. La cordialità della vostra accoglienza è per noi di favorevole augurio, al momento in cui comincia realmente un’impresa della quale, d’altronde, non esageriamo le difficoltà. Noi sappiamo che sotto la generosa amministrazione della metropoli queste contrade, un tempo esplorate in mezzo a tanti pericoli dagli arditi pionieri della patria, conoscono finalmente la pace francese, se volete autorizzare questa espressione pomposa presa in prestito dai nostri avi, i romani. È perciò che qui, sul limitare di questa bella città di Conakry, circondati dalle file compatte dei nostri compatrioti, noi abbiamo la sensazione di non aver lasciato la Francia ed è perciò che, inoltrandoci nell’interno del Paese, neppure la lasceremo, giacché le laboriose popolazioni di queste contrade sono ormai formate da cittadini di una Francia ingrandita e prolungata. Possa la nostra presenza in mezzo a loro dar la prova della vigilante sollecitudine dei pubblici poteri! Possa aumentare ancor più, se possibile, il loro affetto per la patria, la devozione alla Repubblica!». 


			Il governatore Valdonne diede, come d’uso, il segnale per gli applausi spontanei, mentre Barsac faceva un passo indietro e Baudrières uno avanti.


			In seguito a interminabili conciliaboli nel gabinetto del ministro, era stato deciso che Baudrières sarebbe stato non già il vicecapo, ma il capo aggiunto della spedizione. Ora – misteriosa potenza delle parole! – ne risultava, a quanto sembra, che se Barsac prendeva la parola in una cerimonia ufficiale, Baudrières la prendeva immediatamente dopo di lui. Così era stato risolto lo spinoso problema dell’amor proprio.


			«Signor governatore, signori» cominciò Baudrières, tagliando corto, in tal modo, gli applausi con cui era stata salutata la perorazione del suo predecessore «mi associo pienamente alle parole dell’eminente collega e amico. Come eccellentemente ha detto, ognuno di noi si rende esattamente conto delle difficoltà e dei pericoli che può offrire la nostra esplorazione. Queste difficoltà noi le vinceremo facendo del nostro meglio. In quanto ai pericoli, non potrebbero spaventarci, poiché tra questi e noi saranno interposte le baionette francesi. Mi sia dunque permesso di inviare, fin dal nostro primo passo sulla terra d’Africa, un saluto cordiale alla scorta, che allontanerà da noi ogni ombra di pericolo. Non lasciatevi ingannare, signori, salutando questa scorta ridotta, è all’esercito – giacché in verità l’intero l’esercito non si identifica nell’umile soldato? – è all’esercito, dicevo, che dirigo il mio saluto. È dunque l’esercito, tanto caro a tutti i cuori francesi, che si assocerà ai nostri lavori ed è per opera sua che aumenteranno con questa dura impresa, come è tanto spesso accaduto grazie agli avvenimenti gloriosi a cui esso è abituato, il prestigio della patria e la grandezza della Repubblica.»


			Di nuovo gli applausi scoppiarono, esattamente tanto nutriti e tanto spontanei quanto i primi, poi ci si mise in cammino verso la residenza, dove i principali membri della missione avrebbero alloggiato durante i tre giorni dedicati a definire gli ultimi particolari del piano d’esplorazione. 


			Il programma era vasto. La regione interessata dal progetto di legge di Barsac oltrepassava un milione e cinquecentomila chilometri quadrati, circa tre volte la superficie della Francia. Se la visita integrale di quell’immensa estensione era fuori discussione, si era però tracciato un itinerario abbastanza capriccioso perché l’impressione finale raccolta dagli esploratori avesse qualche probabilità di essere conforme alla verità. Infatti, il percorso si sviluppava su più di duemilacinquecento chilometri, per certi membri della missione, e su quasi tremilacinquecento per gli altri. La spedizione doveva, infatti, dividersi cammin facendo, in modo da estendere il più possibile il raggio dell’inchiesta. Da Conakry ci si sarebbe spostati dapprima fino a Kankan, passando per Uossu, Timbo, centro importante del Futa-Djalon meridionale e Kurussa, postazione stabilita sul Niger, a poca distanza dalla sorgente. Da Kankan si sarebbe attraversato, per Foraba, Foraba-kuru e Tiola, l’Uassulu e il Kenedugu, fino a Sikasso, capoluogo dell’omonimo paese. A Sikasso, a millecento chilometri dal mare, la spedizione si sarebbe divisa in due parti. Una, sotto la direzione di Baudrières, sarebbe ridiscesa verso sud, avrebbe attraversato il paese di Kong raggiungendone la capitale dopo aver toccato Sitardugu, Niambuambo, e diversi centri più o meno importanti. Da Kong, avrebbe poi deviato nel Baulé per raggiungere finalmente, a Grand Bassam, la Costa d’Avorio. Al contrario, l’altra spedizione avrebbe continuato, con Barsac, verso est, transitando per Uagadogu e raggiungendo il Niger a Saye; poi, camminando parallelamente al fiume, avrebbe attraversato il Mossi, per giungere – passando per il Gurma e il Borgu – alla meta finale, Kotonu, nel Dahomey.


			Tenendo conto dei giri viziosi e dei ritardi inevitabili, si doveva far conto che il viaggio durasse almeno otto mesi per il primo gruppo e da dieci a dodici mesi per il secondo. Partiti insieme il primo dicembre da Conakry, Baudrières sarebbe giunto a Grand Bassam non prima del primo agosto e Barsac a Kotonu non prima del primo ottobre.


			Si trattava dunque di un lungo viaggio. Eppure il signor Isidore Tassin non poteva gioire: difficilmente gli avrebbe permesso di effettuare qualche importante scoperta geografica. A dire il vero, la presenza di un corrispondente della Società geografica mal si spiegava, poiché la speranza di scoprire il delta del Niger era poco realizzabile quanto quella di scoprire l’America. Ma il signor Tassin non era un ingordo. Essendo stato il globo percorso in tutte le direzioni, lui pensava che fosse importante sapersi accontentare di poco. Pensava saggiamente, limitando così le sue ambizioni. Da un pezzo l’ansa del Niger aveva cessato di esser la contrada inaccessibile e misteriosa che era stata per anni. Dopo il dottor Barth, il tedesco che per primo l’attraversò, nel 1853 e 1854, una quantità di coraggiosi l’hanno gradualmente conquistata. Nel 1887, il tenente di vascello Caron e l’esplorazione magnifica, sotto ogni punto di vista, del capitano Binger; nel 1889 il tenente di vascello Jaime; nel 1890 il dottor Crozat; nel 1891 il capitano Monteil; nel 1893 e 1894, le morti gloriose del tenente Aube e del colonnello Bonnier e la presa di Timbuctu per opera del tenente Boiteux, ben presto raggiunto dal comandante Joffre. In quello stesso 1894 e nel 1895 il capitano Toutée e il tenente Targe: nel 1896 il tenente di vascello Hourst e tanti altri via via, fino alla campagna durante la quale, nel 1898, il colonnello Audéoud s’impadronì di Kong e finì di abbattere la potenza di Samory. Da allora, il Sudan occidentale cessò di meritare l’epiteto di selvaggio; l’amministrazione succede alla conquista, le postazioni si moltiplicano, assicurando in modo sempre più solido la benefica dominazione francese. 


			Nel momento in cui la missione extraparlamentare stava per penetrare a sua volta in quelle regioni, la pacificazione non era ancora stata completata, ma già la sicurezza era maggiore e si poteva sperare che il viaggio si sarebbe compiuto, se non senza incidenti, almeno senza accidenti, riducendosi a una passeggiata tra pacifiche popolazioni che Barsac stimava mature per godere delle gioie della politica elettorale.


			La partenza era fissata al primo di dicembre. 


			Il giorno precedente a quello della partenza, il 30 novembre, un pranzo ufficiale stava per riunire un’ultima volta i membri della missione alla tavola del governatore. Alla fine di questo pranzo si sarebbero scambiati brindisi, come d’uso, con l’accompagnamento obbligatorio dell’inno nazionale e la formulazione degli ultimi auspici per il successo della spedizione e per la gloria della Repubblica. 


			Quel giorno Barsac, affaticato da una lunga passeggiata per Conakry sotto un sole di fuoco, era appena ritornato nella sua camera. Si stava sventagliando beatamente, aspettando che venisse l’ora di indossare l’abito nero, dal quale nessuna temperatura potrebbe dispensare un personaggio ufficiale nell’esercizio delle sue funzioni, quando il piantone di servizio – un soldato di ferma della milizia coloniale, che la sapeva lunga – lo avvertì che due persone domandavano di essere ricevute.


			«Chi sono?» chiese Barsac. 


			Il piantone fece un gesto d’ignoranza. 


			«Un uomo e la sua signora» disse semplicemente. 


			«Dei coloni?» 


			«Non mi pare, visto il loro aspetto. Lui è uno spilungone, con la zucca pelata.»


			«La zucca?»


			«Sì, è calvo! Con i favoriti di stoppa e gli occhi tondi come pomelli da ringhiera» rispose il piantone. 


			«Avete proprio una bella fantasia! E la signora?» 


			«La signora…» 


			«Sì… com’è la signora? Giovane?» 


			«Abbastanza.» 


			«Bella?» 


			«Sì, e ben vestita…» 


			Barsac si arricciò istintivamente i baffi e disse: «Fateli entrare». 


			Mentre dava quest’ordine, lanciava senza accorgersene uno sguardo allo specchio che ne rifletteva la figura intera. Se allora non avesse avuto la mente altrove, avrebbe potuto constatare che la pendola segnava le sei. In ragione della differenza delle longitudini, era precisamente in quel momento che cominciava la rapina all’agenzia dk della Central Bank, argomento del primo capitolo di questo racconto.


			I visitatori, un uomo d’una quarantina d’anni, seguito da una giovane tra i venti e i venticinque, furono introdotti nella camera in cui Barsac gustava le gioie del dolce far niente, prima di andare ad affrontare le fatiche di un pranzo ufficiale. 


			L’uomo era assai alto, in effetti. Un paio di gambe interminabili reggevano un busto relativamente esile che finiva con un collo lungo e ossuto, il quale portava a una testa modellata in altezza. Sebbene gli occhi non fossero come pomelli da ringhiera, come aveva asserito il piantone abusando di similitudini pretestuose, non si poteva però contestare che non fossero sporgenti, né che il naso non fosse grosso, né che le labbra non fossero tumide e sbarbate, giacché uno spietato rasoio ne aveva soppresso i baffi. Al contrario, dei corti favoriti – di quelli che è classico attribuire agli austriaci – e una corona di capelli ricciuti che circondavano la base del cranio, meravigliosamente nudo e lucido, permettevano di affermare che il piantone mancava di precisione nella scelta dei suoi aggettivi. Di stoppa, aveva detto. La parola non era esatta. Per essere giusti, erano fulvi.


			Questo ritratto dispenserebbe, se necessario, dal precisare che era brutto, se non convenisse unire alla sua bruttezza l’epiteto di simpatico. Le sue grosse labbra esprimevano infatti franchezza, e dai suoi occhi baluginava quella maliziosa bontà che i nostri padri chiamavano con il grazioso nome di bonomia.


			Dietro a lui veniva la giovane. Bisogna riconoscere che il piantone, decantandola bella, non aveva stavolta affatto esagerato. Alta, sottile, la vita elegante, la bocca fresca e ben modellata, il naso fine e dritto, gli occhi grandi e sormontati da sopracciglia mirabilmente disegnate, un’abbondante capigliatura d’un nero inchiostro, tutti i lineamenti di una regolarità impeccabile, era una bellezza perfetta.


			Dopo che Barsac ebbe offerto una sedia ai suoi visitatori, fu l’uomo, come naturale, che prese la parola.


			«Ci perdonerete, onorevole, se veniamo in tal modo a importunarvi e, nell’impossibilità in cui mi trovo di fare altrimenti, ci scuserete se ci presentiamo da soli. Io mi chiamo – permettetemi di precisare, secondo la mia abitudine – ho il dispiacere di chiamarmi, giacché questo nome è ridicolo, Agénor di Saint-Bérain, proprietario celibe e cittadino della città di Rennes.»


			Esposto così il suo stato civile, Agénor di Saint-Bérain fece una lieve pausa, poi, aiutandosi con il gesto, presentò: «La signorina Jane Mornas, mia zia».


			«Vostra zia?» esclamò Barsac.


			«Sì, la signorina Mornas è proprio mia zia, quanto si può esserlo di qualcuno» affermò Agénor di Saint-Bérain, mentre le labbra della giovane si schiudevano in un allegro sorriso.


			Fu come un raggio di sole. Il suo bel viso, la cui espressione troppo seria era forse il solo difetto, ne parve illuminato.


			«Il signor di Saint-Bérain» spiegò lei con un lieve accento inglese «tiene particolarmente alla sua qualità di nipote e non tralascia occasione per proclamare il nostro reale grado di parentela.»


			«Ciò mi ringiovanisce!» interruppe il nipote.


			«Ma» continuò Jane Mornas «una volta prodotto l’effetto e ben stabiliti i suoi diritti legali, acconsente a invertire le parti e a ridiventare lo zio Agénor, ciò che, per convenzione di famiglia, è sempre stato, dalla mia nascita.»


			«E che è più in rapporto con la mia età» spiegò lo zio-nipote. «Ma lasciamo da parte tutto questo. Fatte le presentazioni, permettetemi, onorevole, di venire all’argomento che mi conduce qui. La signorina Mornas e io, quali ci vedete, siamo degli esploratori. La mia zia-nipote è una intrepida viaggiatrice e io, da buon nipote-zio, mi sono lasciato trascinare da lei fino a queste lontane regioni. La nostra intenzione non è quella di soggiornare a Conakry, ma di avventurarci nell’interno in cerca di emozioni e di spettacoli nuovi. Terminati i preparativi eravamo sul punto di partire, quando abbiamo saputo che una missione si accingeva a seguire, sotto i vostri ordini, una strada analoga alla nostra. Allora ho fatto osservare alla signorina Mornas che, per tranquillo che fosse questo Paese, mi sembrava preferibile unirci a questa missione, posto che volessero accoglierci. Veniamo, dunque, a chiedervi il permesso di far la strada con voi.»


			«In linea di principio» rispose Barsac «non ci vedo nessun inconveniente. Ma devo consultare i miei colleghi, comprenderete.»


			«Ovvio, naturale!» approvò Saint-Bérain.


			«Forse» suggerì Barsac «avranno timore che la presenza di una donna possa ritardare la nostra marcia e sia poco compatibile con l’esecuzione del programma che è stato tracciato… in tal caso…»


			«Perdano pure questo timore!» protestò lo zio Agénor. «La signorina Mornas è un vero giovanotto. Lei stessa richiede di trattarla non da compagna, ma da compagno di viaggio.»


			«Certamente» approvò Jane Mornas. «Aggiungerò che, anche dal punto di vista materiale, non vi procureremo nessun intralcio. Abbiamo cavalli e portatori. Non ci manca nulla, abbiamo perfino due bambara, due ex tiragliatori senegalesi che abbiamo arruolato in qualità di guide e interpreti. Vedete, dunque, che potete accoglierci senza timore.»


			«A queste condizioni, in effetti…» riconobbe Barsac. «Insomma, ne parlerò stasera stessa ai miei colleghi e, se sono del mio parere, affare fatto. Come farò a comunicarvi la risposta definitiva?»


			«Domani, al momento della partenza. In ogni caso, lasceremo Conakry già da domani!»


			Così convenuto, i visitatori si congedarono. 


			Al pranzo del governatore Barsac trasmise ai suoi colleghi la richiesta che gli era stata presentata e ottenne favorevole accoglienza. Soltanto Baudrières ritenne di dover avanzare le proprie riserve ad accettare la presenza di quella bella compagna di viaggio, della quale Barsac prese le difese con maggior calore di quanto forse non fosse strettamente necessario. Insomma, c’era qualche inconveniente. La cosa gli sembrava strana. Era ammissibile che una giovane si avventurasse in un simile viaggio? No, davvero; il pretesto dato non era serio e si poteva credere che il vero scopo fosse nascosto. Ipotizzando ciò, non si era forse in diritto di temere che la richiesta non nascondesse qualche tranello? Chissà, anche, che non avesse qualcosa a che fare con le voci misteriose di cui il ministro si era fatto discretamente portavoce alla tribuna della Camera? Baudrières fu rassicurato con una risata.


			«Non conosco né il signor di Saint-Bérain né la signorina Mornas» dichiarò il signor Valdonne «ma, da quindici giorni che sono a Conakry, li avevo notati.» 


			«Si noterebbero anche per meno!» esclamò Barsac con convinzione. 


			«Sì, la signorina è molto bella» approvò Valdonne. «A quanto mi è stato assicurato, arrivano da Saint-Louis del Senegal, col battello che fa il servizio costiero e, per quanto strano ciò possa sembrare, hanno l’aria di fare un semplice viaggio di piacere, appunto come hanno detto all’onorevole Barsac. Quanto a me, credo non vi sia il minimo inconveniente ad accordare loro ciò che chiedono.»


			L’opinione del luogotenente-governatore prevalse senza altre opposizioni.


			Fu così che la missione cui era a capo Barsac aumentò di due reclute e fu portata al totale di dieci membri, compreso Amédée Florence, reporter dell’Expansion française, ma esclusi i portatori e la scorta armata. La mattina successiva il caso favorì Pierre Marcenay, capitano di fanteria coloniale e comandante della scorta, permettendogli di precedere Barsac nel momento in cui questi si precipitava, con tutta l’agilità di un quarantenne corpulento, per aiutare la signorina Mornas a mettersi in sella.


			«Armis cedat insigne» disse Barsac, che aveva fatto i suoi bravi studi classici, accennando un saluto marziale.


			Ma si vedeva bene che non era soddisfatto. 
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			Lord Buxton Glenor










			Al momento in cui comincia questo racconto, erano molti anni che Lord Buxton non usciva più, anni in cui la porta del castello di Glenor, dove abitava, nell’interno dell’Inghilterra, presso la piccola città di Uttoxeter, non si era più aperta davanti a nessun visitatore, e le finestre dei suoi appartamenti privati erano rimaste ostinatamente chiuse. La clausura di Lord Buxton era completa, assoluta, dal giorno del dramma che aveva appannato l’onore della sua famiglia, macchiandone il nome, mandando in pezzi la sua vita.


			Più di sessant’anni prima dagli avvenimenti che abbiamo narrato, Lord Buxton, da poco licenziato dalla scuola militare, faceva il suo ingresso in società per la porta principale, perché i suoi avi gli avevano dato ricchezza, onore immacolato e gloria.


			La storia dei Buxton si confonde, infatti, con la storia stessa dell’Inghilterra, per il bene della quale scorse tanto spesso il loro sangue generoso. All’epoca in cui la parola «patria» non aveva ancora acquistato il valore conferito dall’età di una nazione, quel concetto era già profondamente scolpito nel cuore degli uomini di quella famiglia che, giunta assieme ai conquistatori normanni, non aveva mai vissuto se non per la spada e al servizio del proprio Paese. Nel corso dei secoli non una debolezza aveva diminuito lo splendore del suo nome, mai una macchia ne aveva infangato il blasone.


			Edward Alan Buxton era il degno discendente di quella schiatta di prodi. Al pari dei suoi avi non immaginava nella vita altro scopo fuorché il culto indomito dell’onore e l’amore appassionato della patria. Se l’atavismo, l’eredità, qualunque sia il nome con cui si voglia indicare quel misterioso fenomeno che fa i figli simili ai padri, non fossero bastati a suggerirgli quei princìpi, glieli avrebbero inculcati con l’educazione.


			La storia inglese, piena della gloria dei suoi avi, gli avrebbe necessariamente ispirato il desiderio di fare altrettanto se non più di loro.


			A ventidue anni aveva sposato una fanciulla appartenente a una delle prime famiglie d’Inghilterra, dalla quale ebbe una figlia dopo un anno di matrimonio. Edward Buxton, illuso, aspettò con impazienza la nascita di un secondo figlio. 


			L’aspettò per vent’anni. Fu soltanto dopo questo lungo intervallo che lady Buxton, la cui salute era stata gravemente alterata dalla prima maternità, gli diede il maschio tanto desiderato, che ricevette il nome di George, mentre, quasi in pari tempo, sua figlia, da poco sposata a un francese, il signor Saint-Bérain, metteva al mondo un bambino che fu chiamato Agénor, e che doveva, quarant’anni dopo, presentarsi al deputato Barsac nel modo che sappiamo. 


			Cinque anni trascorsero ancora e Lord Glenor ebbe un altro figlio, Lewis Robert, che il destino doveva, trentacinque anni dopo, immischiare così disgraziatamente nel dramma della Central Bank, con il quale incomincia questo racconto.


			Quella grande felicità per aver avuto un secondo maschio, vale a dire un secondo erede, fu accompagnata dalla più orribile delle sventure. La nascita di quel figlio costò la vita a sua madre e Lord Glenor vide sparire per sempre quella che, durante più di un quarto di secolo, era stata la sua compagna.


			Colpito in modo tanto crudele, Lord Buxton vacillò sotto il colpo. Depresso, scoraggiato, rinunciò a ogni ambizione e, per quanto ancora relativamente giovane, lasciò la marina, in cui prestava servizio da quando era uscito dalla scuola militare, e in cui stava per raggiungere i più alti gradi. 


			Per un pezzo, dopo questa grande sventura, visse ripiegato in se stesso, poi, quando il tempo mitigò il suo immenso dolore, dopo molti anni di solitudine, tentò di ricostituire il suo focolare distrutto, sposando la vedova d’uno dei suoi commilitoni, Margaret Ferney, la quale, come unico avere, gli portava in dote un figlio, William, allora sedicenne.


			Ma la sorte aveva deciso che Lord Glenor sarebbe invecchiato da solo e che solo sarebbe arrivato al termine del suo viaggio. Qualche anno dopo gli nasceva un quarto figlio, una bambina, la quale ricevette il nome di Jane, lasciandolo vedovo per la seconda volta.


			Lord Glenor aveva allora oltrepassato la sessantina. A quell’età non poteva pensare a rifarsi un’esistenza. Tanto crudelmente, tanto ostinatamente colpito nei suoi più cari affetti, si consacrò esclusivamente al suo dovere di padre. La sua prima figliola, la signora di Saint-Bérain, era da un pezzo sfuggita alla sua guida, ma gli rimanevano quattro figli, di cui il maggiore aveva appena vent’anni, che le due morti gli avevano lasciato, giacché nel suo cuore non faceva differenze tra William Ferney, gli altri due maschi e la bambina del suo sangue. 


			Ma il destino non aveva esaurito il suo rigore, e Lord Glenor doveva ancora conoscere dolori al cui confronto quelli che aveva subito fino allora gli sarebbero sembrati persino lievi.


			Le prime amarezze che gli riservava l’avvenire giunsero precisamente da William Ferney, quel figlio orfano che amava come se fosse stato suo. Sornione, scontroso, ipocrita, il giovane non corrispose la tenerezza che gli veniva dimostrata e rimase isolato in mezzo a quella famiglia che gli apriva così largamente la sua casa e il suo cuore. Rimase insensibile a tutte le prove d’affetto che gli furono date. Anzi, più ci si interessava a lui e più si ritraeva selvaggiamente; quanta più amicizia gli dimostravano, tanto più sembrava odiasse coloro che lo circondavano.


			L’invidia, esasperata, furiosa, divorava il cuore di William Ferney. Quel sentimento tanto disprezzabile lo aveva sentito fin dal primo giorno in cui, con sua madre, era entrato nel castello di Glenor. Nella sua mente si era subito posto il confronto tra il proprio destino e quello che attendeva i due fratelli acquisiti.


			Da allora, concepì un odio violento per George e per Lewis, quegli eredi di Lord Buxton che, un giorno, sarebbero stati ricchi, mentre il discendente diseredato di Margaret Ferney sarebbe rimasto in miseria. Il suo odio aumentò ancor più quando nacque Jane, sua sorellastra, che un giorno, pure lei, avrebbe avuto una parte di quella ricchezza dalla quale lui sarebbe stato escluso, se non ricevendone un’infima parte, donata per carità. E l’odio giunse al parossismo quando sua madre morì: scomparve così il solo essere che avesse probabilità di trovare la via di quel cuore ferito.
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