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			Veste grafica, nota introduttiva e cenni biografici

			a cura di Infilaindiana Edizioni.

			Nota introduttiva

			 

			L’odore del pane di Sandro Orlandi si presenta da subito come un romanzo originale e intrigante.

			Due storie, una ambientata nell’Ottocento in Trentino all’epoca della dominazione austriaca e francese e l’altra ai giorni nostri, si sviluppano parallele e destinate apparentemente a non incontrarsi mai. Lungo il corso della narrazione, sospesa tra giallo e romanzo storico, l’attenzione e la curiosità del lettore crescono di riflesso all’intricarsi della trama. Mistero e capacità sensitive dominano la scena e hanno il ruolo di aumentare il climax dell’azione. Vari sono i personaggi che a mano a mano ci vengono descritti e che spesso si presentano come ambigui e poco decifrabili. Niente è completamente nero o bianco. Non esiste un protagonista assoluto, bensì siamo di fronte a un’opera corale e complessa. Solo alla fine l’indagine condotta nel presente squarcerà il velo che da principio impediva di comprendere la verità celata nel passato. A quel punto il cerchio sarà completo e ognuno troverà la sua giusta collocazione.

			Buona lettura a tutti, dunque, con L’odore del pane di Sandro Orlandi!

			Cenni biografici

			 

			Sandro Orlandi nasce a Roma nel 1951.

			Di professione medico ospedaliero, è però anche autore di diversi brani musicali che spesso hanno conseguito premi e riconoscimenti. Ha scritto inoltre poesie, racconti e romanzi, ottenendo premi e segnalazioni. Le sue opere sono state apprezzate dal pubblico e ben accolte dalla critica.

			Tra queste qui ricordiamo: Le api di Paulette (2008), Una rossa rosa bianca (2010 – Premio Giovane Holden, Lucca), La chiave del cielo (2012) e Il popolo delle stelle (2014).

			L’odore del pane

			 

			 

			di

			 

			 

			Sandro Orlandi

			Prologo

			 

			1398

			 

			Aveva ventisei anni ed era stata l’aiutante del fornaio. Solo poche settimane prima vendeva il pane agli abitanti del paese regalando a tutti un sorriso giovane e pieno di vita. Si chiamava Anna perché le avevano dato il nome della nonna ed era benvoluta da tutti, specialmente dai ragazzi del posto che speravano un giorno di poter accarezzare i suoi fantastici capelli lunghi, neri come le notti d’inverno. Poche settimane che sembravano anni ormai. La morte nera aveva sfogato la sua furia devastatrice, mietendo vittime e lasciando i superstiti a raccogliere briciole di vita. Poi era arrivata la carestia e il mondo si era trasformato per sempre. Non fu più tempo di sorrisi. Gli uomini e le donne che ora le stavano intorno, giovani e vecchi, perfino bambini, avevano gli occhi di belve feroci e l’odio impregnava l’aria.

			La prima pietra la colpì vicino all’occhio destro. Il dolore fu lancinante, di quelli che mozzano il respiro. Ma fu niente rispetto a quello che sentì quando un’altra pietra, aguzza, la colpì sulla bocca facendola sanguinare. La giovane allora emise un lungo urlo di paura e tentò di ripararsi il viso come meglio poteva. Intorno il vociare si era quasi spento. La folla cominciò ad avanzare lentamente verso di lei che intanto giaceva a terra tremante e raggomitolata su se stessa. I piedi scalzi, la veste stracciata, le mani e il viso sanguinanti, gli occhi terrorizzati. Poi un diluvio di pietre le piombò addosso ed ebbe solo il tempo di svenire. Quando la folla si dileguò rimase sola al centro della piazza, quasi nuda, abbandonata nei suoi poveri stracci. Tra le dita della mano sinistra stringeva ancora la mezza pagnotta. Era condita con il suo sangue. La ladra di pane era stata punita secondo la legge della fame.

			Quattro secoli più tardi su quel terreno insanguinato di morte sarebbe sorta una chiesa con l’adiacente convento delle suore Clarisse del paese.

			Prima parte

			 

			Il richiamo attraversò il buio della foresta. 

			Il lungo lamento, a metà tra una richiesta d’aiuto e il gemito di un animale ferito, lambì le rocce, i muri di pietra delle case, i tetti sfondati dal tempo e le travi cadute di traverso, giungendo al villaggio di Vallièr. Vi arrivò dal villaggio di Albe, posto proprio di fronte, oltre il percorso del torrente in secca, sospinto da un vento freddo di nord-est, che fece piegare le cime degli abeti e sbatacchiare le porte fatiscenti della case che si ostinavano a rimanere in piedi. Non c’era però anima viva che potesse rabbrividire. Nessuno, a parte forse le case stesse e coloro che un tempo le avevano abitate, ma che ora non c’erano più.

			 

			Era una coppia di una certa età.

			Se ne vedevano tante a fine agosto, periodo di media stagione e di prezzi abbordabili. Arrivavano con la speranza di tranquillità, ma anche con il desiderio di conoscere qualcuno che condividesse il loro scampolo di vita. A vederli sarebbe venuta la voglia di lodarli per riuscire a trovare ancora la gioia di vivere; in realtà avevano solo paura di morire. Come tutti del resto. 

			Dopo quasi ventidue anni di mestiere e dopo averne trascorsi buona parte a rassettare le stanze degli ospiti, portare il caffè in camera di prima mattina, servire ai tavoli, aiutare il padrone nelle mille difficoltà di gestione e dopo essere finalmente approdata alla reception, Veronica aveva imparato a distinguere i clienti al primo sguardo. Le coppie con bambini piccoli, che arrivavano sfinite dal sonno, i manager distrutti dallo stress, ma sempre con dietro pc e telefonino, i pochi ragazzi amanti dell’alta montagna, alcuni dei quali con moto grosse e potenti per poter scorrazzare come novelli centauri per le impervie salite, le coppiette in cerca d’intimità, le comitive di amici che venivano dalle grandi città per portare un po’ di casino anche qui, che altrimenti di pace ce ne sarebbe stata troppa, e infine i vecchi, gli anziani, con il loro carico di malattie croniche, i loro affanni di vita e le loro solitudini. Il mare per tutti quanti era lontano, troppo lontano e rumoroso.

			Era una coppia di una certa età, ma aveva qualcosa di diverso, di speciale, ed era anche una gran bella coppia. Veronica lo capì subito, al primo sguardo.

			Entrarono come si entra per andare a sposarsi, o almeno quello fu l’effetto che le fecero. Lui sorridente, mentre sosteneva premurosamente il braccio di lei e le faceva strada, lei titubante, forse con una nota di diffidenza, ma dolcissima negli occhi e gentile nei gesti. Veronica sorrise senza neanche accorgersene. Lui, alto nella sua ancora folta bianchissima capigliatura, disse qualcosa a lei, che, annuendo, lo seguì verso il bancone.

			“Buongiorno signora” disse l’ospite con voce calda ed educata “avremmo prenotato una stanza a nome Crisenti, Flavio Crisenti.”

			“Sì, un attimo per favore” rispose Veronica, e dopo aver scorso rapidamente il registro riprese “è la 311, al terzo piano” e gli tese la chiave “l’ascensore è alle vostre spalle, in fondo alla hall.”

			Lei, fino ad allora rimasta zitta e ferma, fece a quel punto un semplice gesto con la testa, un cenno d’intesa come a ringraziarla. E allora Veronica aggiunse senza pensarci su: “Avete fatto buon viaggio? Di qualunque cosa abbiate bisogno fate riferimento a me e non abbiate timore di chiedere. Vi troverete bene da noi e spero che tutto sia di vostro gradimento.”

			Non aveva nessuna intenzione di dilungarsi tanto in ossequi e benvenuti vari, ma così fece. Generalmente si limitava a consegnare la chiave e basta, ma quel giorno sentì qualcosa che la spingeva a fare di più, ad attivarsi al massimo verso quelle due persone appena entrate e sconosciute. Si chiese spesso in seguito se fu la donna con quel gesto insignificante a spingerla a questo.

			“Lei è molto gentile signora…”

			“Veronica, mi chiamo Veronica.”

			Lei si limitò a un cenno e a un lieve sorriso.

			“Bene signora Veronica, sono certa che andrà tutto per il meglio.” 

			Detto questo le prese la mano nella sua per ringraziarla e lei sentì un calore, una sensazione di appagamento, che mai prima d’allora aveva provato per aver stretto la mano a qualcuno.

			“Le lasciamo i documenti.” Aggiunse lui.

			“Oh certo, li troverete pronti quando più tardi scenderete per la cena: alle 19,30.” 

			“Certo, grazie” rispose il sig. Flavio. 

			Quindi, fissandola intensamente con i suoi verdissimi occhi chiari, aggiunse a voce più bassa “dopo cena avremmo bisogno di chiederle qualcosa della zona e dei dintorni. Possiamo disturbarla?”

			“Oh ma certamente, ne sarò lieta. Vi darò tutte le delucidazioni che vi occorrono. Chiamatemi quando volete.”

			“Grazie signora Veronica” rispose lui sorridendo in modo magnifico “le siamo molto grati.”

			E senza aggiungere altro si diressero verso l’ascensore, tenendosi per mano, come due adolescenti appena innamorati.

			 

			Nora si svegliò molto presto quella mattina.

			Aveva dormito poco nella sua semplice dimora solitaria e le sue ossa le mandavano fitte insopportabili. Ma non era tanto per il dolore che stava male. Dopo aver percepito il richiamo, aveva sognato tutta la notte e le immagini oniriche che le erano rimaste al risveglio la riportavano indietro di secoli. In una di queste aveva “visto” una città sconosciuta, una città del passato remoto. La luna l’avvolgeva in una gelida luce e non si percepiva alcun rumore. Tutto era sospeso. Non vi era anima viva nel paese e si avvertiva un lezzo repellente di cadaveri e di morte diffondersi nella notte. Qua e là vi erano torce appese ai muri delle case e, pian piano, cominciarono a giungere ai suoi orecchi gemiti e pianti soffocati. Poi nel sogno arrivò qualcuno, o qualcosa: era un carretto con alcuni uomini magri e pallidi come spettri, vestiti di nero, che ogni tanto fermavano il carro per scendere a raccogliere corpi abbandonati lungo la strada. Sembrava che Dio si fosse allontanato definitivamente da quel luogo. Quando nel sogno udì suonare a morto la campana della chiesa e si svegliò di soprassalto, con ancora negli occhi l’immagine fuggente di un logoro mantello nero fermo al centro della piazza. Il momento stava per giungere. Capiva che, di lì a poco, avrebbe dovuto affrontare il passato e sperava che le sarebbero bastate le forze per farlo. Avrebbe dovuto salire di nuovo in paese, percorrere il vecchio sentiero dove l’aspettava l’ignoto. Rabbrividì. Stavolta doveva arrivare fino in fondo, malgrado i suoi 68 anni. 

			 

			Albe 1800

			Era un giorno di festa e tutto il paese si era animato fin dalle prime luci dell’alba. Si sentivano rumori di zoccoli e i carri con le mercanzie percorrevano il sentiero già da qualche ora. La fiera annuale stava per cominciare e tutti si preparavano all’evento. Profumo di legna e di cibo promettevano ristori adeguati per visitatori, compratori e viandanti. Mancavano solo i musicanti e i giocolieri, che sarebbero arrivati più tardi. Il cavaliere entrò in paese al piccolo trotto, a testa alta sul suo cavallo nero, dirigendosi verso la locanda. Le luci di questa erano ancora spente ma sicuramente lì qualcuno lo stava già aspettando.

			Rosaspina alzò gli occhi e lo vide entrare. All’inizio fu attratta soprattutto dal suo portamento. Era magrissimo, ma dall’andatura si intuiva agile e atletico. I capelli erano quasi grigi, malgrado non potesse avere più di trent’anni. Il viso era particolare: le sembrò duro e dolce al tempo stesso. Da lontano non riuscì a vederne bene gli occhi, ma più tardi avrebbe concluso che erano i più belli che avesse mai visto. Si sentì subito calamitata verso di lui. Lo vide entrare e guardarsi intorno. Serio e altero. Lo vide avvicinarsi a un tavolo in disparte, dove c’era seduto un uomo di spalle, rivolto verso la finestra. Conosceva quell’uomo, si chiamava Florio. Si sedette lentamente e con circospezione. Poche parole con il suo compagno di tavolo e un cenno d’intesa. Alla fine lo vide sorridere e decise che quell’ordinazione l’avrebbe senz’altro raccolta lei.

			 

			“Posso?” chiese Valerio scrutando l’uomo seduto al tavolo.

			“Dipende” rispose l’altro diffidente. “Cosa porti con te?”

			“Porto il vento…”

			“Che semina tempesta” concluse l’altro.

			Valerio si sedette. L’uomo allungò il braccio tirandolo fuori da sotto il tavolo. Si strinsero la mano con forza, guardandosi negli occhi. Sorrisero entrambi.

			“Mi chiamo Valerio, Valerio…”

			“No, niente cognomi qui. Io sono Florio, Florio e basta.”

			Rimasero a scrutarsi senza aggiungere altro per qualche secondo. Poi Florio fece un lieve cenno con la testa per indicare alle sue spalle.

			“Labaro è occupato come vedi.”

			Valerio guardò verso il bancone dove l’oste stava servendo due soldati. Appena un cenno con gli occhi gli fece capire che avrebbero dovuto fare a meno di lui per il momento. 

			“Beviamo” disse semplicemente Florio e chiamò la ragazza con la mano. Questa si staccò dal bancone e venne verso di loro.

			Rosaspina gli sorrise e a Valerio sembrò che fosse entrato il sole nella locanda.

			“Portaci il vino” disse semplicemente Florio.

			“Qualcosa da mangiare?”

			“Non ora. Grazie Rosa.”

			La ragazza annuì e sorrise ancora allontanandosi.

			“Chi è?” chiese Valerio dopo un po’.

			“Rosa, o meglio, Rosaspina. La figlia di Vincenzo Crotta. Il conte Vincenzo Crotta!” rispose sornione Florio.

			“E chi sarebbe?”

			“È il nostro peggior nemico. Un potente al servizio degli usurpatori.”

			Ma, vedendo che l’altro mostrava di non aver capito, aggiunse:

			“Si è alleato con il barone di Cordòn.”

			“Il barone di Cordòn? Ma non è?…”

			“Sì, è lui. È il nostro uomo. Il comandante degli austriaci. Quello che il vento dovrà portare via!”

			 

			“Signora Veronica?”

			Flavio si affacciò alla porta dietro la reception.

			“Oh, siete voi, signori. Ditemi pure.”

			“La disturbiamo? Vuole che torniamo quando ha finito?”

			“No, no, assolutamente, vi prego” e nel rispondere Veronica si alzò dalla sedia per andare loro incontro.

			“Prego accomodiamoci di qua, staremo più tranquilli” e li portò nella stanzetta accanto al suo alloggio. 

			“Cosa volete chiedermi? Se avete bisogno di qualche itinerario turistico io…”

			“No, veramente no” disse la signora Clara sorridendo quasi divertita.

			“Forse allora il programma degli eventi del posto? In questa stagione purtroppo non ce ne sono più molti.”

			Lei si rivolse con uno sguardo verso di lui, che cominciò: “Ecco signora Veronica, noi vorremmo chiederle notizie del luogo, sì, ma un po’ particolari.”

			Veronica rimase zitta. Non capiva ancora, ma sentì subito un brivido percorrerle la schiena.

			“Mi riferisco alla storia passata dei due paesi: Albe e Vallièr. Ci interessa sapere anche se si possono visitare certi luoghi”.

			“Quali?” chiese sussurando.

			“Beh, ci piacerebbe vedere le rovine dei paesi e anche, se possibile, il vecchio convento abbandonato.”

			“Dio! Ma perché?” le scappò detto.

			“Sarebbe tanto gentile da aiutarci nella nostra ricerca? Sarà nostra premura spiegarle i motivi di questa inusuale richiesta”.

			Veronica scosse leggermente la testa. Non sapeva che cosa dire.

			“Vede signora Veronica” riprese lei con voce dolcissima “Mio marito e io siamo sposati da appena tre anni” abbassò gli occhi mentre lo diceva, ma subito li rialzò puntandoglieli contro e continuò “e lui non riesce più a dormire. La notte ha degli incubi terribili, sogni che io ho interpretato provenire da qui” e si voltò guardando fuori della finestra dove avanzava l’imbrunire “perché sento che c’è qualcosa o qualcuno da trovare e da… consolare. Solo così Flavio riuscirà a dormire.”

			“Ma che cosa dice signora?” chiese Veronica spaventata.

			“Vede signora Veronica” continuò Flavio” ci perdoni, ma mia moglie Clara è una sensitiva” e lo disse sorridendo come se avesse detto una cosa più che ovvia e normale.

			 

			Vincenzo Crotta sbuffò il fumo del suo costosissimo sigaro dirigendolo con voluttà verso l’alto. Seduto da solo a capotavola con davanti i soliti undici posti vuoti, aveva appena finito di cenare. Frugale come sempre il suo pasto era cadenzato dalla pendola posta di fronte a lui, come a ricordargli il tempo che passava lento e inesorabile. Il fuoco ardeva nel caminetto ma la grande sala da pranzo era sempre piuttosto fredda. Con fastidio osservò la piccola macchia di brodo sulla manica della vestaglia da camera. Subito la strofinò con vigore nervoso. 

			“Maledizione!” Imprecò e subito dopo suonò il campanello per François.

			Pochi secondi e questi arrivò con passo felpato: “Ha chiamato signore?”

			“Che notizie mi porti?”

			“Aspettavo appunto che terminasse la cena signore.”

			“Sì, beh è terminata. Allora?”

			“La signorina Rosaspina continua a servire ai tavoli nella locanda di Labaro.”

			“Quell’oste del diavolo!” disse rabbioso.

			“Dicono che in paese sia arrivato un uomo.”

			“Che uomo?”

			“Un giovane.”

			“Che giovane? Avanti François, non farmi chiedere parola per parola, accidenti!”

			“Non si sa da dove venga ma è entrato nella locanda ed è stato visto parlare con un certo Florio. La signorina Rosaspina ha portato loro da bere e il nostro informatore riferisce di aver notato…”

			“Cosa?” tuonò Vincenzo Crotta.

			“Un certo interesse nel suo sguardo, ecco.”

			“Ah! Un giovane hai detto? È… insomma: che tipo è?”

			“Dall’aspetto non sembra un gentiluomo, signore.”

			“Cioè?”

			“Sembra più un intellettuale, se posso dire.”

			“Ho capito. Uno di quelli che fanno politica. Un sovversivo?”

			“Non saprei signore.”

			“Va bene, va bene” e rimase pensieroso guardando davanti a sé. Poi si alzò e si diresse verso la pendola. Rimase lì, a osservare quel movimento costante come se lo guardasse per la prima volta. Ma la superficie lucida e cromata gli restituì la propria immagine riflessa, quella di un volto magro, indurito dal tempo passato a odiare il mondo e la vita. Distolse subito lo sguardo e si voltò.

			“Sei ancora qui?”

			François in silenzio uscì richiudendo la porta, lasciandolo di nuovo solo.

			“E così è?” riprese parlando a voce bassa “ora te la vuoi spassare alle mie spalle vero? Una puttanella, degna figlia di tua madre e della tua progenie! Ma hai fatto male i conti, mia cara!”

			 

			Appena uscito dalla locanda si fermò a riflettere sedendosi su di un tronco d’albero. Lo faceva sempre quando c’erano importanti novità, fin da quando era bambino, specialmente se ciò che lo circondava non era di facile comprensione. Valerio era contento di essere lì, ma il vero motivo gli sfuggiva. Florio gli aveva parlato del paese di Albe, dei suoi abitanti e delle lotte contadine dei dintorni. Soprattutto gli aveva raccontato di come il barone di Cordòn era stato messo a capo della caserma austriaca del posto, con l’ordine di… tenere l’ordine. Era pericoloso, aveva detto Florio, parlare dettagliatamente del loro progetto, perché in quella locanda anche i muri avevano orecchi e non sempre erano orecchi amici. Si sarebbero però rivisti la sera, a casa di Lorenzo e ci sarebbero stati altri compagni. Lì avrebbero messo a punto il piano: il come, il quando e specialmente il chi. C’era molta animazione in giro quel giorno. Meglio, pensò, tutti si sarebbero concentrati sui preparativi per la festa e anche i soldati sarebbero stati occupati. Proprio in quel momento ne passarono tre. Erano di ronda evidentemente. Il più basso guardò Valerio che li stava osservando. Arroganti e sprezzanti, razza padrona, concluse Valerio. Ma quando l’altro lo fissò quasi fermando il drappello, lui dovette abbassare lo sguardo. Doveva fare il bravo per ora. Non era giunto il momento e era da stupidi mandare all’aria tutto per una banale provocazione. Si girò di tre quarti quindi, verso la locanda, giusto in tempo per vedere Rosaspina uscire dalla porta posteriore con due secchi pieni d’acqua. Ammirò il suo corpo snello sotto il modesto vestito, la linea del collo, aristocratica, i capelli lunghi e ricci, biondo-rossicci, in parte raccolti in una crocchia un po’ spettinata e il viso, delicato e bellissimo. Lei si girò, come se avvertisse di essere osservata. Vide Valerio fermo a osservarla. Mise giù i secchi e con un semplice gesto del braccio si sistemò la ciocca di capelli che aveva sulla fronte. Poi sorrise. Valerio sentì qualcosa smuoversi dentro e ricambiò. Ma cominciò a battergli forte il cuore quando la vide avanzare verso di lui decisa e…affascinante!

			 

			Era notte da un pezzo quando Valerio uscì dalla locanda per dirigersi verso la casa di Lorenzo. Florio gli aveva consigliato di costeggiare la chiesa per arrivarci. Era più sicuro disse: lì i soldati, stranamente, non passavano spesso. Non che avesse nulla da temere per il momento, non lo conoscevano neppure. Ma proprio per questo doveva stare attento: un forestiero si nota subito ed è subito sospetto. L’aria era umida, nebbiosa, le strade erano avvolte dall’oscurità, a malapena rischiarate dalle luci tremolanti delle torce. Il silenzio era assoluto. Un cane in lontananza emise un guaito che arrivò amplificato. Gli sembrò di vedere attraverso quei poveri muri scrostati le persone semplici che vi dimoravano; tutte intorno al fuoco, attizzato continuamente per non farlo spegnere. Candele di sego che appestavano l’aria e pochi stracci con cui coprirsi nel sonno della notte. Povera gente. Tutti. No, non tutti, pensò. E tirò su lo sguardo verso il palazzo aristocratico del conte Vincenzo Crotta, immaginando chissà quali fasti all’interno e non sapendo che l’unica differenza erano le candele di cera su candelabri. D’argento sì, ma di famiglia.

			 

			Nora era seduta davanti al caminetto spento. Era ancora troppo presto per accenderlo perché era appena settembre, anche se quella mattina, da quando si era alzata dal letto, un brivido freddo le era corso lungo la schiena. 

			Cercava di lavorare a maglia ma le sue mani si rifiutavano di eseguire i giusti movimenti, i ferri le scivolavano via in continuazione e la lana si aggrovigliava in più punti.

			“No” disse semplicemente e mollò i ferri sul cuscino del divanetto rassegnandosi a starsene così, seduta a guardare fuori la finestra le cime dei monti che conosceva a memoria. Aspettava. Chiuse gli occhi e li sentì. Stavano arrivando da lei. Sobbalzò però quando bussarono alla porta di casa. Non credeva che sarebbero arrivati così presto. Sorrise aprendo e si fece subito da parte.

			“Prego entrate. Vi stavo aspettando.”

			Veronica si girò a guardare Flavio. Stupito lui si voltò verso Clara che invece sorrideva lievemente. 

			“Possiamo?” chiese Veronica mentre varcava la soglia di casa.

			“Certo, prego” rispose Nora “accomodatevi”.

			Una volta che furono seduti in salotto, gli uni di fronte agli altri, con intorno una gran quantità di pizzi e merletti, fiori secchi e centrini, Veronica cominciò dicendo “Ecco Nora, questi signori sono arrivati ieri nel mio albergo e mi hanno chiesto notizie su certi posti, certi avvenimenti del passato. Vogliono avere notizie sui paesi di Albe e Vallièr. Io non so bene e quindi ho pensato di rivolgermi a te che sei del posto… cioè anch’io sono di qui ma… insomma…” lasciò la frase in sospeso non sapendo come continuare.

			“Lo so” disse semplicemente l’altra e si rivolse a Clara guardandola negli occhi.

			Seguirono secondi di silenzio. Poi Clara sorrise e Nora annuì.

			“Aspettate, devo prendere una cosa” e Nora si alzò, un po’ malferma, dirigendosi verso la libreria. Prese una cofanetto di legno, piuttosto antico e, aprendolo, ne tirò fuori quella che sembrava una collana con un ciondolo. Il metallo era brunito ed era senza dubbio di vecchia fattura.

			“Vedete?” Aggiunse poi guardando i tre ospiti “vedete il ciondolo?”

			Gli altri però rimasero fermi, incerti se prendere l’oggetto o semplicemente ammirarlo nelle sue mani. Quindi Nora con gesto risoluto lo dette a Clara. La donna lo prese con molta cura e lo osservò a lungo rigirandolo tra le dita. Seria alzò lo sguardo verso Nora che aspettava. 

			“Mettilo al collo” le disse Nora.

			E Clara obbedì. Ma dopo pochi secondi se lo tolse con mani tremanti ed emise un gemito. 

			“Dio!…” sospirò lievemente. Poi aprì piano il ciondolo con uno scatto e rimase ferma a guardarne il contenuto. Si distingueva un piccolo ciuffo di qualcosa che sembravano capelli biondo scuro. Sì, erano senz’altro capelli, pensò Flavio. Subito dopo Clara si irrigidì e poggiò la schiena sul divano.

			Ancora una volta Nora annuì.

			“Ma cos’è?” riuscì a chiedere Veronica.

			“Succede sempre anche a me” disse per tutta risposta Nora e guardò Clara in modo significativo. 

			“Ogni volta che lo metto al collo succede”. E vedendo che gli altri non capivano aggiunse: “Il ciondolo mi fa vedere cose, sentirle più che altro, anche se non so bene che cosa vedo e sento.”

			“Veronica ci aveva accennato che anche lei come Clara… ha il dono” disse Flavio.

			“Sì, beh…” rispose la donna “Il dono!” e sorrise “mi ha sempre fatto effetto questo modo di dire. Non è che sia proprio un dono, vero Clara?”

			“No, direi di no” e anche Clara sorrise. 

			“Non so quando la mia famiglia ne venne in possesso” riprese Nora alludendo di nuovo al ciondolo “ma so di certo che è fondamentale per voi: ci porterà a scoprire quello che cercate. Questo lo so” 

			Vedendo che gli altri non capivano aggiunse “ora vi racconterò di come è giunto fino a me. Vi racconterò la sua storia e… il suo significato” concluse abbassando la voce.

			“Sono capelli di un bambino, vero?” chiese Clara in un sussurro.

			“Sì” rispose Nora guardandola dritta negli occhi e sostenendone lo sguardo.

			Quindi si rilassò sulla poltrona e cominciò.

			“Ricordo mia nonna Elisena che ogni tanto lo prendeva e lo teneva tra le mani. Lo faceva sempre in modo strano, di nascosto, come se temesse di essere scoperta. Poi un giorno mi raccontò storie di persone vissute tanto tempo prima, qui, o meglio, lassù ad Albe e Vallièr. Diceva che, almeno fino all’anno 1800, i due paesi erano stati in pace tra di loro, e che, malgrado le continue dominazioni austro-francesi, riuscivano ad andare avanti discretamente. Poi, in seguito ad alcuni fatti gravi accaduti e all’arrivo di alcune persone, tutto era cambiato di colpo. Raccontava di un certo Valerio, uno straniero, e di Rosaspina, la figlia di un conte.”

			“Che nome!” disse Veronica “inconsueto, no?” E Nora annuì.

			“Ma soprattutto mi diceva di non prendere il ciondolo se lei non era presente e che mai, proprio mai, l’avrei dovuto mettere al collo. Mi disse che lei lo aveva avuto da sua madre, che a sua volta l’aveva ricevuto in punto di morte dalla nonna. Insomma sembra che risalga addirittura proprio ai primi dell’ottocento o giù di lì. Quella Rosaspina lo aveva al collo, si racconta, e, per qualche motivo che non so, questo ciondolo un giorno arrivò a una certa Adele, la cui sorella era una mia trisavola. Adele era una novizia del convento di S.Maria degli Angeli, che si trovava poco più in basso rispetto ai due paesi. Il convento fu distrutto quasi completamente durante i bombardamenti dell’ultima guerra. Dalle storie che si tramandano Adele, Adelina veniva chiamata all’epoca, non si fece mai suora, anzi, sembra che un giorno scappò via, facendo perdere le sue tracce. Ricomparve anni più tardi e conobbe Rosaspina. Nessuno ha mai saputo il perché di questa fuga improvvisa. Ma di sicuro questo ciondolo lo aveva lei e di sicuro da lei è arrivato, attraverso i secoli,… a me! 

			Solo dopo qualche tempo che era morta mia nonna ebbi il coraggio di maneggiare il ciondolo e di aprirlo. Ormai avevo quindici anni. Da allora le visioni si sono ripetute spesso, anche senza ciondolo e quando lo apro sento sempre il richiamo.”

			“Il richiamo?” chiese Flavio “Come un lamento prolungato?”.

			“Sì, un lamento di sofferenza” aggiunse Nora “il lamento di un bambino molto piccolo. Anche tu l’hai provato Flavio?”.

			“No, io l’ho solo sognato. Ho sempre avuto incubi notturni ricorrenti, fin da ragazzo, senza capirne il significato. Ho cercato di studiarli con qualcuno che ci capiva più di me, uno psicologo, ma non sono riuscito né a decifrarli, né a farli scomparire. Ho dovuto accettarli e conviverci, ma sono inquietanti. Se non fosse arrivata la mia Clara dubito che avrei trovato il modo di affrontare questi incubi. Quando succede vedo un posto che sembra una foresta, un intrico di rami, case vecchie, un viottolo e poi una scala stretta che porta in basso, nel buio, e dal fondo mi arriva quel richiamo. Poi mi sveglio di soprassalto, sudato, con il batticuore, e spesso non riesco più a dormire.”

			“Flavio è angosciato da questi incubi” disse Clara “quando ci siamo conosciuti non voleva saperne, ma ora si è convinto a darmi retta. Ora tenteremo di fare luce su tutto questo, vero?” e guardò Nora con occhi di speranza.

			“Certo, certo. In fondo sapevo da tempo che sarebbe andata così. Da molti anni, da quando le mie visioni si sono fatte più dettagliate, ho sentito che un giorno sarebbero arrivate delle persone che mi avrebbero costretto a conoscere la verità.”

			“Perché?” chiese Veronica “Se fosse per te non vorresti sapere?”.

			“Vedi cara, c’è tanta sofferenza in quel che vedo e sento, c’è tanto dolore, e c’è… morte!” seguirono secondi di silenzio “Sapevo anche che da sola non sarei riuscita a capire; ma ora che voi siete qui… dovremo salire in paese, lassù, per la mulattiera. Dovremo salire dove non sale più nessuno da tanto tempo” e nel dirlo si strinse lo scialle di lana “dovremo sentire insieme” e guardò Clara che annuì “dovremo sfidare qualcosa che non conosciamo, ma che dentro di me si agita da sempre. E non solo dentro di me” e stavolta guardò Flavio. “Sei nato qui vero?”

			“Sì” rispose l’uomo “sono nato sessantadue anni fa a Rocca Pietore, perché me lo chiedi?”

			“Perché è singolare che tu abbia incubi che ti riportino qui. Deve avere un senso tutto questo, anche se ora ci sfugge. Sembra che tutto porti a un obiettivo, no?”

			“Certo è così” aggiunse Clara “ma solo dopo aver conosciuto me, Flavio si è deciso a tentare strade non convenzionali.”

			“C’è un tempo per tutto” concluse Nora “e credo proprio che insieme metteremo fine ai richiami e agli incubi.” 

			Detto questo si alzò per dirigersi in cucina, dove un fischio insistente faceva capire che l’acqua per il thè era pronta. Si girò prima di varcarne la soglia, dicendo: “Hai mai sentito una richiesta di aiuto in quegli incubi?”.

			L’aveva chiesto all’improvviso e Flavio dovette farsi forza per rispondere.

			“Sì, l’ho sentita. Ma non so bene che cosa fosse.”

			“Dovremo aiutarci a vicenda amica mia” disse quindi a Clara “dovremo unire le nostre forze”. Si voltò ed entrò in cucina, concludendo sottovoce tra sé: “E speriamo che il buio non ci porti via tutti”. 

			 

			Il comandante, maggiore Joseph Kleber, alias barone di Cordòn, si staccò dalla scrivania e con gesto stizzito gettò la penna di lato. Imprecò. Poi, quasi senza accorgersene, guardò fuori dalla finestra, nel buio della sera, e, attraverso la debole luce delle torce che riusciva a malapena a rischiarare la strada, intravide un volto: quello della moglie Regine. Chiuse gli occhi un momento e si lasciò trasportare a migliaia di chilometri di distanza. C’era una casa su una collina, vicino a Klagenfurt, in Carinzia. Una casa antica come i suoi ricordi. Una casa dove la sua donna, forse proprio in quell’istante, stava mettendo a letto Ingrid, la sua dolce Ingrid, di sette anni. Troppo tempo lontano da casa, pensò. Maledetta guerra! Sospirò, e riaprendo gli occhi lo sguardo gli cadde sul dispaccio appena consegnato dal suo attendente. Vi si leggeva di come in quei territori ci fosse il pericolo di infiltrazioni di elementi sovversivi provenienti dalla Francia. Erano segnalati disordini scoppiati in Alsazia e anche vicino a Marsiglia e Lione. Alcune cellule di ribellione stavano per essere esportate fino al nord di quella regione. Certo laggiù, tra le montagne, era difficile che elementi del genere potessero trovare seguito tra la popolazione, ma non si poteva sottovalutare il pericolo. Del resto gli erano arrivate voci di piccole sommosse contadine nella zona, soffocate sul nascere sì, ma significative. “Vigilare!” c’era scritto nel dispaccio, vigilare e mettere in opera con qualunque mezzo, una rete di informatori e di persone fidate, capaci di riferire qualunque attività sospetta. Riprese la penna e ricominciò a scrivere. 

			“Egregio sig. Crotta, conte Vincenzo, memore della conversazione con Lei avuta recentemente e delle affinità araldiche che ci legano, con la presente vengo a chiederLe…” 

			Due colpi energici alla porta lo fecero trasalire.

			“Sì?” 

			La porta si aprì ed entrò il tenente. 

			“Il conte Crotta desidera vedervi sig. comandante.”

			“Ah!” esclamò, e subito accartocciò la lettera pensando che era meglio così. “Fallo entrare!”

			Vincenzo abbozzò un sorriso entrando, ma era molto che non sorrideva e a Joseph vennero i brividi.

			“Prego sig. Conte” disse in italiano stentato e con un forte accento tedesco.

			Vincenzo sedette di fronte davanti alla scrivania.

			Joseph gettò con disinvoltura nel cestino la lettera appena accartocciata e si rivolse all’ospite cercando di sorridergli a sua volta.

			“Sa? Stavo proprio pensando a lei.”

			“Davvero?” rispose Vincenzo “spero che sia per qualcosa di buono. Ha poi assaggiato quel vino che le ho fatto portare?”

			“Certo signor conte, certo. Molto buono, la ringrazio per il pensiero.”

			“Oh ma è un piacere comandante” disse Vincenzo mellifluo “volevo condividere quel nettare delle mie terre con qualcuno in grado di apprezzarlo!”

			Joseph annuì assecondandolo con un gesto della mano, pur provando disagio e fastidio.

			“Ma non credo che il sig. conte sia venuto a trovarmi solo per parlare del vino, vero?”

			“No, in realtà sono venuto per riferire come lei mi aveva già chiesto l’ultima volta.”

			Il comandante si fece attento e si avvicinò alla scrivania.

			“Ecco, mio caro amico, sembra che in paese siano arrivati alcuni forestieri. A dire il vero uno in particolare. Un giovane. Sembra che abbia preso contatti con Labaro, l’oste della Locanda della Lanterna.”

			“Quella dove lavora sua figlia Rosaspina?”

			“Rosa non lavora lì, semplicemente dà una mano” il tono era rabbioso “non è che temporanea la cosa…e comunque lo fa senza il mio consenso. Di questo abbiamo già parlato, ricorda?” 

			“Sì, sì, ricordo” Che soddisfazione provava ora Joseph “ma percepisce un salario no? Quindi non è sbagliato dire che lavora lì, le sembra sig. conte?”

			L’altro rimase zitto ma si agitò sulla sedia.

			“E come ha avuto queste notizie?” continuò Kleber “gliele ha riferite il suo domestico, François?”

			“François, sì, proprio lui.”

			“Le ho già detto che non mi fido di quel francese, signor conte, come di tutti i francesi del resto.”

			“E io le ho risposto che François è affidabile. Per Dio! Sono dieci anni che sta con me, da quando qui comandavano i francesi.”

			“E proprio per questo non mi piace. I francesi sono miei nemici!” disse Joseph alzando la voce e guardandolo fermo.

			Vincenzo strinse i pugni e serrò le mascelle, ma subito dopo pensò che se da una parte il titolo di conte era superiore a quello di barone, aveva di fronte a lui il comandante delle forze occupanti. 

			“Certo, sig. Barone, certo” e abbassò gli occhi.

			Seguirono alcuni secondi di silenzio.

			“D’altra parte” continuò Joseph “ho bisogno di chiederle un piccolo favore.”

			Vincenzo cambiò subito espressione e tono.

			“Mi dica comandante, se posso.”

			“Ho già saputo dell’arrivo di questo giovane ma non so niente di più. Dovrebbe aiutarmi a capire se devo preoccuparmi o no. In fondo lei conosce tutti ed è senza dubbio una persona potente e rispettata.

			“Oh, troppo buono sig. comandante, troppo buono. Lei mi lusinga.” 

			“Dovrebbe chiedere senza farsi notare e poi riferirmi qualcosa di concreto, mi spiego?”

			“Naturalmente amico mio. Sarà mia premura fare quanto mi chiede. Posso a mia volta contare su un suo piccolo aiuto?” 

			“Cioè? Di cosa ha bisogno?” 

			“Ecco vede, se fosse possibile trovare un pretesto, qualcosa che riuscisse ad allontanare mia… Rosa da quella locanda. Capisce sig. barone, per me è importante.”

			Joseph sorrise sprezzante “Capisco sig. conte, capisco, sì. Ma non dimentichi che sua figlia Rosaspina è adulta e può fare quello che vuole agli occhi della legge, anche della nostra legge e questo comando non è interessato alle sue occupazioni.”

			Vincenzo rimase zitto e torvo.

			“Comunque vedrò di accontentarla se potrò.”

			“Solo questo comandante, solo questo le chiedo” E nel dirlo si alzò in piedi, serio e quasi offeso. In realtà era profondamente a disagio.

			“La saluto sig. barone, comandante Kleber” e batté i tacchi.

			“Aspetto sue notizie allora” concluse Joseph.

			“Stia tranquillo: le avrà presto.”

			E detto questo Vincenzo uscì frettoloso dall’ufficio della caserma austriaca di Albe. Nel farlo venne visto da alcuni passanti. Uno di questi era Labaro.

			 

			Erano tutti lì i suoi futuri compagni di lotta. Li guardò seduti intorno al tavolaccio, sotto la luce tremolante dell’unica lampada a petrolio. Erano in cinque e altri tre stavano accovacciati intorno all’ombra della stanza.

			“Noi la pensiamo così” stava dicendo Florio.

			“Anche noi” ribatté Lorenzo “in fondo che ne sappiamo che intenzioni hanno. Fino a pochi mesi fa qui comandavano i francesi e potrebbero tornare.”

			“E con questo?” chiese Valerio alzando un po’ il tono “Vi cambia qualcosa se a comandarvi sono i francesi o gli austriaci? E comunque ci sono loro adesso a scorrazzare per il paese no? Vi sottometteranno giorno dopo giorno, togliendovi tutto, dopo avervi sottratto la libertà.”

			“Ma no, qui non si azzarderanno” disse Labaro “se siamo tutti uniti non potranno far niente”.

			“Io propongo di prevenire il peggio e l’unico modo per me è di fermarli subito.”

			“Con un attentato?” chiese un certo Giovanni.

			“Certo, è l’unico modo giusto.”

			“Ma uccidere il comandante Kleber è difficile e pericoloso. Se va male siamo tutti morti” disse quasi sottovoce un altro di quelli seduti per terra. 

			“Potremmo aspettare che esca dalla caserma e tendergli una trappola.”

			“Ma se non esce quasi mai da solo” aggiunse Florio

			“Non è vero” disse Labaro “spesso si reca dal conte Crotta e quando lo fa è da solo. C’è uno strano rapporto tra quei due. Il nostro conte Vincenzo fa il furbo come al solito: si vende al potere per avere potere.” 

			“E quattrini! Maledetto! Si dice che il buon Remigio sia morto per causa sua. Fece la spia al tenente francese in cambio di un lasciapassare per i suoi loschi traffici di armi.”

			“A proposito” aggiunse Labaro “proprio ieri sera l’ho visto uscire dal portone della caserma. Di sicuro starà vendendo qualche servizio al comandante austriaco. Sarebbe meglio stavolta cercare di sapere in anticipo chi deve stare in guardia.”

			“Forse dovremmo eliminare anche lui allora” disse Valerio.

			“È il padre di Rosaspina, te l’ho detto no?” rispose Labaro in tono confidenziale.

			Valerio rimase zitto e tutti lo guardarono, quasi intuendo ciò che pensava.

			“Io vorrei solo cacciar via gli austriaci da questo territorio. Non dobbiamo fermarci di fronte a nulla e a nessuno.”

			“Ma sei sicuro di saper maneggiare l’esplosivo?” chiese Costanzo.

			“E poi? Se non funziona?” chiese Lorenzo.

			“A Lione ha funzionato. I miei compagni hanno fatto irruzione di notte in caserma e l’hanno espugnata.”

			“Sì ma erano in trenta!”

			“No, solo ventidue. E comunque qui si tratta di un uomo solo e noi siamo in nove. Il rapporto mi sembra favorevole, no?”

			“Insomma tu te la senti Valerio? Guarda che noi potremmo far poco per proteggere la tua fuga e se ti prendono…”

			“Certo che me la sento, dopotutto sono venuto per questo no?” Poi, abbassando la voce e guardandoli uno per uno, aggiunse “sono venuto da voi perché per me la libertà va conquistata paese per paese, strada per strada, casa per casa. Solo così un giorno torneremo ad essere uomini, e lo saremo tutti, uniti, insieme, con lo stesso concetto di dignità. Un popolo fiero e libero. Dobbiamo imparare a respingere con forza colui che impone regole di vita che, per piacere del potere, impone in modo autoritario agli altri, che siano regole politiche, militari, morali o religiose. Io rifiuto l’obbligatorietà della morale costituita, che viene imposta sempre da chi ha di più ed è privo di scrupoli. Se sento di essere immorale nelle mie azioni o pensieri, io e solo io deciderò se sforzarmi di non esserlo più; con la mia coscienza dovrò fare i conti. Se ognuno fosse libero di pensare e agire come ritiene giusto, senza offendere o danneggiare nessun altro e obbedendo a un codice morale, non scritto e non imposto, di onestà e lealtà, non ci sarebbe bisogno di qualcun altro delegato a mantenere l’ordine dei più forti. Saremmo tutti forti, padroni e responsabili di noi stessi, e delle nostre azioni. Si spezzerebbero così le catene con cui ci tengono sottomessi gli uomini di potere come il comandante Kleber o quel conte Crotta di cui parlate. Io credo che la libertà sia il bene più prezioso, e che sia un diritto ma anche un dovere per tutti conquistarla.”

			Seguirono secondi di silenzio profondo e tutti di nuovo fissarono Valerio. 

			Poi i presenti si passarono lo sguardo e chi annuendo, chi allargando le braccia in silenzio si espressero.

			“Va bene” concluse alla fine con la sua voce profonda Labaro “Che sia come tu dici Valerio. Ora organizziamoci.”

			 

			La luce nella locanda era ancora accesa, ma era tardi e ormai non c’era più nessuno da servire. Rosaspina si sentiva stanca e mentre sistemava gli ultimi boccali nello stipo della credenza si rese conto di pensare a Valerio. Voleva, doveva conoscerlo meglio. E proprio in quel momento bussarono alla porta della locanda, un tocco leggero, quasi timido.

			Con impeto andò ad aprire la porta che era stata già serrata da Labaro prima di andare a letto. Valerio le fu di fronte e le sorrideva. 

			“Vieni, entra” gli disse.

			“Non è troppo tardi?” chiese lui avanzando lentamente.

			“Entra dai!”

			“Siedi qui!” gli disse portandolo a un tavolo in disparte nel locale vuoto.

			In un attimo riempì due boccali di vino e li portò al tavolo.

			“Questo è il migliore che abbiamo.”

			“Ho pensato di passare…ma non so se tu…e poi è veramente tardi…” a un tratto sembrava un bambino che per l’emozione avesse dimenticato la poesia da recitare.

			“Ti aspettavo” disse lei calma e sorridente.

			“Come?”

			“Ti chiami Valerio vero?”

			“Chi te l’ha detto?” rispose lui già sulla difensiva.

			“Le notizie corrono qui” ma vedendolo sospettoso e teso aggiunse, sorridendo dolcemente “L’ho chiesto a Labaro. Di me lui si fida. E anche tu puoi fidarti.”

			“Tu sei Rosaspina!” Lo affermò, non lo chiese.

			“Sì.”

			“Sei la figlia del conte Vincenzo Crotta?”

			“Sì” rispose la ragazza abbassando gli occhi seria.

			Valerio avvertì il suo disagio.

			“Come mai lavori qui?”

			“Mi piace. E poi Labaro è un amico, uno a posto. È vero che ha quasi sessant’anni ma non è un padre, piuttosto un amico come ho detto. E poi non è gretto e meschino come tanti, come…” Non proseguì.

			“Ho conosciuto Labaro e anche gli altri.”

			“Che sei venuto a fare qui da noi?” 

			“Sono di passaggio e vengo da Belluno dove abita una mia parente che avevo bisogno di vedere.”

			Rosaspina lo fissò in silenzio. Quindi aggiunse sottovoce “Questa tienitela per il barone. Ti ho già detto che puoi fidarti.”

			Valerio la guardò interdetto.

			“Sono dalla tua parte e Labaro lo sa.”

			“Ma… tuo padre…”

			Di nuovo Rosaspina ammutolì e abbassò lo sguardo.

			“Un giorno ti racconterò di mio padre il conte, un giorno, ora non mi va. Ma ripeto: puoi fidarti!”

			E gli prese la mano tra le sue.

			Sì, pensò Valerio, certo che posso. E voglio!

			“Mi sei entrata dentro subito e non riesco a non pensarti” aggiunse lui.

			Lei sorrise e aspettò.

			“Sono qui per un impegno importante, qualcosa da fare insieme ad altri, insieme a Labaro. Ma non posso dirti, scusami, non posso davvero.”

			La ragazza annuì e a lui sembrò che avesse già capito tutto.

			“Dove alloggi?”

			“A casa di Florio.”

			“Anche lui è a posto” affermò seria Rosaspina.

			“Ora devo andare” e si alzò deciso. Si fermò e aggiunse “Ma domani possiamo rivederci?”

			“Ti aspetto vicino al pozzo di fronte alla casa di Florio. Facciamo quando chiudo il locale, più o meno a quest’ora.”

			Valerio rimase un attimo a guardare le sue labbra disegnate e sensuali, poi si perse per qualche secondo nei suoi occhi castani.

			“Ci sarò” disse in un fil di voce “porta con te il tuo sorriso.”

			Detto questo si girò quasi di scatto e uscì. Rosaspina rimase interdetta e poco dopo sorrise accompagnandolo con lo sguardo.

			 

			Flavio e Clara entrarono nel museo di storia e tradizioni contadine della valle agordina a Belluno. Veronica aveva suggerito di andare a cercare notizie storiche sui due paesi prima di andare sul posto. Sarebbe stato più facile la loro ricerca e, se non altro, forse avrebbero saputo meglio cosa cercare e dove. La notte precedente Flavio aveva avuto un altro incubo, terribile. Era notte e percorreva da solo un sentiero impervio, in salita. Incespicando arrivava in una radura, dove non c’era nessuno ma si percepivano presenze maligne. Si ritrovava poi in quello che sembrava essere un casolare grande e vecchio, mezzo diroccato. Mentre si guardava in giro, con i brividi che gli percorrevano la schiena, intravide una figura uscire dall’ombra. Nora. Il suo viso era una maschera di cera, non era vivo. Lei alzava lentamente un braccio e gli indicava una porta in fondo alla sala dove si trovava. Avvicinandosi Flavio udì un lamento, debole all’inizio, ma che si rinforzava man mano che scendeva lentamente le ripide e anguste scale consumate. Portavano in basso e il lamento aumentava fino a che sembrò un urlo. Arrivato in fondo, il buio lo avvolse completamente e il lamento cessò. Quindi di colpo si accese una torcia e un viso ghignante di donna si stagliò nella penombra. Era un viso giovane ma tumefatto e segnato da cicatrici. La donna rise forte e nel silenzio Flavio cominciò a indietreggiare. In un lampo gli fu addosso. Nella mano destra stringeva un medaglione e cominciò a stringerglielo intorno al collo. E ghignava, mentre con odio lo uccideva lentamente. Flavio si svegliò in preda al panico, sudato e urlante nella realtà. Clara lo stringeva e cercava di calmarlo sussurrandogli all’orecchio parole rassicuranti. Anche per questo si erano decisi a recarsi al museo. In quella biblioteca avrebbero trovato senza dubbio qualcosa di importante, Clara ne era certa. 

			Entrarono in una vasta sala con alte librerie a parete. Dentro di esse grossi volumi d’epoca erano catalogati con cura ed erano in mostra bacheche con manoscritti risalenti a prima dell’ottocento. Flavio e Clara cominciarono a studiarli ma, dopo qualche minuto, si resero conto che avrebbero dovuto chiedere di poter consultare testi più specifici. Intanto fuori era in arrivo un temporale. Grosse nuvole nere come la pece contrastavano con il tratto di cielo sereno che rimaneva e già si udivano avvicinarsi lontani brontolii. In fondo alla sala adiacente una donna anziana, che mostrava sul petto il cartellino del museo, era seduta auna scrivania e scriveva su un grosso registro. Flavio le si avvicinò.

			“Mi scusi” disse piano. 

			“Sì? Mi dica” rispose la donna alzando gli occhi.

			Avrà avuto settant’anni, magra e con il volto pieno di rughe, ma con due occhi vispi, attenti e azzurri come il mare. Flavio percepì un’ondata di efficienza e allegria.

			“Potrei consultare dei testi sulla storia di due paesi?”

			“Quali paesi?”

			“Albe e Vallièr.”

			“Ah!” esclamò stupita la donna “E perché mai vi interessano?”

			“Beh, ecco: mia moglie e io dovremmo fare una ricerca per la scuola dove lavoriamo.”

			“La scuola di?…”

			“No, non è di qui. Veniamo da Roma.”

			“Addirittura? È un po’ strano perché di quei due paesi non si interessa nessuno.”

			Si alzò e si diresse decisa nella sala principale.

			“Sapete che sono stati abbandonati vero?” 

			“Sì ma non sappiamo perché e quando.”

			“In modo definitivo dopo la seconda guerra mondiale. Mi sembra di ricordare che le prime case sono state costruite alla fine del XVIII secolo, ma qualcosa dovremmo trovarla qui.”

			E così dicendo tirò fuori un grosso volume scuro da sotto una libreria. 

			“Sì, ecco vedete? Risalgono al 1768 i primi insediamenti. Ma erano solo case contadine e fienili. Per avere i primi abitanti e la chiesa si deve arrivare al 1790. Cinquantotto abitanti ad Albe e quarantatre a Vallièr, nel 1802, periodo di massima espansione.”

			Flavio e Clara si guardarono.

			“Non c’è scritto molto in verità. Erano case contadine come vi dicevo, gente semplice, e poi lassù a 1500 metri, non era certo un posto molto frequentato. È riportato uno scritto in lingua francese, che, tradotto, parla dell’occupazione del 1807, quando qui a Belluno costituirono il “dipartimento della Piave”. Poi nel 1813 tornarono gli austriaci. A quell’epoca gli austriaci e i francesi si davano il cambio nell’agordino, e infine i due paesi, come il resto del territorio, rimasero sotto la dominazione austriaca fino al 1866, anno dell’avvento del Regno d’Italia. Aspettate però: leggo che nel 1848 ci fu una sommossa, sì, ecco: nel 1800 ci fu la cosiddetta “rivolta dei villici” repressa in tre mesi e nel 1848 appunto un’altra sommossa domata in cinquanta giorni, sempre dagli austriaci. Eh, poveretti! Erano vessati non poco con tasse e imposizioni.”

			“Risulta che ci fosse un convento da quelle parti?” chiese in un fil di voce Clara.

			“Un convento? Mia nonna mi parlava sempre del convento di suore di S. Maria degli Angeli. Ma non era in paese. Si trovava un po’ più in basso, sul percorso del torrente che divideva i due paesi.”

			“C’è scritto qualcosa sulle carte?”

			“Ma no signori, di quel convento non c’è traccia nei documenti in nostro possesso. Tutto quello che so me lo ricordo dai racconti di mia nonna. Diceva che era un convento che fu chiuso, intorno al 1810 o 1815 mi pare, e che fu poi raso al suolo durante i bombardamenti della seconda guerra mondiale. Sapete che questo territorio nel 1943 fu annesso al Terzo Reich? E malgrado questo l’attività antitedesca fu tanto forte che Belluno fu insignita della medaglia d’oro per la resistenza.”

			“Quindi non ci sono notizie sul perché il convento fu chiuso?” riprese Flavio

			“No, non mi pare che se ne sia mai capito il motivo e ora non rimangono che pochi resti mezzo sepolti dalle erbacce. Del resto non si sa nemmeno bene perché, nei primi dell’800, i due paesi furono abbandonati dai loro abitanti nel giro di appena due anni.”

			“Ma perché mi chiedete del convento?”

			Flavio e Clara si guardarono, ma non seppero rispondere.

			“Non è per la ricerca scolastica vero?” domandò la donna abbassando la voce.

			Flavio scosse la testa “No signora. Il motivo di queste ricerche è personale. Ci ha mandati qui a chiedere la signora Veronica dell’hotel Lo Scoiattolo a Fondo, dove alloggiamo.

			“Mmmm…” annuì la donna “e deve essere importante vero?”

			“Sì, lo è” rispose Flavio. 

			“Capisco” e rimase pensierosa per alcuni secondi.

			“Allora facciamo così: se desiderate saperne di più su quel convento vi posso far incontrare con una persona che certo ne sa più di me.”

			“Davvero? Farebbe questo per noi?” Il tono di Clara fu accorato, tanto che Flavio si voltò a guardarla. Le era sembrato troppo accorato.

			“Certo signora mia, non si preoccupi, lo faccio volentieri. Non so cosa veramente vi ha portato oggi da me, ma sento che voglio aiutarvi e lo farò.”

			I due sorrisero sollevati.

			“Andrebbe bene se, diciamo, ci risentissimo per telefono? Devo contattare don Alfonso per vedere se può riceverci.”

			“Senz’altro signora…”

			“Emma, Emma Donati. Penso che per dopodomani si possa fare. Lasciatemi un recapito telefonico e vi richiamerò per confermarvi l’appuntamento. E state tranquilli: la persona di cui vi parlo vi aiuterà; è l’unica in grado di farlo.”

			Fuori intanto il cielo stava venendo giù in un torrente d’acqua e i fulmini rischiaravano di lampi il buio causato dal temporale.

			 

			François non aveva l’abitudine di chiacchierare con la gente del paese, un po’ perché non si era mai ben ambientato in quella comunità montanara e un po’ perché caratterialmente era piuttosto riservato. Del resto proprio per questo il conte Crotta lo teneva con sé: era efficiente e non era pettegolo. Piuttosto forse non avrebbe giurato sulla sua fedeltà. Mentre percorreva la discesa che portava dalla casa del conte alla locanda La Lanterna, ripassava mentalmente ciò che poco prima gli aveva detto il suo padrone.
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