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  a Ezequiel, por sus sueños y estrellas




  “Ciertamente, los jóvenes, en cuanto a su manera de ser son proclives a desear y hacer lo que desean. En cuanto a los deseos del cuerpo, son principalmente inclinados a los sexuales e incapaces de dominarlos, aunque también son inconstantes y proclives a aburrirse de sus deseos; desean apasionadamente, pero se desapasionan con rapidez. Es que sus impulsos son fuertes pero intensos, como la sed y el hambre de los enfermos”.




  Aristóteles




  Ser Padre / Ser hijo,


  algo que nadie nos enseña




  “No sabía ser padre hasta que yo le mostré cómo”




  “Peter Pan”, James Barrie




  “Todas las generalizaciones son peligrosas,




  aún la que estoy haciendo ahora”




  Alejandro Dumas
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  Esta frase encierra toda la sabiduría y toda la incertidumbre de la humanidad. La generalización, o mejor dicho la abstracción, es lo que ha permitido al hombre percatarse de las reglas de la naturaleza y dentro de ellas de las conductas humanas. Pero estas mismas generalizaciones parcializadas justifican los prejuicios que conducen al odio racial, la discriminación, las persecuciones políticas y a su nefasta consecuencia, la guerra.




  Este libro habla de generalidades, de la observación de ciertos fenómenos que invaden nuestra sociedad, circunstancias ayer extrañas y hoy frecuentes, conductas que años atrás eran excepcionales y hoy constituyen la regla. No todos compartirán las mismas impresiones, porque cada cual vive la paternidad en forma diferente. Por eso, este es el típico libro que a nadie satisface, porque estas generalizaciones pueden no coincidir con la experiencia de cada uno, ni con su interpretación de los motivos que condujeron a estos cambios. Como señala Louis Althusser, “no existe nada semejante a la capacidad de discernir la causa de los acontecimientos históricos... la teoría de la historia es algo que cada individuo debe elaborar por sí mismo”. Y es eso lo que intento hacer al tratar de detectar tendencias y proyecciones, sin que éstas puedan ser aplicadas a todos los miembros de nuestra sociedad, cada día más diversa y heterogénea.




  Este libro trata de las conductas juveniles, circunstancia que siempre ha preocupado a las generaciones precedentes desde que el mundo es mundo. Ya en las pirámides egipcias había textos de faraones quejándose de la forma de vida de sus hijos. Los más viejos suelen creer que el universo colapsará al momento en que los jóvenes de turno se hagan cargo de la conducción de los asuntos públicos –predicción que si bien a veces tiene algo de cierto, ha resultado “generalmente” errónea hasta la fecha-.




  El mundo de hoy ha resultado ser menos dramático que el pronosticado por los intelectuales de la primera mitad del siglo XX. No hemos llegado al “Mundo Feliz” de Aldous Huxley y menos aún al “1984” de George Orwell. Quizás estas mismas predicciones literarias ayudaron a evitar ese “mundo feliz” en 1984. Sin embargo, la humanidad continúa esforzándose en cumplir con esos pronósticos apocalípticos y persevera en conductas autodestructivas.




  Pero dentro de éstas conductas hoy reina una cuasi inédita: la resistencia a crecer, prolongando la adolescencia hasta lo insostenible. Este fenómeno irrumpe a fines del siglo XX, y sospecho que viene para quedarse por un buen tiempo con nosotros. A lo largo de éstas páginas trataremos de dilucidar las causas de ésta curiosa situación. Desde que el mundo es cuasi esférico, los jóvenes insisten en criticar a sus mayores y recalcarles todos los errores que han cometido, o que al menos ellos creen que sus ancestros han cometido. Las recriminaciones suelen perdurar hasta que éstos jóvenes dejan de ser jóvenes y se convierten en padres. Olvidan entonces sus críticas juveniles, porque los años cambian las perspectivas de las cosas y la paternidad les hace comprender aquellos aspectos que la visión filial les vedaba. No pensamos igual a los 15, que a los 25 o a los 50 (y si lo hacemos probablemente algo ande mal en nuestra capacidad de aprendizaje).




  Para los padres de los artistas románticos del siglo XIX, sus hijos eran un desastre: Delacroix, Beethoven, Musset, Schumman, Byron, Shelley y tantos otros tuvieron serios conflictos con sus progenitores, convencidos éstos, de que sus descendientes eran unos locos irremediables destinados a la perdición. Hoy no podemos menos que reírnos ante su falta de perspectiva. ¿Sabían ellos que tenían un genio en sus casas? Tomemos el caso de Schumman: abandonó los estudios de abogacía, estropeó su carrera como intérprete inventando un aparato para prolongar las articulaciones de la mano que terminó lesionando sus dedos. Después cortejó a Clara Weis, la hija de su maestro, que con el tiempo fue una célebre pianista. Sin embargo, el profesor Weis no quería saber nada de este pretendiente medio chiflado, que seguramente arruinaría la carrera de su hija. Algo debe haber intuido el señor Weis, porque Schumman terminó sus días en un manicomio, no sin antes regalarnos las piezas más hermosas del Romanticismo.




  De todas maneras, hablamos de los very few, de los dotados que trascendieron. Pero ellos no fueron los únicos. Miles y miles de jóvenes del siglo XIX abrazaron la bohemia –esa Rue de la Bohemie, donde los artistas compartieron sus sueños de triunfo-. Muy pocos llegaron a esa fama añorada. Para los padres de todos estos ignorados por la fortuna, sus hijos fueron una espina dolorosa, un fracaso de su esfuerzo educativo, hijos que de una forma u otra vivían en un mundo extraño para su concepción existencial.




  Definitivamente no creían que sus descendientes fuesen genios y solían rechazar sus obras por ser éstas contrarias a los cánones tradicionales que ellos sostenían. ¿Estaremos nosotros cometiendo el mismo error? Quién sabe...




  Lo cierto es que por primera vez en la historia de la humanidad, gracias a los adelantos cibernéticos, la joven generación adiestra a su predecesora en el uso de las nuevas tecnologías. Los jóvenes saben más sobre computación, programación, sistemas y manejo de aparatología que sus mayores. Bajo estas circunstancias, la relación padre-hijo sufre un cambio sustancial, impensado hasta mediados del siglo XX. Hoy los hijos le enseñan a los padres el uso de estas herramientas.




  Desde esta nueva perspectiva, ¿Quién tiene la certeza de cómo criar a un hijo? Después de todo, los chicos al nacer pierden el manual de instrucciones y los padres, sin preparación ni experiencia previa (porque haber sido hijo no otorga patente para actuar como progenitor) y con criterios cambiantes en lapsos casi infinitesimales, se abocan a educar a su descendencia. ¿Debe castigarse a los niños? ¿Cuáles son y dónde están los límites? ¿Hasta qué punto gratificarlos?




  Éstas son las preguntas que todos los padres se hacen ante dispares criterios de educación. ¿Para qué educamos a un joven? ¿Para que sea “feliz”? ¿Qué es “ser feliz”? ¿Qué tiene que ver la educación con la felicidad? Sin embargo, en toda fiesta de egresados algún padre saca el tema de la felicidad como meta educativa. ¿Se los educa entonces para que sean útiles? ¿Útiles para qué? ¿Para cumplir con algún objetivo? ¿Para saber ganarse la vida? Cada una de estas preguntas implica una metodología distinta, y si no tenemos claras las metas no sabremos adónde ir o cómo educar a nuestros jóvenes.




  Muchos padres profesionales estudian por años cómo manejar máquinas sofisticadas, juicios enredados o cirugías entreveradas y se dedican, con soberana ignorancia y poco espíritu interpretativo, a acometer una de las tareas más difíciles, gratificantes, decepcionantes y sublimes de la creación: preparar a sus hijos para vivir en este valle de lágrimas.




  I


  James M. Barrie (1868-1933)




  El niño que no quiso crecer




  “Creo que debo seguir jugando en secreto”




  “Peter Pan” James Barrie




  James Mathew Barrie nació en Escocia, más precisamente en Kirriemuir. Era el segundo de diez hermanos. Cuando tenía 8 años, David, su hermano mayor y favorito de su madre, murió en un accidente. La mujer nunca pudo recuperarse de la profunda depresión que le causó la tragedia. El joven James, al ver a su madre sufrir, decidió ayudarla tomando el lugar de su hermano. James entonces comenzó a vestir como David, a hablar como David y a cantar como David. Su madre, también confundida, pronto comenzó a llamarlo David y así lo hizo a lo largo de toda la vida.




  Mientras estudiaba en Dumfriars, Barrie escribió su primera obra de teatro: “Bandolero, the Bandit”, que un predicador local encontró “atentamente inmoral”. Después estudió literatura en la Universidad de Edimburgo, donde fue ganando fama como escritor, especialmente de obras de teatro. En 1882 trabajó como periodista en el Nottingham Journal. Allí escribió ensayos sobre los temas más diversos y aburridos. Sin embargo, en esos años afianzó su oficio de dramaturgo.




  Tres años más tarde se mudó a Londres sin un centavo en sus bolsillos. Allí conoció e intimó con los más célebres autores de habla inglesa. De hecho, con sus amigos Jerome, Conan Doyle y Wodehouse, fundó un club de críquet al que llamaron Allahakbarries 1. De todos los socios, el Dr. Conan Doyle –célebre autor de las novelas de Sherlock Holmes– era el único que jugaba aceptablemente bien este deporte. Para los demás era una excusa que les permitía reunirse a discutir los temas más diversos.




  En 1888 Barrie se hizo célebre con Auld Light Idlls, recopilación de sus escritos sobre escenas de la vida escocesa. En 1891 escribió The Little Minister, éxito que más tarde se llevó al cine. El mismísimo Robert Luis Stevenson, ídolo de Barrie, alabó la novela.




  En 1894 James se casó con Mary Ansell, una actriz que conoció durante la puesta en escena de su obra, Walk London. Este matrimonio asombró a sus conocidos, porque hasta el momento nadie le había conocido pareja alguna. Es que además, James solía repetir “boys can’t love” –los jóvenes no pueden amar-. Al día siguiente de su compromiso escribió en su diario: “Es curioso despertarse y recordar que uno está atado para el resto de la vida”.




  En 1897 comenzó a trabajar con el productor Charles Forman, quien llevó a escena la obra que lo haría célebre, Peter Pan, el 27 de diciembre de 1904. Esta obra reconoció su versión definitiva en 19112. Después escribió Peter Pan in Kensington Gardens y finalmente Peter and Wendy. El protagonista de estas obras, Peter Pan, aparece por primera vez en la novela The Little White Bird y nació de los cuentos que Barrie narraba a los cinco hermanos Llewelyn Davis, a quienes había conocido mientras paseaba por los jardines de Kensington. Estos niños eran hijos de Arthur Llewelyn y Silvia Du Maurier, hija a su vez de George Du Maurier, un dibujante y escritor amigo de Barrie. Du Maurier fue una celebridad en su tiempo por los dibujos que hacía para la revista Punch, donde satirizaba a la sociedad victoriana. El marido de Silvia, Arthur Llewelyn –hijo de un predicador anglicano- no miraba con buenos ojos esta invasión familiar por parte de Barrie, pero falleció al poco tiempo de conocer al dramaturgo. En 1905 Barrie se divorció de su esposa por la relación escandalosa que ella mantenía con el escritor Gilbert Cannan y desde entonces, no se le conoció otra relación sentimental. Con Silvia Du Maurier, Barrie mantuvo una cristalina relación de amistad hasta su muerte por tuberculosis, ocurrida en 1910. Fallecida su amiga, el escritor realizó los trámites legales para adoptar a los hermanos huérfanos.




  En 1913, el dramaturgo fue nombrado caballero y en 1922 miembro de la orden de Bath. Desde 1930 hasta su muerte, fue rector de la Universidad de Edimburgo.




  Su obra más lograda –aunque no la más célebre- fue Dear Brutus (1917), una tragicomedia donde desfila el humor, la fantasía y toda la bizarra naturaleza del ser humano.




  A pesar de sus logros económicos y académicos, Barrie siempre se comportó como un niño. Aún siendo rector de la Universidad de Edimburgo, se complacía en jugar a los piratas con el hijo de su secretaria. Su papel preferido siempre fue el del Capitán Hook.




  Como último deseo, que a nadie asombró, pidió ser enterrado junto a su madre.




  

    1 Del árabe: “que Dios nos ayude”.




    2 Barrie dudó en llevar esta obra a escena por sus dificultades técnicas y porque no quedaba claro a quien estaba dirigida. Pero el empresario Charles Forman insistió y decidió correr todos los riesgos. El éxito fue total y tanto Barrie como Forman ganaron una fortuna.


  




  II




  “Todos estamos solos en este mundo,




  y los niños son los que mejor lo saben”




  “Peter Pan” James Barrie




  La historia del niño que no quiere crecer nace de los juegos y las teatralizaciones que Barrie hizo con los hermanos Llewelyn Davis. El personaje de Peter Pan fue bautizado con el nombre del tercero de los hermanos, aunque como dijo el autor: “es a todos ustedes a quienes recurrí para que surja Peter”.




  Barrie siempre pareció ser el hermano mayor, más que el padre adoptivo de estos jóvenes. Mucho se especuló sobre las tendencias homosexuales de Barrie o la posibilidad de una pedofilia. Sin embargo, los testimonios de los hermanos son contundentes: Barrie fue correctísimo y cariñoso con los Davis, jamás tuvo una conducta dudosa. “Si no, no hubiese podido escribir Peter Pan”, afirmó años más tarde Nicholas Davis en sus memorias. “Sencillamente, Barrie era un niño”.




  A pesar del mundo de fantasía en el que vivían, la realidad los alcanzó pronto. George, el mayor y más serio de los jóvenes, el preferido de Barrie, murió durante la Primera Guerra Mundial. Michael, el cuarto hermano, se ahogó juntó a un amigo en un confuso episodio. Ambos habían sido descubiertos manteniendo una relación homosexual durante sus estudios en Oxford. Incapaces de soportar el escándalo, los dos jóvenes se suicidaron. La muerte de Michael fue un duro golpe para Barrie.




  Finalmente Peter, el hermano del medio, que dio el nombre al joven que no quería crecer, se convirtió en editor. Su vida también terminó en tragedia, en 1960 se suicidó arrojándose a las vías del tren.




  “Nada interesante pasa después de los doce años”, solía decir Barrie reflejando sus propias experiencias. Casi todos sus libros evocan su infancia, o son una elaboración de los cuentos que le leía su madre cuando niño. Sus dos obras más célebres, Peter Pan y Dear Brutus, transcurren en mundos mágicos. En este último, los personajes se transforman en las personas que hubiesen sido de haber tomado distintas decisiones en algún momento de su vida. Probablemente, fuese ésta una pregunta que Barrie se planteó más de una vez: ¿qué hubiese sido de su vida de no haber muerto su hermano? Peter Pan es, en cambio, el mismo Barrie que se resiste a crecer y habita en un país mágico, liderando una banda de “niños perdidos” que viven en una eterna actividad lúdica. Barrie adoraba esta historia de piratas perversos que remedaban los personajes de Robert Louis Stevenson en “La isla del tesoro” y “Secuestrado”, novelas que su madre le solía leer. A él le encantaba representar al pérfido y refinado capitán Hook, aún cuando ya era un autor consagrado y un académico de peso. Al final de sus días, éste escritor que difícilmente sonreía y solía vivir atormentado por jaquecas, desarrolló una extraña parálisis que remedaba la posición del brazo inútil de su personaje favorito: el capitán Hook. Sin causa orgánica que lo justificara, los médicos sospecharon que se trataba de un proceso histérico.




  El personaje de Wendy, según algunos autores, había sido creado a imagen y semejanza de la madre de Barrie (Peter Pan la lleva al país de Nunca Jamás para que les cuente historias a los “Niños Perdidos”). Sin embargo, otros sostienen que el nombre de Wendy era el sobrenombre que le daban al mismo Barrie. Resulta que el escritor solía llamar a los hijos de sus amigos “friends”. Como Barrie nunca perdió su fuerte acento escocés, friends sonaba como Wends. De allí este curioso Wendy, que fue acuñado por aquellos que lo frecuentaban.




  Esta referencia a niños que se resisten a crecer, se ha convertido en el sinónimo de una generación que ha prolongado su adolescencia, en un mundo que la tecnología ha convertido en mágico. Los padres de esta generación, los Baby-Boomers engendrados durante los años de euforia de la post guerra, crearon este mundo de bienestar y progreso constante, pero a su vez peligroso, competitivo y alienante. En forma consciente o inconsciente, Barrie refleja esta deliberada inmadurez como defensa ante un universo hostil que no invita a integrarlo.




  A lo largo de estas hojas desarrollaré los pensamientos sobre un choque generacional de características inéditas en los 10.000 años de historia occidental. Por un lado, es la primera vez que una generación más joven supera a sus mayores, en habilidades técnicas. El padre, a lo largo de la historia de la humanidad, siempre fue el que tenía los conocimientos y la experiencia. Dueño de sus habilidades (el know how decimos hoy), guiaba a sus hijos en los negocios y la vida. Hoy los líderes en computación raramente superan los 40 años. Para muchas empresas, un hombre de 45 años es igual a un dinosaurio. Quien no está al tanto de los secretos de éstas máquinas es un analfabeto descastado.




  Asistimos a la confrontación entre una generación que a lo largo de cincuenta años, creó un mundo de bienestar en una feroz sociedad de consumo que invita al hedonismo. Los hijos de éstos, inmersos en las comodidades creadas por sus padres, se resisten a dejar el medio familiar, poco interesados en el mundo gris, agresivo y terriblemente competitivo que les han dejado para vivir.
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