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				A Cecilia por su fuerza.

				A Eugenia por su ternura.

				A María José por sus consejos.

				Y a las tres por escucharme

				cuando más lo necesitaba.

			

		

	
		
			
				Nota de la autora

				El siglo xix comenzó agitado en Europa. Los ejércitos franceses recorrían el continente y hacían estremecer los cimientos de las más antiguas monarquías europeas. Gran Bretaña, a salvo de la invasión por su aislamiento geográfico, encabezó la lucha contra Napoleón Bonaparte. Era el país más poderoso del mundo, y sus aspiraciones de grandeza lo llevaron a expandirse por todos los mares y continentes. Sus ejércitos conquistaban grandes porciones de territorio. Pero también sus espías, hombres aventureros y solitarios que trabajaban al servicio del Ministerio de Asuntos Exteriores de la Corona.

				A mediados del año 1806, una expedición al mando del comodoro sir Home Popham y del general William Carr Beresford llegó a las costas del Río de la Plata y, en solo tres días, logró conquistar la indefensa ciudad de Buenos Aires. A la escasa cantidad de tropas apostadas en la ciudad, se sumó la huida del virrey, el marqués de Sobremonte, quien, después de perder una batalla en el Riachuelo, abandonó Buenos Aires para refugiarse en la ciudad de Córdoba. Los británicos buscaban el tesoro que guardaba la capital del Virreinato del Río de la Plata y nuevos mercados para ubicar los productos de su floreciente industria.

				La expulsión de los invasores se logró gracias a un ejército de milicias voluntarias reunidas en Montevideo por el gobernador de la ciudad, Pascual Ruiz Huidobro, y en la misma ciudad y la campaña que rodeaba a Buenos Aires, por Juan Martín de Pueyrredón. Estas tropas avanzaron al mando del capitán de navío Santiago de Liniers, militar francés que en aquella época actuaba para la Corona Española.

				La ocupación inglesa de la ciudad se extendió desde el 27 de junio hasta el 12 de agosto de 1806. Durante cuarenta y siete días, la ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de Santa María de los Buenos Aires fue parte del Imperio Británico.

				La Historia de las grandes batallas y héroes militares suele olvidar a los hombres y mujeres que sufrieron aquella invasión y tomaron parte en la reconquista de Buenos Aires. Esta es la historia de algunos de ellos.
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				Plano de la ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de Santa María de los Buenos Aires hacia el año 1806

			

		

	
		
			
				Sí, este pueblo quedó sorprendido de la toma por los ingleses; de ver un ejército que entonces no había visto otro más grande; de ver una escuadra y lleno el río de grandes buques, que nadie creía poder tener agua o fondo…

				Mariquita Sánchez de Thompson,

				Recuerdos del Buenos Aires Virreinal

			

		

	
		
			
				Prólogo
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				Ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de Santa María de los Buenos Aires, mayo de 1805.

				La habitación de un hombre moribundo es un lugar sombrío. Pero si ese hombre a punto de morir lleva una pena en el alma, una culpa que no lo dejó vivir en paz durante gran parte de su vida, entonces la habitación se convierte en una cárcel con una atmósfera tensa y casi palpable. Mas siempre hay esperanzas antes de la muerte.

				Por supuesto que Vicente Ávila no tenía ninguna esperanza para su padre. Simplemente se había resignado a la sencilla verdad: el viejo se estaba muriendo. Su madre pasaba de vez en cuando delante de él, hacía la señal de la cruz en la frente de su marido y luego se retiraba un poco hacia atrás como si esperara que don Manuel muriese en ese momento.

				Pero don Manuel tenía una razón muy triste para no morir aún. El dolor en su cuerpo, los temblores en sus manos le habían anunciado que pronto llegaría el fin. La angustia se hizo sentir en su pecho por última vez, pero el honor que había en su corazón la hizo callar. Tenía un deber que cumplir antes de su muerte.

				Una fuerza que no parecía humana se apoderó de él, y comenzó a hablar dirigiéndose a Vicente, aun cuando tenía los ojos cerrados.

				Su voz trémula sorprendió a todos los presentes en la habitación.

				—Cuando abran el testamento encontrarán que he dispuesto que mi fortuna sea dividida en las partes que le corresponden a mi esposa, a mi hijo Vicente… y a alguien más.

				Los ojos negros de Vicente brillaron en la penumbra de la habitación. Su rostro no reflejó la sorpresa que le provocaron las palabras de su padre, aunque sí hizo una mueca de fastidio ante el gemido de estupor que salió de los labios de su madre.

				El notario, que estaba presente en la habitación a pedido expreso de don Manuel, intentó hablar.

				—Don Manuel, ya todo está estipulado.

				—Por favor, quiero explicarles a mi hijo y a mi esposa por qué… por quién tomé esas decisiones.

				Una expresión de afabilidad tiñó el rostro de Vicente, pero era tan falsa que hizo que su rostro amarillento luciera siniestro. Se acercó lentamente a la cama donde yacía su padre y le susurró con una voz muy suave:

				—Padre, no debe hablar.

				Un leve indicio de exasperación cubrió el lívido rostro del hombre.

				—Debo hablar, Vicente, porque todo este tiempo he estado cargando la tristeza de saber que tengo un hijo en algún lugar del mundo.

				El cuerpo de don Manuel se convulsionó por un violento acceso de tos. El primer diagnóstico del doctor Rodríguez fue pulmonía, pero eso había sido seis meses atrás. La enfermedad, que todos conocían y ninguno nombraba, no era pulmonía, sino tuberculosis.

				Vicente entrecerró los ojos ante la noticia y una vil mueca de desprecio se dibujó en su rostro. Un hermano bastardo. Endureció el cuello y no respondió al comentario de su padre. Su irritación aumentó al oír los lloriqueos de su madre, en un rincón oscuro de la habitación.

				Don Manuel Ávila estaba arruinando a su familia en su lecho de muerte.

				Una vez calmado, don Manuel volvió a cerrar los ojos y con un suave murmullo contó la verdad que lo había torturado por más de veinticinco años.

				—Como bien sabes, hace casi treinta años, mi padre me envió a Inglaterra para que aprendiera el negocio con un socio inglés.

				Don Manuel esbozó una lenta sonrisa.

				—No eres el único que trafica con los británicos, Vicente, hace años que esta ciudad se dedica al contrabando. 

				Vicente suspiró con violencia, su paciencia se estaba acabando.

				—Padre, por favor.

				—Supongo que te costará entenderlo, Vicente, pero debo contarte la verdad. Tienes que… No, antes debo contarte acerca de… El socio de mi padre en el contrabando se llamaba Edward Johnson. Yo tenía veinte años y estaba solo en aquella ciudad en la que apenas podía hacerme entender. Míster Johnson se convirtió en mi amigo y protector. En esa época un mal negocio arruinó a mi padre, de modo que, aunque había partido por un año a Inglaterra, estuve allí tres. Mi familia no podía enviar a buscarme, y luego de una breve charla con Johnson decidimos que me quedara con él. Trabajaba en la tienda, a veces atendía al público o me encargaba de entregar los pedidos.

				Vicente se llevó la mano a la mandíbula preguntándose cuánto tiempo más debería escuchar la gastada historia que ya conocía.

				Ajeno a la tensión de su hijo, don Manuel continuó.

				—Cierto día llegó una señora con su criada, una joven tan bonita que yo no podía dejar de mirarla. No estaba acostumbrado a ver mujeres tan rubias en Buenos Aires. Creo que me enamoré al instante. Y estoy seguro de que ella también se enamoró de mí. Yo apenas hablaba inglés y lo poco que sabía eran palabras ligadas al comercio, pero eso no es un problema cuando dos personas se quieren. Estaba dispuesto a hacerla mi mujer, pero me dejé llevar por la pasión y la hice mi amante.

				Don Manuel hizo una nueva pausa en el relato tratando de acomodar sus pensamientos.

				—Un inesperado contacto de mi amigo hizo que surgiera la posibilidad de traer telas al Río de la Plata. Acepté inmediatamente la propuesta porque quería volver a mi hogar; me habían llegado cartas que me hablaban de algunos desaciertos económicos de mi padre. Pero no podía traer a mi amada conmigo, no cuando no sabía cuál sería la situación de mi familia en Buenos Aires. Sin embargo, tenía veintitrés años y una confianza absoluta en mis fuerzas. Estaba seguro de poder hacer todo lo que mi voluntad deseaba y sabía que mi futuro estaba seguro. Dejé a mi amada Mary a cargo de mi amigo, haciéndole prometer que se ocuparía de ella. El día de mi partida, ella me susurró llorando que estaba esperando un hijo de ambos…

				La voz de don Manuel se quebró y sus ojos se llenaron de lágrimas.

				—La brújula de tu abuelo…, esa que él te había prometido como herencia y yo nunca te dejé ver. Le dejé esa brújula a Mary. Espero que mi hijo aún la conserve… Mi padre la apreciaba mucho. Nunca le dije que ya no la tenía.

				La mueca de desprecio de Vicente ahora sí se expresó definitivamente en su cara. El hermanito bastardo tenía lo que a él le correspondía. La brújula había pertenecido a su abuelo, Capitán de la Real Armada Española, antes de asentarse definitivamente en Buenos Aires. Era su herencia, su derecho como heredero legítimo. Cualquiera fuese su pedido con respecto al bastardo, Vicente ya había decidido qué hacer.

				Don Manuel fingió no ver la expresión de su hijo. Sabía que lo estaba lastimando. Y deseó con todo su ser que el rencor de su corazón fuese menor que su sentido del deber.

				—En ese momento sentí que era una bellísima señal. Le dije que en menos de un año ella y nuestro hijo estarían en Buenos Aires junto a mí. Mis negocios, como sabes, resultaron como yo suponía. Ayudé a mi padre a recuperar su fortuna perdida y al poco tiempo le conté la verdad acerca de aquella joven. Él no estuvo demasiado feliz con mi enamoramiento de una simple criada, pero yo ya tenía veinticinco años y él no podía hacer nada para evitarlo. Escribí al señor Johnson en Londres y tiempo después él me devolvió la noticia más triste: la señora había desaparecido y Mary junto con ella. Nadie sabía de ellos y las averiguaciones que mi amigo había intentado hacer resultaron inútiles. Se las había tragado la tierra.

				Vicente frunció el ceño. ¿No sabía su padre dónde estaba su hermanito mayor?

				—Le rogué que buscara, que gastara cuanto fuese necesario para encontrarlos. Todo fue inútil. Aun así, nunca perdí las esperanzas. Ante la insistencia de mi familia, me casé con tu madre.

				Vicente giró violentamente la cabeza, señalándole a su madre que se tragara cualquier orgullo. Tenía que terminar pronto la tortura a la que su padre lo estaba sometiendo.

				—Y luego naciste tú. Había abandonado la idea de casarme con Mary, pero aun así quería saber de mi hijo, quería saber si había nacido. En el viaje a Inglaterra que realicé hace unos quince años, contraté a un investigador para que se ocupara del asunto. No logró demasiado, pero finalmente dio con una cocinera que había trabajado para la señora en su residencia de Londres, antes de que la vendiera. Allí el detective pudo confirmar que había tenido un niño. ¡Mi hijo había nacido! No sabes la alegría que sentí al saberlo. Y, casi de inmediato, me di cuenta de la responsabilidad que tenía con él. Dupliqué la cantidad de dinero que le pagaba al detective y le indiqué que se dedicara a buscar a mi hijo por donde fuera. Pero esta vez sí, todo fue inútil. Lo más lejos que llegó fue hasta Edimburgo, en Escocia. Si mi hijo continuó o no con esa familia, solo ellos lo saben. La señora pareció disolverse en el aire y con ella todo rastro de Mary y de mi hijo.

				“Así que no sabe dónde está el bastardo”, pensó Vicente. En voz alta preguntó con impaciencia:

				—¿Cómo va a recibir su herencia si no se sabe dónde está?

				Don Manuel abrió los ojos por última vez. La oscura expresión de su hijo le hizo dudar acerca de sus verdaderos sentimientos. Pero aun así tenía una obligación que cumplir.

				—Mi última voluntad, hijo, es que busques a tu hermano. Era mi responsabilidad, pero mi tiempo en este mundo se está agotando. Debes encontrarlo y decirle todo, contarle quién fue su padre y ofrecerle la herencia que le corresponde. Es su derecho.

				Sumamente débil, Don Manuel señaló con la mano un montón de papeles que se hallaban sobre una mesita.

				—Aquí… Estas son las cartas que tienen toda la información sobre tu hermano. Las he guardado todo este tiempo, pero mi búsqueda fue infructuosa. Tienes que encontrarlo, Vicente. Debes hacerlo, es tu obligación como hermano.

				La voz de don Manuel apenas se oía en la habitación. El notario parecía muy incómodo ante la noticia. No todos los días se revelaba a una familia la existencia de un hijo bastardo que compartiría la herencia. Y menos a una familia tan preocupada por el decoro y la respetabilidad como los Ávila.

				Doña Mariana se acercó hasta su marido con una expresión furiosa. Él ya había cerrado los ojos y su pecho apenas se movía. La señora se inclinó y volvió a hacerle la señal de la cruz en la frente y luego se retiró hacia atrás, como esperando algo.

				Y esta vez sí, luego de un leve suspiro, don Manuel murió.

				* * *

				Sabiendo que su familia consideraría el testamento como algo ultrajante, don Manuel había dispuesto que la búsqueda de su hijo fuera en secreto. Solo debía saberse de aquel hijo ilegítimo cuando fuera encontrado, no antes.

				Vicente no se sorprendió por esta disposición, al contrario, se sintió casi feliz con ella. No había hecho ninguna promesa. Y la última voluntad de su padre, de hecho, estaba sujeta al secreto obligado por el testamento. Nada parecía más sencillo.

				El velatorio y el entierro de don Manuel fueron un verdadero fastidio. Al parecer mucha gente lo había querido. Él apenas recordaba algún gesto de interés por parte de su padre. Tal vez la culpa por aquel hijito perdido en Escocia le quitara toda inclinación hacia el hijo que vivía con él en Buenos Aires, que continuaba sus negocios con muchísimo éxito y que pronto se casaría con una jovencita de buena familia.

				Al parecer nada había sido suficiente para el viejo.

				Pero lo que más le había molestado, aquello que realmente lo había ofendido, era la pérdida de la brújula. Su abuelo le había hablado tanto de ella que a veces en sueños le parecía tenerla entre sus manos. Muchísimas veces le había suplicado a su padre por ella, solo pedía verla y él siempre se lo había negado.

				Una carcajada repleta de sarcasmo retumbó en la sala en penumbra. Estaba sentado frente a un brasero girando con sus manos el paquete de cartas atado con una cinta. Se preguntó quién habría ordenado encender aquel fuego. En raras ocasiones ordenaba prenderlo, porque la habitación se llenaba de humo.

				Fijó la vista en las brasas. Era muy irónico que él hubiera deseado la estúpida brújula y suplicado por ella, cuando en realidad no estaba ni siquiera en el mismo continente. Tantos años de mirar las brújulas del armario de su padre, aquellas bellamente dispuestas en el anaquel de caoba que estaba a sus espaldas. No le hacía falta volverse para saber cómo eran las brújulas o cuál estaba al lado de la otra. No era necesario, las conocía de memoria. Y sabía de memoria que aquella que faltaba, la más hermosa de todas, la que le correspondía por ser hijo legítimo de su padre, estaba en manos del bastardo.

				Miró el brasero nuevamente y se acercó con una sonrisa. No había nada más purificador que el fuego. Por eso se marcaba a los esclavos con hierro candente. Por eso los condenados ardían en el infierno.

				La identidad de su hermanito perdido nunca sería conocida por nadie y él heredaría lo que le correspondía por derecho: era un hijo legítimo, no un bastardo advenedizo.

				Con una sonrisa de satisfacción, arrojó el paquete de cartas al brasero y, sin detenerse a mirar cómo se consumía el papel, salió de la habitación.

				Cegado por su soberbia y satisfacción, Vicente no advirtió la figura menuda que lo había observado desde un rincón oscuro de la sala, a sus espaldas, cerca del armario repleto de brújulas que coleccionaba su padre.

				El intruso se acercó velozmente al brasero, tropezando con un sillón en su camino. Se oía en la habitación una respiración agitada, ansiosa. Sus manos, esquivando las llamas, tomaron las cartas, algo chamuscadas, que guardaban la verdad sobre el hijo mayor de Manuel Ávila.
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				Portsmouth, Inglaterra, julio de 1805.

				William miraba por la ventana. Pensaba en el poco tiempo que había pasado en Inglaterra después de su ingreso al ejército. Pero considerando que, después de todo, el ingreso al ejército no había sido más que el comienzo de su carrera, no era tan raro. Había sido educado para pasar muy poco tiempo en cualquier lugar. Y ese parecía ser su destino.

				La puerta de la oficina se abrió y William se volvió para mirar al recién llegado. Era el comodoro Popham, uno de los hombres que lo había reclutado para un trabajo bastante común en los tiempos convulsionados que corrían: ser espía. Los dos hombres se saludaron sin demasiados miramientos, una simple venia de William fue suficiente. Y luego fueron al grano:

				—Hace unos meses, Taylor olvidó su obligación de enviar informes. No sabemos nada de él.

				Henry Taylor, espía como él para el Ministerio de Asuntos Exteriores del Gobierno Británico, tenía una cuenta pendiente con William. Ambos habían sido enviados a París y allí estuvieron seis meses realizando un arduo trabajo sobre las intrigas políticas del gobierno de Francia en ausencia de Napoleón. Pero el imbécil de Taylor había sido descubierto y, si bien no podía salvarse, decidió que William debía hundirse con él. Taylor confesó todo y ambos se libraron de la guillotina gracias a los contactos de una de las amantes de Taylor, quien los ayudó a escapar. Al salir de la prisión por la noche, ambos inmediatamente siguieron caminos diferentes y, desde entonces, William no había vuelto a verlo.

				—¿Dónde está?

				—Está en Buenos Aires desde hace un año aproximadamente.

				—Justo después de nuestro escape.

				—Precisamente.

				Popham hizo una pausa distraído por algo que vio a través de la ventana y cambió de tema:

				—Se está reuniendo un ejército.

				Entusiasmado, William lo interrumpió:

				—Sí, lo sé. El Regimiento 71 ya se agrupó bajo las órdenes del teniente coronel Pack. Hace tiempo que no peleo en una batalla pero…

				—No irás al África. Tu misión está en Buenos Aires.

				Si la piel morena del joven capitán hubiese podido hacerlo, se habría puesto pálida. La noticia de su viaje a esa ciudad lo sorprendió. Luego de un instante, se acercó al comodoro Popham con violencia y apoyando las manos en el escritorio le dijo lentamente:

				—¡No iré a hundirme a ese agujero! Prefiero pelear.

				—¡No está en posición de elegir, capitán Burton!

				—¿Y así me pagan diez años de servicio? ¿Enviándome lejos, a un lugar que ni siquiera tiene puerto?

				—William, eres un capitán inglés y tu obligación…

				William sacudió la cabeza enojado.

				—He llegado a creer que no pertenezco a ningún lugar, Comodoro. Pero, si debemos aclararlo, permítame recordarle que soy un capitán escocés.

				William había hablado con sorna, de modo que el comodoro Popham se levantó y lo enfrentó utilizando su tono marcial.

				—Permítame recordarle, Capitán, que usted es británico, por lo tanto su única obligación es hacia Su Majestad, Jorge III.

				—Eso lo comprendo. Ahora bien, ¿por qué debería sumergirme en una pequeñísima ciudad, cuando podría ser mucho más útil en París o en Moscú? ¡Nada interesante sucede en Buenos Aires! ¿No alcanzaron los informes de Burke? ¿Debo ir yo también a ese maldito agujero?

				El rostro de Popham se ensombreció.

				—Burke fue descubierto y enviado a Salvador de Bahía, William —dijo Popham tratando de razonar con él—. Necesitamos que averigües dónde está y qué hace Taylor.

				Los espías de Gran Bretaña ya eran bien conocidos en todo el mundo. En su lucha contra Francia por ganar el predominio en el ámbito comercial, había esparcido por todos los continentes hombres jóvenes y muy inteligentes para que enviaran cualquier información que pudiera servir a la Corona Británica.

				Los ministros y los más altos generales trataban con bastante consideración a estos jóvenes, algunos un tanto díscolos o demasiado independientes, porque la información que solían traer era preciosa. La guerra con Francia había detenido todo comercio con el continente europeo, de modo que era necesario buscar nuevos mercados. Los jóvenes impetuosos como William eran el arma principal para acceder a nuevas ciudades. De vez en cuando, alguno era designado bajo el mando del comodoro Popham, quien estaba muy interesado en las colonias americanas de España, en especial, Buenos Aires.

				—La ciudad es poco más que un pantano lleno de españoles ansiosos de ser corrompidos y de criollos enojados porque no los escuchan. ¿Vale la pena ir a buscarlos, Comodoro?

				—Sí, vale la pena, William. Francisco de Miranda me ha escrito, parece que finalmente las cosas están tomando forma y algunos quieren nuestra ayuda para independizarse. Tiene contacto con un comerciante de allí, un antiguo socio mío, Guillermo White. —Popham frunció cómicamente la nariz ante la pronunciación castellana—. Como sabrás necesitamos nuevos mercados. Inglaterra…

				—Gran Bretaña —corrigió William con suavidad mordaz.

				—Gran Bretaña es un gran país, con potencial para expandirse por todo el mundo.

				—Y dominar a todo el mundo —subrayó William irónicamente.

				Popham terminó por fastidiarse.

				—A veces creo, William, que debería hacerte azotar por tu impertinencia. Pero supongo que no serías tan bueno como eres en tu trabajo si no fueras un poco imbécil además de temerario.

				—Supongo que debo tomarlo como un cumplido —respondió William con una sonrisa.

				Pero el comodoro Popham no le siguió el juego.

				—Tómalo como una advertencia: no siempre encontrarás superiores tan pacientes como yo ante tus bravuconadas.

				—¿Debo agradecer su benevolencia, entonces?

				—Debes estimarla, porque tal vez no encuentres otra igual. De cualquier modo —añadió suspirando—, eres uno de los pocos capaces de hablar castellano a la perfección, y el único con posibilidades de pasar inadvertido entre ellos.

				—Supongo que deberé caminar de rodillas, Burke dice que no son muy altos.

				—Realmente no sé cómo haces para pasar desapercibido con tu talla. Eres demasiado buen espía: tu táctica es llamar excesivamente la atención con tu altura así nadie sospecha jamás de ti.

				William le respondió con sorna.

				—¡He sido descubierto! ¿Qué debo hacer ahora? Quizás pueda abandonar mi carrera y dedicarme al comercio. ¡Hasta puede ser que elija una ciudad lejana para empezar una nueva vida! Mmm… Me pregunto cuál podría ser. Espero que tenga una buena manada de jovencitas entre las que poder elegir una esposa fértil.

				Popham conocía a William lo suficiente como para preocuparse por el joven. De hecho, él mismo lo había descubierto en una fiesta cuando William no era más que un alférez. Observó al silencioso y esquivo joven durante toda la noche y descubrió un fuego en sus ojos azules que raras veces encontraba en otros hombres. Inmediatamente lo reclutó para el Ministerio de Asuntos Exteriores y se había encargado personalmente de su educación, junto con Francisco de Miranda, un aventurero nacido en Caracas que recorría Europa buscando ayuda para la independencia de América del Sur.

				—¿Abandonaste por fin tu aversión al matrimonio? ¿Finalmente piensas que las mujeres valen la pena?

				William pareció horrorizado ante la idea.

				—No crea que desprecio a las mujeres. Al contrario, me gustan mucho. Es solo que con el tiempo me di cuenta de sus argucias y engaños, cómo se pintan la cara y se arreglan el cabello para atraernos: colocan la carnada, por así decirlo. Y no quiero ser atraído hacia ningún lado. Me gusta donde estoy, me gusta estar solo. Y no creo que ningún hombre prefiera la vida de casado a la simplicidad de la soltería.

				—Es una vida muy solitaria.

				—¿Solitaria? ¡Ja! Puedo estar con una mujer diferente cada día, tal vez dos si estoy muy aburrido. ¿Pensó que si es realmente honesto, no podrá volver a tocar a otra mujer?

				Popham cambió de expresión. Al parecer se llevaba bien con su esposa.

				—No quiero tocar a otra mujer. Adoro a mi esposa.

				—¿Y la seguirá amando cuando se ponga fea y vieja y todo le cuelgue y se arrastre por el piso?

				—Yo estaré igual de viejo, feo y arrastrado. Me pregunto si ella seguirá queriéndome.

				—Entonces, debo concluir que es todo una cuestión de suerte. El día que encuentre a una mujer bonita pero que ni lo sospeche, inteligente pero que no busque cazarme y agradable pero que no piense en otra cosa cuando me sonríe, ese día me casaré con ella.

				—Bien, William. Tú querrás casarte con ella. Pero dudo que ese ángel quiera casarse contigo.

				—En fin, no importa. Dudo de que ese ángel se halle en Buenos Aires. —William dejó vagar la mirada por la habitación y luego suspiró resignado—. ¿Qué es lo que debo hacer entonces?

				—Primero, encontrar a Taylor y averiguar a qué se dedica sin comentarnos nada. Es un buen espía, pero necesita vigilancia directa. Luego, y para que no pierdas tus habilidades como agente, tienes que elaborar una lista de nombres con los posibles aliados de Inglaterra. No olvides nada, ningún detalle, por más ridículo que parezca. Nombres, capitán Burton —repitió el comodoro Popham—. Posibles aliados para una invasión inglesa al Río de la Plata.

				William lo miró fijamente.

				—¿Invasión?

				—Invasión —repitió Popham.

				—Pero creí que Miranda… ¿Tiene la autorización de la Corona? —preguntó William lentamente.

				—Estamos autorizados a llegar a Ciudad del Cabo —comentó Popham sin llegar a responderle.

				—Pero…

				—Las cosas han cambiado, William —interrumpió el Comodoro—. Ya no podemos darnos el lujo de permitir que una pequeña joya como Buenos Aires se quede sin amo. Napoleón está fastidiando nuestros negocios desde que inició esta guerra y todo el mundo se está preocupando. Gran Bretaña necesita nuevos clientes, capitán Burton, y parece que usted es el encargado de encontrarlos.

				William no parecía muy seguro de esa idea. Según los informes que había leído, no parecía haber nada en los habitantes de Buenos Aires que los llevara a aceptar a Gran Bretaña como un nuevo amo colonial.

				Continuaron hablando de la expedición que saldría en pocos días; sin embargo, William apenas oía. Su vida desde hacía muchos años se basaba en el vagabundeo sin sentido. O al menos sin un sentido personal. Trabajaba para la Corona Británica simplemente porque no tenía nada más en la vida.

				Era una vida bastante solitaria, sí. Aunque no aburrida. Pero William Burton no podía ocultarse a sí mismo que en algunas noches de insomnio el pecho se le volvía un lugar vacío. Y en esos momentos era cuando se aferraba con más fuerza a su vida errante. Porque aferrarse a algo, a cualquier otra cosa, lo hubiera convertido en un ser débil. Y la debilidad no estaba en sus planes.

				El comodoro Popham pudo advertir su mirada distante y al hacer una pausa en sus especificaciones para los informes, le preguntó con cariño casi paternal:

				—¿Por qué lo haces, William? ¿Por qué sigues vagando sin rumbo alguno?

				Él no tenía respuesta para esa pregunta.

			

		

	
		
			
				Capítulo 2
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				Buenos Aires, comienzos de 1806.

				—¡Deje quietas las manos, señorita Paula!

				Una criada negra revoloteaba alrededor de su ama, tratando de peinarla. La joven, un tanto impaciente, apenas la dejaba trabajar.

				—Bernarda, ¿puedes terminar? No creo que haya solución para mi cabello.

				La negra suspiró con algo de tristeza. Lo que había dicho la señorita Paula era en parte cierto. Su cabello era tan lacio y pesado que, por más que aplicara y aplicara las tenazas al rojo vivo, era inútil tratar de rizarlo. Era un cabello realmente hermoso, de un rubio arenoso bastante inusual en Buenos Aires y que le llegaba hasta la cintura.

				La única manera de peinarlo a la moda, y lograr ubicar el peinetón rigurosamente obligado para toda señorita de buena familia porteña, era realizar unas pesadas y complicadas trenzas, lo que les llevaba casi la mitad de la mañana.

				—¿No sería mejor dejarle las trenzas hechas durante unos días? Eso nos ahorraría mucho trabajo y usted no se pondría tan fastidiosa. ¡Deje quietas las manos o tirará esa jofaina al suelo!

				Paula jugaba con el agua tibia con la que se había lavado la cara después de levantarse. Pero cuando la criada mencionó un posible accidente, se ofendió. Giró hacia Bernarda apoyándose las manos mojadas en el vestido recién planchado.

				—¿Cómo te atreves a mencionar ese contratiempo? Sucedió hace tres semanas.

				Con una sonrisa en su redonda cara, Bernarda respondió:

				—Yo no mencioné el contratiempo.

				—Sí, pero ya veo tu intención. Siempre estás regañándome por mis accidentes. Bernarda —dijo ella con un mohín—, no es mi culpa si las cosas siempre se cruzan en mi camino o son demasiado livianas para que yo las sostenga.

				Girándose hacia el espejo nuevamente, Paula volvió a entregarse a la tortura de trenzarse el cabello. Vio su rostro reflejado y se notó una expresión ceñuda. Pudo ver cómo los ojos le brillaban al cambiar la expresión, mientras se divertía haciéndole muecas a Bernarda. No era una joven caprichosa y realmente quería a la mujer que la seguía a todas partes. Era solo que se sentía muy susceptible con respecto a sus inconvenientes con los objetos.

				Bernarda pudo ver en el espejo la mirada triste de Paula.

				—¿Qué ocurre, amita?

				Luego de un ruidoso suspiro, Paula respondió:

				—Me pregunto si mi mamá se chocaba con las cosas. Es decir, si las cosas la chocaban a ella. Bueno, tú sabes…

				Con una voz muy dulce, la criada respondió:

				—No conocí a su madre, amita.

				—Ella era tan hermosa, Bernarda. —Paula había girado la cabeza y tenía la mirada perdida en la porción de jardín que se veía por la ventana—. No creo que se chocara con las cosas. Al menos no tan seguido como me sucede a mí.

				Bernarda trató de consolarla.

				—A veces las cosas se cruzan en su camino, amita. Y usted tiene razón, la jofaina que se rompió era demasiado liviana.

				Paula pareció animarse ante las palabras, porque la expresión triste se le esfumó de la cara y se le dibujó una hermosa sonrisa.

				—¿Verdad que las cosas se interponen en mi camino? A veces me despierto preguntándome qué nuevo objeto chocará contra mí.

				—Debería tener cuidado, especialmente en la calle. Hay muchos hombres que quisieran aprovecharse de una jovencita tan bella como usted.

				Al oír esas palabras, Paula se puso retozona:

				—¿Y cómo es eso, Bernarda? ¿Cómo se aprovecharía un hombre de mí?

				La negra se hizo la señal de la cruz antes de responderle.

				—Ya le dije que cuando se case lo sabrá.

				—¿Y si un hombre quiere aprovecharse de mí antes de casarme? ¿Cómo sabré si estoy en peligro?

				Con una amplia sonrisa de suficiencia, Bernarda la hizo girar nuevamente hacia el espejo y, luego de tirar de las trenzas con fuerza, le respondió:

				—Para eso estoy yo, amita.

				* * *

				Paula Yraola había nacido en Buenos Aires, pero su padre decidió aceptar un puesto de catedrático en Chuquisaca, de modo que en 1787 puso en peligro la vida de su hijita recién nacida y de su débil esposa y se dirigió a la jurisdicción de Charcas para ocupar el puesto en la prestigiosa Universidad.

				Hija ella misma de un catedrático del Colegio San Carlos de Buenos Aires, a los veintidós años, Antonia de Yraola se convirtió en un verdadero personaje de la ciudad. Tenía sus admiradores y detractores. Era una mujer muy instruida, que conocía las nuevas ideas que recorrían Europa y esperaba ansiosa las noticias que, desde 1789, comenzaron a llegar sobre una revolución en Francia. Leía todo cuanto llegaba a sus manos desde Francia, por intermedio de un catedrático amigo de su padre, que solía comprar –y ocultar a la Inquisición– los libros prohibidos.

				Con sus escasos años, Paula comprendió que su mamá era diferente a las demás mujeres de Chuquisaca. Se había encargado de enseñarle a leer y a escribir con una bellísima caligrafía. Cuando tuvo edad suficiente, le empezó a hablar de la libertad, de la razón y de la justicia. En su cumpleaños número siete, la señora decidió que era tiempo de que aprendiera todo lo que ella sabía. Se sentaba en el suelo alfombrado junto a su hija y le contaba en castellano las cosas que leía de unos gruesos libros escritos en francés.

				Poco interesado en algo más que no fuera él mismo, don Silvio Yraola nunca prestó demasiada atención a su hija. Por esta razón, al morir su madre, Paula se quedó completamente sola.

				Don Silvio pocas veces le dirigía la palabra durante el día, de modo que cuando retomó la vida normal luego del entierro, casi dejó de hablar con él. A los diez años se volvió una niña taciturna que pasaba mucho tiempo escondida en la enorme biblioteca de su madre y su abuelo, quienes a lo largo de sus vidas habían reunido una gran cantidad de libros.

				Luego de la muerte de su esposa, don Silvio había decidido que ya no deseaba continuar enseñando y quería mudarse a la ciudad de Buenos Aires, donde algunos contactos habían logrado conseguirle el puesto de Tesorero del Consulado, cargo nombrado por el mismo Rey de España.

				Paula no se sintió triste por dejar Chuquisaca: a sus diez años apenas conocía a alguien allí. Pero lloró mucho delante de la tumba de su madre la última vez que le llevó flores. Una de las indias que trabajaba en la casa la sostenía firmemente de la mano y tuvo que arrastrarla para lograr que se fuera. Tenía miedo de que su mamá pensara que, si no le llevaba más flores a la tumba, era porque no la quería. La tristeza la angustió todo el camino hasta Buenos Aires. La india, llamada Ramona, no volvió a separarse de ella.

				La marcha hacia Buenos Aires fue larga y tediosa. Gran parte del viaje fue hecho a lomo de mula, de manera que Paula sufrió un constante bamboleo hasta llegar a un terreno más llano, donde pudieron subirse a una carreta. Como era un viaje muy peligroso, los Yraola iban acompañados por un grupo de comerciantes que también viajaba a la capital del virreinato. Uno de ellos, que no había podido vender algunos libros en las sencillas ciudades de Salta, se vio asaltado de pronto por una preciosa niña rubia y de ojos llamativos, que le suplicaba por ellos.

				Aunque no entendió nada de lo escrito –era un tratado de botánica– Paula sintió un agradable placer al hojear con mucho cuidado el libro. Un dulce recuerdo de su madre la embargó y a los once años comprendió que se podía estar triste sin llorar y recordar con lágrimas algunos momentos que habían sido alegres. Desde ese día, hundir la cabeza entre las hojas de un libro nuevo fue para Paula recordar a su madre y la vida que habían llevado en Chuquisaca.

				Sintió a Buenos Aires en el cuerpo aun antes de llegar a la ciudad. Había atravesado lugares extremadamente fríos, secos, o despiadadamente calurosos. Pero nada la había preparado para lo que experimentó al llegar allí.

				Lo primero que notó de la ciudad fue la humedad que salía de todas partes. Acostumbrada al clima seco de Chuquisaca, no podía creer el tiempo que tardaba en secarse la ropa que Ramona tendía en el segundo patio o que lloviera durante cuatro días seguidos hasta que entraba agua por debajo de las puertas. Llegaron a la nueva casa bajo una lluvia torrencial que le provocó a su padre un serio resfriado, que lo dejó en cama durante dos semanas.

				Y el frío.

				El frío era lo peor de todo. En Chuquisaca los inviernos eran crudísimos, tanto que todos andaban siempre envueltos en ponchos de vicuña para no quedar absolutamente rígidos. Pero la persistente sensación de tener los pies húmedos y las manos con los dedos azules hacía insoportable el invierno de Buenos Aires. A riesgo de intoxicar a todos los que vivían en la casa, hacía encender los braseros de la mañana a la noche, lo que provocaba el constante reproche de su padre, porque los gastos de leños en invierno eran elevados. Considerando que era una de las pocas veces que le hablaba, Paula simplemente escuchaba con atención lo que su padre decía.

				Los años pasaron lentamente y, mientras se hacía cargo del manejo de una casa, el cuerpo comenzó a cambiarle y dejó de ser una niña. Paula trataba de olvidar aquellos años, porque había sido la época en que Ramona había muerto, y ella había quedado sola por completo. Lloraba por las noches y amanecía temblando de frío aunque fuera pleno verano.

				Su padre le compró una esclava negra a la que Paula se encargó de concederle la libertad al día siguiente. Después de todo, su madre le había enseñado que la esclavitud era una cosa terrible y que todas las personas eran iguales fuesen del color que fuesen. A la negra no pareció importarle mucho aquella declaración de principios, porque inmediatamente le preguntó si todavía se quedaría allí para trabajar. Paula le respondió que sí, pero que lo haría como criada y recibiría un salario por ello.

				La negra se quedó con la boca tan abierta que Paula debió indicarle que la cerrara, no sin ruborizarse un poco. Pero lo que siguió fue más complicado aún, porque la mujer se echó a sus pies llorando a gritos.

				Aunque a los trece años Paula era una jovencita muy despierta, le costó mucho comprender qué estaba sucediendo con la criada. Muy preocupada, se sentó al lado de la mujer en el suelo y le palmeó el hombro hasta que ella se calmó. Secándose las lágrimas en el delantal, la nueva criada le juró que la protegería con su vida y, aunque Paula le aseguró que no sería necesario, supuso que no resultaría desagradable tener a alguien tan leal a su lado.

				Se equivocaba.

				Bernarda se ocupaba de ella constantemente, lo que significaba que la seguía a sol y a sombra. La acompañaba a la iglesia llevándole el banquito y la alfombra, ahuyentaba a los mendigos que la acechaban cuando caminaba por la ciudad, la despertaba por las mañanas y la arropaba por las noches. Y se encargaba de darle unos buenos retos cuando cometía alguna travesura. Incluso era la que se encargaba de tirarle el cabello para trenzarlo cada mañana de su vida.

				Pero, criada por una señora mayor con muchos preceptos rígidos sobre la educación de las mujeres, Bernarda se había negado a responderle a Paula por qué su cuerpo se le hacía tan extraño.

				Nunca hubiera obtenido la respuesta, de no haber sido por su prima Jimena. Cuatro años mayor que ella, Jimena le recordaba de alguna manera a su madre, quizás porque tenía los ojos tan celestes como los de Antonia. Jimena era un verdadero problema a los diecisiete años. Su familia ya la había encerrado dos veces en la Santa Casa de Ejercicios Espirituales por sus comportamientos alocados. Estos comportamientos incluían un intento de entrar al Colegio San Carlos, reservado solo para hombrecitos, “para ver de qué se trataba todo”, y una interpelación al obispo mientras daba la homilía para explicarle que su discurso era excesivamente aburrido, y mucho más si lo decía en latín. Jimena era una muchacha de opiniones francas y honestas, y a menudo su franqueza y honestidad le traían problemas.

				Pero Paula adoraba a su prima porque bajo toda esa fachada de joven maleducada se escondía un corazón y un alma de los más nobles que ella había conocido.

				Jimena fue la que se encargó de explicarle los cambios en su cuerpo y de avisarle a su padre que de ahora en adelante se vestiría y peinaría de modo diferente. Sin embargo, los conocimientos de Jimena no fueron del todo precisos. Sentadas en la biblioteca, junto a una ventana que daba a la calle, una tarde de verano, Jimena le explicó en susurros lo que sabía de la vida.

				—Si abres el abanico y te lo colocas sobre la nariz, solo mostrarás tus ojos, ¿ves? A los hombres les gusta eso.

				—¿Les gusta? ¿Y está bien que les guste?

				—Supongo que sí, de otra manera no conseguirás marido.

				—Pero si nadie se casa por amor, al menos eso decía mi madre.

				—Amor y que te guste alguien no es lo mismo.

				—¿No?

				—Absolutamente no. Te gusta un hombre cuando es agradable mirarlo y le sonríes y él te sonríe. Amas a alguien cuando no puedes dejar de pensar en él, de modo que te chocas con todo, te tiemblan las manos y todo se te cae al piso, te late el corazón hasta que se te sale del pecho y luego pierdes la conciencia y hasta te dejarías matar por él.

				—Suena peligroso. O como una enfermedad, y yo ya me choco con todo…

				—Es peligrosísimo. Por eso nunca voy a enamorarme de nadie.

				—¿Se puede evitar sentirse así?

				—Por supuesto que sí. Simplemente no tienes que mirar a alguien realmente atractivo demasiado tiempo.

				—¿Así es como uno se enamora? ¿Mirando a alguien fijamente?

				—Sí. Estoy segura. Eso le sucedió a Felisa y ya sabes qué le sucedió después…

				—No, no lo sé.

				—La dispensa del obispo.

				—¿La dispensa?

				—Sí, para casarse por apuro.

				—¿Por enamorarse?

				—No, por lo otro.

				—¿Lo otro?

				—Sí, lo otro, lo que se hace en secreto en la habitación y luego, ¡zas! Pierdes la virginidad.

				Aquellos conocimientos le alcanzaron a Paula, una jovencita no demasiado expuesta a la vida social de Buenos Aires.

				Paula y su padre vivían en una enorme casa, herencia de Antonia, que ciertamente les quedaba grande. Como en la casa había habitaciones de alquiler, terminó por no desarrollar timidez alguna. Era muy inteligente y muy instruida. Iba y venía por la ciudad a su antojo, pasaba las tardes en la Alameda y las mañanas de visita en las casas de los vecinos interesantes o parientes. Todos en Buenos Aires consideraban hombre de honor a su padre y solían perdonarle sus excentricidades, extendiendo hacia ella esta consideración.

				A veces extrañaba a su mamá tanto que le dolía. Ella era la que la cuidaba y la consolaba de sus penas, quien le daba consejos y la hacía sonreír cuando estaba triste. En esos días se refugiaba en la biblioteca y repasaba uno por uno los libros que su mamá y su abuelo habían reunido en muchos años. Pero no era una joven melancólica y su carácter tendía más a la sonrisa, y a veces hasta a la más franca carcajada, que a las lágrimas.

				Pero había un defecto en ella que era evidente para los demás: era muy distraída. Gran parte de los accidentes que ocurrían en su casa la tenían como protagonista directa, y si ocurrían fuera de su hogar, todos sospechaban de ella. Golpeaba a las señoras con sus pies siempre en movimiento, chocaba con las paredes, rayaba muebles carísimos y rompía enseres de porcelana imposibles de reemplazar.

				Existían pocas ocasiones en las que no se distraía, y eso era cuando algo la entristecía. Bernarda sabía cuando algo le molestaba porque entonces su vestido no tenía una sola arruga, sus cabellos permanecían perfectamente acomodados bajo el peinetón y sus manos inquietas descansaban con tranquilidad en su regazo. Y ella, que siempre hablaba hasta por los codos, se sumía en el más triste de los silencios. Pero esto pasaba en muy raras ocasiones.

				Una de las batallas que siempre tenía con Bernarda era realizar las compras. Bernarda se negaba rotundamente, ella insistía con obstinación. No era común que una jovencita se encargara de hacer los mandados, como tampoco era común que se encargara de su propia casa, que manejara a su antojo una enorme biblioteca y que recibiera en ella a cuanto caballero deseara consultar un libro. Y Bernarda debía reconocer que, al final de cuentas, era una excelente compradora y los vendedores ambulantes y tenderos quedaban mareados luego de realizar transacciones con ella. Aun así, el problema mayor era el modo en que los bienes adquiridos eran transportados: podía llevar una bolsa de naranjas, un paquete de velas de cebo y una pieza de algodón solo con un brazo. Podía llevarlos, claro, pero lo que no podía hacer era caminar. Bernarda intentaba razonar con ella, esgrimiendo todo tipo de argumentos, incluyendo los más estrafalarios, como que el obispo la excomulgaría. La mujer, resignada, terminaba siempre uniéndose a Paula para vigilarla en sus travesías por la fangosa ciudad, tratando de evitar que tuviese algún desafortunado accidente que lamentar.
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				Lady Burton era una mujer amable y cariñosa a la que la vida le había negado un hijo propio. Alejada de lord Burton debido a su afición al juego, las mujeres y la bebida, se había refugiado en su casa de campo cerca de Stirling, ciudad del centro de Escocia. Cuando murió la madre de William, que trabajaba al servicio de lady Burton, simplemente dos personas necesitadas de afecto se encontraron.

				William siempre supo que no era hijo de la señora y la señora, muy honesta consigo misma, siempre supo que no era su madre. Al día siguiente de morir la madre de William, lady Burton le entregó al joven un bolso con sus pertenencias, entre las que se incluía una brújula dentro de una caja de caoba. La señora le informó tiempo después que esa brújula había pertenecido a su padre. William no tenía ninguna otra información sobre aquel hombre. Bajo la protección de lady Burton, recibió una educación privilegiada y le inspiró el gusto por las cosas buenas. La señora le ofreció mucho cariño y él le respondió de la misma manera, pero nunca se consideraron madre e hijo. En cuanto tuvo edad suficiente para comprender las cosas, él entendió que no pertenecía a la vida que llevaba. Disfrutaba de lujos a los que no tenía derecho por herencia ni por mérito propio. Y el deseo de ser libre fue instalándose con más fuerza cada año en el corazón de William.

				La sensación de inconformidad nunca se iba. Y cuando se sentía desesperado, aunque sin conocer el origen de su desesperación, caminaba. Iba sin rumbo, vagaba por la campiña escocesa, trepaba fácilmente las suaves colinas y pasaba horas enteras mirando los lagos. La sensación de confusión no se le iba nunca, pero la libertad de sentirse uno solo con esa implacable naturaleza que lo rodeaba lo reconfortaba.

				Al cumplir los dieciocho años, lady Burton lo ayudó a conseguir un puesto de alférez en el Regimiento 71 de Cazadores Escoceses. Ese fue el único favor que utilizó en toda su carrera. William se despidió de ella y se fue a recorrer el mundo. Al poco tiempo, conoció a Popham y a Francisco de Miranda y se convirtió en espía. En cinco años, y gracias a una serie de misiones secretas, llegó a Capitán del Ejército Británico por mérito propio. Era una de las pocas cosas de las que William estaba orgulloso.

				Su vida se desarrolló en barcos y en destinos lejanos, conoció lugares impensados, poblados de personas también impensadas. Aprendió varios idiomas y pronto descubrió que tenía una capacidad innata para hablar distintas lenguas. Si estaba en Francia hablaba a la perfección el francés; los alemanes podían confundirlo con un nativo; y don Francisco de Miranda, en su estadía en Londres, se había encargado de enseñarle a hablar el castellano de las colonias americanas españolas. En aquel momento le había dicho que nunca se sabía hasta dónde los podía llevar el destino. Don Francisco nunca había tenido más razón.

				En sus viajes se cruzaba con toda clase de personas. Los que venían de América preguntaban constantemente sobre Napoleón y Francia. Las ideas viajaban con los hombres, así que poco a poco se fue acostumbrando a escuchar acerca de la libertad y la independencia. Los americanos se estaban cansando del gobierno español y no tenían problema en manifestarlo.

				En sus ratos libres leía mucho. Pasaba tardes enteras leyendo. Leía sobre todo libros de viajeros, pero también sobre las nuevas ideas francesas. En su temporada en París como espía, llegaron hasta sus manos un montón de pequeños libros y folletos que hablaban de las nuevas ideas. Sobre todo aquellos sobre la libertad. La libertad era para él su bien más preciado, aquel por el que sacrificaba todo.

				Y como pertenecía a esa clase de personas nuevas cuyo origen era bastante oscuro pero que habían sabido hacerse una vida, su ideal era que todos los individuos disfrutaran, al menos, de la libertad. Le gustaba especialmente una frase de Danton a la Convención Nacional del año 1792: “Vuestra libertad es una libertad egoísta, mientras no la extendáis a todos los hombres. Extendedla y será entonces humana”. Llevaba la frase escrita junto con otros papeles personales de los que rara vez se despegaba.

				Cada nueva ciudad que conocía era una aventura, un libro por leer. Le gustaba llegar y salir a caminar por los alrededores hasta perderse en alguna de las calles que desconocía. Seguramente buscaba algo, pero todavía no lo había encontrado.

				El mundo estaba cambiando y el cambio más profundo podía verse en los hombres. Él mismo podía considerarse esa nueva clase de hombre. Ni siquiera el apellido que utilizaba era el suyo. De hecho, William Burton en realidad no existía. Pero era muy frecuente el cambio de nombre entre los espías del Ministerio de Asuntos Exteriores, mercenarios contratados al servicio de su majestad Jorge III que se habían desparramado por todo el mundo. Hombres solos, sin familia, temerarios componían perfectos candidatos para el trabajo que se requería en aquellos momentos en que las intrigas políticas –y una guerra– unían al continente europeo.

				Y a causa de esa guerra, William Burton desembarcó en San Salvador de Bahía el 11 de noviembre de 1805. La expedición al mando de Popham se había detenido allí para hacer algunas reparaciones a los barcos, antes de dirigirse finalmente a Ciudad del Cabo. Sin embargo, su misión consistía en adelantarse y llegar hasta Buenos Aires por medio de una goleta portuguesa.

				La flota inglesa permaneció en Bahía hasta el 26 de diciembre y durante aquel tiempo, William estuvo con Popham ultimando detalles sobre su misión. Tal como habían hablado en la entrevista en Londres, William debía recabar información para una posible independencia de la ciudad. Y, por supuesto, encontrar al díscolo de Taylor, del que hacía tiempo que no se sabía nada.

				Una vez solo en Bahía, William comenzó a sufrir de unas extrañas fiebres exóticas –al menos para él, porque los nativos las conocían perfectamente–, de modo que el viaje hacia Buenos Aires debió posponerse hasta su recuperación. Y, aunque siempre ofrecía el aspecto de hombre recio y valiente al que el peligro solo hacía más temerario, sabía de memoria que con cada nueva ciudad que conocía, seguramente conocería una nueva enfermedad. Lo bueno era que, hasta ese momento, ninguna de ellas lo había matado. Lo malo era que siempre debía llegar a su destino un mes antes, porque seguramente estaría dos semanas en cama atacado por fiebres y que probablemente le tomaría otras dos semanas más recobrarse por completo.

				Llegó finalmente a Buenos Aires en abril, luego de desembarcar una noche de luna llena en Ensenada, una especie de puerto cerca de la ciudad, por donde se hacía todo el contrabando inglés.

				Había por lo menos tres barcos, además de la goleta en la que él viajaba, y estaba seguro de que uno de ellos, al que había visto en Londres, era un barco de esclavos. Ocupado en que lo notaran lo menos posible, no pudo dedicarse a investigar de quién era el barco o quién era el comerciante local que se encargaba de aquel vil negocio. Su rostro no reflejó compasión al ver las débiles figuras de los esclavos en los botes iluminadas pálidamente por la luna, pero se prometió actuar más tarde. Tal vez debiera romper alguna cabeza o dos, pero se encargaría de que algunos esclavos escaparan durante su estadía en Buenos Aires.

				Uno de los marinos portugueses, que conocía sobradamente el lugar y el poblado que allí se había creado merced a las actividades ilícitas, lo ayudó a conseguir una carreta tirada por una mula, por la que pagó un precio insultantemente alto, aunque imposible de rechazar. Los habitantes de aquel lugar conocían el valor de su silencio.

				—Traten a ese baúl con cuid…

				El baúl cayó pesadamente levantando polvo. William se llevó las manos a la cara y se masajeó las sienes. ¿Habrían destruido los cinco juegos completos de porcelana china que traía para vender en Buenos Aires? Rogó que no fuera así, porque de otro modo su fachada de próspero comerciante de Caracas se habría disuelto con bastante razón. Resignado, se inclinó sobre la carreta y comprobó el estado de la preciada carga. Al parecer estaba intacta.

				Antes de partir, echó una nueva mirada al lugar, que bullía de actividad. Nadie hacía preguntas en Ensenada, y si alguien vio su delgada y alta figura envuelta en una capa negra moviéndose sigilosamente, nadie hizo la menor señal. ¿Podían realmente señalar a alguien cuando todos estaban cometiendo un ilícito?

				Con la atención a los detalles que debió afinar en su vida como espía, William pudo observar rápidamente que no solo la guarnición militar del lugar era mínima, sino que los militares ayudaban a descargar los baúles de mercaderías que se contrabandeaban. Si esa era la única defensa de aquel lugar, entonces sería absurdamente sencillo conquistar Buenos Aires.

				* * *

				El choque fue catastrófico. Ambos se mezclaron en un remolino de algodón castaño oscuro, cajas, paquetes, enaguas, piernas y paño. Durante unos segundos, nadie que estuviera mirando la situación habría podido distinguir dónde comenzaba la señorita y dónde terminaba el caballero.

				Finalmente Bernarda, que parecía más que acostumbrada a ese tipo de situaciones, empezó a tirar de un brazo de Paula, para desenredarla de los brazos del desconocido. En el intento rasgó una manga del vestido de su amita, que ya estaba muy estropeado por los pisotones de barro que el hombre le había estampado en el ruedo.

				—¡Bernarda, el vestido!

				—¡Vamos, amita, ya está arruinado!

				Sacudiéndola más de lo común para una criada, Bernarda terminó de levantarla. El hombre quedó sentado en el suelo, con los ojos absolutamente desorbitados, contemplando la piel blanca del pecho que el vestido rasgado y el pesado mantón caído sobre un costado de la cadera dejaban vislumbrar.

				—¡Qué atrevimiento!

				La negra había notado que los ojos del hombre estaban fijos en el pecho de Paula, de manera que la acomodó como pudo, haciendo peligrar de nuevo el equilibrio de la joven.

				Tratando de deshacerse de sus manos, Paula chilló:

				—¡Ya basta, Bernarda! Por favor, estás haciendo un escándalo.

				William entrecerró los ojos. ¿La criada estaba haciendo un escándalo? Si había alguien chillando y chocándose con el mundo, esa era ella, quienquiera que fuese la bellísima joven de ojos pardos y cabellos rubios.

				De pronto, vio que ambas mujeres lo miraban fijamente, como si estuviesen esperando algo de él.

				—¿Crees que se sienta bien, Bernarda? Parece un poco aturdido.

				William hizo una profunda inspiración. Había estado a punto de responder en inglés. Luego respondió apretando los dientes:

				—¡Estoy aturdido, por el amor de Dios! Usted me acaba de tirar al suelo. Debe ser terriblemente pesada como para derribarme de esa manera.

				La negra se santiguó una vez y le dijo con voz ahogada:

				—¿Cómo se atreve?

				Dirigiéndose a ella con mucha amabilidad, William respondió:

				—Bueno, es evidente que tiene mucha fuerza, porque de otra manera yo no me hubiera caído. —Hizo una pausa y comenzó a mirar a su alrededor—. ¿Dónde están mis camisas?

				—¿Sus camisas?

				—Sí, las que compré a un precio excesivo a ese ladrón que se llama González.

				—El señor González.

				William alzó la mano impaciente:

				—Es un timador, esas camisas en…

				Inglaterra. Por suerte se detuvo a tiempo para no arruinar por completo su falsa identidad. No podía decir que esas camisas se conseguían cinco veces más baratas en Londres porque de inmediato sobrevendría la pregunta “¿estuvo usted en Londres, señor?”, a consecuencia de la cual hubiera tenido que huir de Buenos Aires esa misma tarde.

				—Lima.

				—¿Es usted de Lima, señor?

				William revoleó los ojos ante la inocente vocecita que llegaba desde arriba y que le había hecho la misma pregunta con que todos lo importunaban desde que se enteraban de que era un visitante en cualquier ciudad.

				—No —respondió sin dejar de revolver los envoltorios—, en realidad soy de Caracas, pero vengo desde Lima, estuve un año allí comerciando con telas y porcelanas de la China.

				—¿Y para qué vino a Buenos Aires, señor?

				—Para estafar yo mismo a los porteños, pero se ve que ya se han aprovechado de mí. No solo me vendieron camisas a un precio altísimo, sino que me estropean la que ya tenía. ¿Es que ustedes son insaciables?

				La criada se movió angustiada alrededor de su ama. Al parecer tenía prisa por marcharse.

				—Señorita Paula, déjeme que junte las cosas y luego nos marcharemos. Este hombre es un pícaro. No creo que a su padre le guste que hable con él.

				La joven miró a su criada con atención.

				—Tienes razón, Bernarda, debemos irnos. Pero no sabemos el nombre del señor que nos chocó.

				William, aún buscando sus camisas, no prestó atención a lo que ella decía. Las mujeres se quedaron un rato en silencio, mirándolo con los ojos bien abiertos y expectantes otra vez. Al parecer esperaban que él dijera algo, aunque no sabía qué.

				La señorita de cabellos rubios y ojos pardos movió impaciente la mano y luego preguntó:

				—¿Y bien?

				En el piso y sin moverse, William no entendió. La joven comenzó a golpear la vereda con la punta del zapato.

				—¿Señor…?

				Ah. Quería saber su nombre.

				—Mi nombre es…

				William.

				¡No!

				—Eeeeh… Guillermo.

				Las dos aspiraron asombradas.

				Guillermo dudó un rato: ¿había pronunciado mal el nombre?

				—¡Cómo se atreve! —le contestó la negra con una expresión furiosa que lo asustó—. Díganos su apellido, si es que lo tiene, señor…

				¡Ah, el apellido! Al parecer el choque le había hecho olvidar sus modales. ¿O eran los ojos pardos tan grandes de la jovencita que lo miraba sin pestañear?

				—Miranda.

				La joven habló entonces, con un tono muy solemne.

				—Bien, señor Miranda, esperaré a que se ponga de pie y luego aceptaré sus disculpas.

				Si no hubiese estado ya en el suelo, Guillermo habría caído de espaldas. ¿Aceptar sus disculpas? ¿Él tenía que disculparse por chocarla? ¡Absolutamente no! Desparramando todos los paquetes que tenía encima, se levantó. Al hacerlo, desplegó toda su estatura sobre las dos pequeñas mujeres. Ambas dieron un paso hacia atrás un tanto asustadas.

				Guillermo avanzó sobre ellas hasta casi rozarlas. La negra se apartó con brusquedad, pero la joven permaneció frente a él. Habló pausadamente, con aquella voz que siempre usaba para intimidar a sus enemigos.

				—Señoras, no seré yo quien se disculpe, porque no soy el responsable de este choque.

				—¿Nos acusa a nosotras?

				—Por supuesto que no. —Hizo una pausa y luego agregó—: ¡La culpo a usted!

				El labio inferior de Paula se despegó del superior dejando ver una hilera de perfectos dientes blancos. Sus ojos se clavaron en la mirada insolente de ese hombre espantoso. Odiaba quedarse sin palabras ante las groserías de algunas personas, pero era imposible no ofenderse ante tanta desvergüenza.

				—¿Y? ¿Va a disculparse? —la increpó una vez más el desconocido mientras se acercaba a ella hasta llegar a rozarle el vestido.

				Al sentir tan próximo el enorme cuerpo del desconocido, Paula se puso violentamente colorada.

				Aun estando comprometida con Vicente Ávila, no estaba muy acostumbrada a la cercanía de un hombre. Menos de uno tan buen mozo como el que tenía delante. Al pensar que era apuesto se puso más roja aun. Sus orejas llegaron hasta el violeta. Y por primera vez en su vida, su corazón se aceleró al sentir la fuerza de la atracción física.

				Ampliamente capacitado en esos temas, Guillermo sonrió ante el aturdimiento de la joven. No era la primera vez que una muchacha inexperta, como parecía serlo aquella, se quedaba embobada con su figura. Sabía que era atractivo y se aprovechaba de ello, no por vanidad, sino porque había descubierto que era un camino fácil y deliciosamente transitable hacia la información que deseaba obtener.

				—¿Se compra usted su propia ropa?

				La pregunta lo tomó absolutamente desprevenido y fue su turno de quedar con la boca abierta y mostrar parte de sus dientes. Con una extraña voz sofocada, que solo Dios sabía de dónde salía, fue capaz de articular:

				—Porque aún no tengo criado.

				—¿Un hombre como usted no tiene criado?

				Ella parecía preocupada. ¿Estaría afligida por su falta de sirviente? Casi nunca necesitaba uno, siempre prefería estar solo en sus misiones. Porque su madre había sido una sirvienta, se sentía un poco incómodo al pensar en alguien que lo atendiera de manera permanente. Como sus servicios en tal o cual ciudad no duraban demasiado tiempo, finalmente había optado por no tener ningún criado. Después de todo, siempre era mejor para un espía trabajar solo. Nunca se sabía por dónde se filtraría algún detalle.

				Pero no podía decirle todo eso. En realidad, no podía decirle nada, porque estaba concentrado en esos hermosos ojos hechiceros que lo contemplaban con curiosidad.

				Sintiéndose como un imbécil por no poder aclarar sus pensamientos, se alejó unos centímetros de ella. De pronto se materializaron a su alrededor los ruidos y las cosas de la calle, personas, caballos, algún carruaje. ¿Cuándo se había detenido el tiempo? Qué verdadero fastidio.

				—¿Un hombre como yo? ¿Cómo me clasifica si aún no me conoce?

				Ella parecía todavía encandilada, porque respondió con el mismo tono:

				—Usted parece un hombre bueno.

				Guillermo pudo ver a la negra removiéndose molesta alrededor de la joven. Para fastidiarla un poco más, dijo:

				—Se equivoca, soy un hombre excesivamente malo. Sobre todo para las señoritas.

				La negra se santiguó tres veces y sacudió a su ama, quien pestañeó suavemente como si acabara de despertar de un sueño.

				—Si me permiten, señoras, tomaré mis paquetes y me iré. No sé su apellido señorita Paula, pero estoy seguro de que volveremos a encontrarnos.

				Guillermo se inclinó para tomar sus camisas, que estaban justo al lado del banquito de misa de Paula. Luego hizo una leve reverencia y pasando ágilmente sobre los paquetes, se alejó de ellas.

				Paula y Bernarda, después de reunir lo que se hallaba en el suelo, comenzaron a caminar hacia el lado contrario. Apenas tuvieron tiempo de reaccionar cuando la voz del hombre las hizo girar otra vez.

				—Y en esa ocasión, señorita Paula, me encargaré de que usted se disculpe como corresponde.

				Guillermo no tuvo tiempo de contar todas las veces que la negra se santiguó, pero antes de que él se diera vuelta y siguiera caminando, habían llegado a siete.

				* * *

				Don Guillermo Miranda se instaló en la Fonda de los Tres Reyes, que estaba ubicada muy cerca de la Plaza del Fuerte. Desde la ventana de su habitación podía verse una porción de cielo y parte de las barrancas y el Río de la Plata. Acostumbrado a ver el color azul de los mares o los lagos de Escocia, le llamó profundamente la atención el desagradable color marrón del río.

				La Fonda de los Tres Reyes –o Three Kings Tavern, como la mencionaba James Burke en sus informes– era un verdadero centro de intereses ingleses. Guillermo había llegado muy temprano en una carreta desde Ensenada. Había dejado sus cosas en el escondrijo que llamaban “hostería” en aquel lugar y se había dirigido a Buenos Aires para ir hasta las tiendas donde se había comprado ropas nuevas, necesarias para ir a la moda de los porteños.

				Además había chocado con una jovencita preciosa –y aparentemente de buena familia– que lo había obligado a ponerse el nombre ridículo de Guillermo Miranda. De ahora en adelante todos le preguntarían si estaba relacionado con don Francisco de Miranda y él, fastidiado, tendría que responder cientos de veces que no.

				Luego de acomodar sus nuevas pertenencias en la fonda y traer el resto de sus cosas desde Ensenada, decidió que ya era tiempo de salir a conocer la ciudad. El cuerpo le reclamaba algo de descanso, pero se negaba categóricamente a dormir la siesta como si tuviese cincuenta años. El clima de otoño, además, era lo suficientemente agradable como para una larga caminata de esas a las que estaba acostumbrado.

				Salió de la habitación y se cruzó con un hombre alto y rubio. Lo saludó sin mirarlo, caminó dos pasos y se paró en seco.

				Era Taylor.

				Inmediatamente giró y apenas alcanzó a ver la figura de su compañero que desaparecía del pasillo que unía las habitaciones. Guillermo corrió por el pasillo, atravesó la puerta y se abalanzó sobre Taylor, que derribaba las sillas del comedor detrás de él intentando detenerlo.

				Extraordinariamente ágil, Guillermo saltó cada una de las sillas y lo alcanzó antes de que Taylor llegara a tocar el picaporte de la puerta. Lo sujetó por el cuello, lo hizo girar y lo aplastó contra la puerta tomándolo por las solapas de la levita.

				Sonriendo, Taylor le susurró en inglés:

				—¿Quieres que todos se enteren de la verdad? Porque puedo descubrirte.

				Guillermo lo sacudió violentamente contra la puerta.

				—¿Cuál es tu nombre, Taylor? Y más te vale que digas la verdad.

				—Sastre —le contestó con una risita.

				Taylor no tuvo tiempo de esquivar el puño que se estrelló contra su cara. Guillermo, luego de golpearlo, lo soltó definitivamente y lo dejó resbalar hasta el suelo. Después dijo en voz alta para todo el público que estaba contemplando el espectáculo:

				—Bueno, señor Sastre, espero que con esto quede saldada nuestra deuda. Ahora, si me acompaña a mi habitación, firmaremos los papeles.

				Taylor solo le respondió con un gemido.

				* * *

				—¿Conoces a una señorita Paula? Tiene una sirvienta negra llamada Bernarda.

				—La señorita Paula Yraola —contestó rápidamente Taylor mientras se sostenía un paño húmedo en el ojo morado—. Sí, un precioso pelo, ojos misteriosos y un par de enormes…

				—Ahórrame la grosería, ¿quieres?

				—¡Como si no lo hubieras notado! Sin embargo, los atributos físicos de la señorita Yraola no son lo suficientemente grandes como para ocultar su mayor defecto: lee demasiado. Al padre le costó hallarle un marido por ese problema. Encontró uno lo bastante abominable como para que no le importara que su futura mujercita leyera: Vicente Ávila. Tal vez oíste hablar de él. Su padre estuvo un tiempo en Londres, aunque nadie sabe bien qué hizo.

				Sí, lo había leído en el extracto que enumeraba a aquellos hombres que habían residido en Londres. Pero Manuel Ávila no le interesaba, su estadía en Londres había sido mucho tiempo atrás, incluso antes de que él mismo naciera.

				—¿Qué tiene de abominable?

				—Solo piensa en sí mismo.

				—¿Nada más? No parece demasiado.

				—Es un comerciante de efectos de Castilla. Tú sabes, esas baratijas que venden a precios estrafalarios. Vive preocupado por no rozarse con los negros que tiene a su servicio. Al parecer le da asco que lo toquen. Ahora, dime, mi viejo amigo, ¿cómo es que no le molesta que le sirvan? ¿No tocan los negros las fuentes? ¿No le lavan la ropa?

				—Es un imbécil —contestó Guillermo con una expresión hosca.

				Taylor lanzó una risotada.

				—Aaah, veo que tu estadía en Francia tuvo sus resultados. Sí: libertad, igualdad. Cualquiera podría caer rendido ante los encantos del discurso francés. Ahora bien, no todos quieren estar bajo el yugo del emperador francés.

				—Las ideas…

				Taylor lo interrumpió con un gesto indolente.

				—¡No, William! Sabes que no tengo estómago para las ideas, cualquiera sea su nacionalidad o color.

				—Solo piensas en dinero, ¿verdad?

				—Sí. Y en cómo multiplicarlo.

				—Hay cosas más importantes que el dinero.

				—¿Eres tú, William? ¿Realmente eres tú? Recuerdo que en una ocasión atravesaste media Prusia solo porque la recompensa era lo suficientemente grande como para que no volvieras a trabajar nunca más.

				—No lo hago por el dinero.

				Guillermo tenía los ojos fijos en el vaso que tenía delante. No podía sacar de su mente el rostro inquisitivo que lo había mirado unas horas atrás, esperando que él respondiera a su pregunta.

				Una risotada de Taylor lo distrajo de sus preocupaciones.

				—Créeme, amigo, tienes una cara que asustaría a cualquiera. Parece que el ron de Cuba no te está afectando.

				Guillermo hizo una mueca de desprecio a Taylor. No toleraba a aquel hombre sin honor y sin moral, cuya única medida era el dinero. Sintió el agotamiento en el cuerpo y decidió dejar de luchar contra él. Se puso de pie y fue hacia la puerta de la habitación.

				—Estoy cansado, me iré a dormir.

				—¿Solo? ¡En todos estos años jamás te he visto ir a dormir solo!

				—En todos estos años nunca me has visto ir a dormir, Taylor. Deja de decir idioteces y haz lo mismo.

				Taylor solo respondió con una nueva risotada. Pero luego lanzó un gemido. El ojo le dolía demasiado como para reírse.
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