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Una
leggenda! in pieno secolo 1868?!.... ehi! signor Romanziere, dirà
qualche gajo umore, dandomi una tiratina d'orecchi come faceva il
mio maestro buon'anima quando sbagliavo la regola del tre od il mio
professore di greco quando gli rispondevo latino.
  
Affè! perchè no?... una leggenda è
una storia come un'altra; più o meno vera, come tante altre storie
vi sono, in cui si dà ad intendere quel che più piaccia! 
lanterna magica ad usum, in cui si fanno vedere lucciole
per fanali.
  
D'altronde a che discutere sovra
una o su tal'altra forma di lavoro?.... scelsi questa leggenda
perchè a me piace volar di fantasia ed è un ghiribizzo come un
altro.
  
Varian di gusti i saggi!...
  
Non già che io pretenda con ciò
d'essere un saggio!.... Dio me ne guardi!.... Vidi dei saggi far
tante e tante sciocchezze che l'aver un ramo di matterìa nel nostro
secolo di lumi (gaz) è forse la miglior cosa a desiderarsi!...
 

Siamo sullo scorcio del secolo
1512. Più d'uno dei miei lettori, e più d'una delle mie amabili
lettrici disponendosi al pranzo od agevolandone la digestione, o
facendo almanacchi alla luna, per qualsiasi cagione insomma!...
avrà passeggiato il Corso di Porta Pradella se è della città, lo
avrà sentito nominare se è della provincia, e se qualcuno non l'ha
veduto, non l'ha passeggiato, e non l'ha sentito nominare, vada a
vederlo!... Occorre così poca spesa adesso che il progresso umano
ha messo a disposizione di tutti un diluvio di quei cassoni
ambulanti che si chiamano le strade ferrate, mercè i quali, con un
po' di buona disposizione ed una buona ammaccatura, ad una buona
noja, e ad una buona raccolta di polvere e di caldo, se si è
d'estate, e di freddo se si è d'inverno, si può pacificamente
viaggiare il mondo, e dico pacificamente tolto il caso d'un urto
qualunque di convogli, opera della diligente diligenza dei nostri
servizii pubblici in generale!...
  
Il Corso di Porta Pradella pertanto
è un bel Corso, lo dirò io, a chi non abbia la volontà di
andarvi!.... è un'amena via fiancheggiata da bei caseggiati; alla
bella facciata del teatro sociale, fa prospetto la porta sul cui
arco in occasione dell'anniversario dei martiri di Belfiore la
munificenza del Municipio ha fatto inchiodare delle figure, non so
se di legno o di cartone, che sembrano di marmo guardandole
d'innanzi, ma che per di dietro lasciano vedere le aste di legno
che a sostenerle furono loro inchiodate nel capo, nelle spalle, ed
in qualche altra parte più bassa!....
  
Quelle figure dovrebbero
rappresentare credo la Storia, l'Italia, o non saprei che altro
patrio simbolo!...... Povera Storia e povera Italia!..... Guardate
dalla parte della campagna così acconcie a chiodi e ad aste di
legno, vi danno l'idea d'una Crocefissione di nuovo genere, che
parmi duri un po' troppo!... e sarebbe oramai tempo che dovesse
finire!...
  
Il Corso di Porta Pradella è la
passeggiata pubblica di tutti i giorni e massime delle feste, ove
conviene il fiore delle vaghe fanciulle della città, colle
rispettive loro mamme, e col codazzo dei loro rispettivi
occhieggiatori; è un Corso ristretto e quasi di famiglia, chè
Mantova è città cortese, città che ha conservata l'impronta d'una
vita abbastanza socievole sebbene sia passata fra i più crudi
rigori del dispotismo austriaco, forse anzi da quella cumunanza di
sventure, resa più fratellevole... Pronta ad accettare il germe di
quelle idee che avanzano i popoli sul cammino dell'umanità.... che
ha i suoi 
Club, le sue riunioni artistiche, scientifiche, agricole,
politiche, sociali. La cui vita insomma più che quella di altre
provincie, s'avvicina alla vita delle capitali.
  
Le sue donne senza essere tipi di
bellezza classica, senza avere la plasticità d'una statua di
Carrer, sono d'una fisonomia simpatica (quando non sono brutte);
nel loro sguardo v'ha una languidezza patetica, generalmente
pallida è la tinta del loro volto, folte le chiome e per lo più
castane, portate per natura non all'astrazione delle meridionali,
ma facili
  
Al dolce vagheggiar, le fatue
larve
  
Dal pensiero evocate!...
  
Ma non vorrei che qualcuno
m'incolpasse di tessero l'apologia delle donzelle della mia città
natale, chi sa per qual malizioso fine, chiudendomi la bocca, col
gridarmi sul naso: Bah!... tutte le donne, sono donne!...
  
Sta bene! e poco più, poco meno
subiranno la conseguenza del peccato originale che dannò i nostri
primi padri, e che procurò a noi mille altri diversivi di
dannazioni più o meno in relazione colla vecchia storia del
pomo!...
  
Al fianco sinistro del Corso,
vedesi anche oggigiorno un fabbricato di forma antica, in cui
abitano sartine e lavandaje, ove fanno capo nei giorni di mercato i
carrettieri e vi installano le lor rozze e le lor carrette, e che
si chiama ‒ Stallo del Diavolo, ‒ come è indicato dall'insegna che
si legge sulla sua porta arcuata.
  
La sua forma ha ben poco
d'originale, oppure se v'ha d'originale, è una struttura disadorna,
rozza, lo diresti impastato su alla meglio senza ordine
architettonico, largo e stretto, con anguste scaluccie strette
strette, con finestre che pajon porte, e con porte che pajon buchi;
tre ale di fabbricato d'un sol piano, formano il quadrato del
cortile, a destra del quale scorre quel ramo del Mincio che
attraversa la città e scarica le sue acque nel lago, che poi le
riversa nel Po.
  
La tradizione popolare lo veste di
fantastiche forme, e per molto tempo le dicerìe di spiriti che lo
faceano echeggiare di gemiti, di folletti, che vi ballavano la
ridda, ed altri simili fanfalucche impedirono che si abitasse;
parve poi che gli spiriti prendesser paura dei primi che ne ruppero
la solitudine, onde messa la coda tra le gambe, ammesso che gli
spiriti abbiano una coda, se ne stettero zitti, zitti!...
  
Svestito da queste idee
superstiziose, che or più non attecchiscono che nella mente di
qualche ebete, o di qualche scolaro del seminario vescovile, da cui
si esce presso a poco con ugual dose di istruzione e d'ingegno,
restò generale l'idea che per opera di uomini, o del demonio, il
detto palazzo, o piuttosto questo vasto casamento, fosse sorto come
per incanto, ed in tale spazio di tempo da far credere ad alcun che
di soprannaturale concorsovi alla sua fondazione.
  
La leggenda che io sto per narrare
incomincia nell'anno 1512.
  
Ove ora pompeggia leggiadramente
ornato delle sue belle case, della sua doppia fila di lanterne a
gaz, la larga ed amena via, non eravi allora che un'immensa vallata
a forma di praterie, quadreggiata da scannellati filari di salici e
di pioppi, e fin d'allora di fianco a questa vallata, distante un
breve tratto dall'arco di Porta Leona che è al fianco destro del
teatro sociale, sorgeva il vecchio palazzo erettovi dal conte
Paride Ceresara, in brevissimo spazio di tempo a forza di braccia e
di denaro. Era questi professo nelle scienze oculte, molto in voga
in quel tempo... era discendente di antica stirpe spagnola
stabilitasi poi in Italia... ed era nato in Mantova nel 1466. Aveva
già 72 anni nell'epoca del nostro racconto... e durante questo
lungo periodo di vita s'era molto distinto presso la Corte dei
Gonzaga. Poco amante della carriera delle armi a cui destinavalo
suo padre, e tratto dalla sua natura a studi poetici si era
occupato nella solitudine del suo palazzo intorno a varie
traduzioni latine e greche... Dicesi essere egli che tradusse
alcune opere di Plutarco, la Dulnaria di Plauto, e che sotto il
nome di Tieste de Ceresari scrivesse una celebre opera
sull'astrologia giudiziaria. Amico del conte Nicolò d'Arco ne sposò
la sorella: rimasto vedovo senza prole impalmò Barbara Capralta e
da questo connubio ebbe quattro figli.
  
Dedicò al duca Federico Gonzaga un
libro di 
Chiromanzia, con lettera di cui trovasi l'autografo
nell'archivio del palazzo Ducale. Istruttissimo come era nella
scienza astrologica vuolsi che nel suo libro la 
Geomanzia predicesse al cardinal Farnese il suo Papato
alla morte di Pier Luigi... Era uomo piacevole, di ameno umore e
carissimo ai principi che lo tenevano in alta stima...
  
Toccai questi brevi cenni di
biografia storica onde dimostrare che il fondatore del Palazzo del
Diavolo, o della casa della valle come la chiamavano allora, era
tutt'altro che un Diavolo, benchè il volgo lo tenesse in concetto
di stregone e di maliardo che con malefizi e sortilegi viveva oltre
ai mille anni.... e faceva patti col demonio per non morir più.

 
Il vecchio conte intanto continuava
nei suoi studi d'alchimia in cui aveva educato un compagno, il
vecchio Marco che quei di Porta Leona chiamavano il segretario di
satana perchè, dicevan essi, l'ajutava nelle sue operazioni
infernali.
  
I figli del conte Paride amanti
pochissimo delle scienze, quanto l'erano invece di quella vita
guerriera dell'epoca, s'erano sbandati per le vario corti d'Italia
al servizio dei principi che vi tenevan regno. Mortagli la seconda
moglie, egli era rimasto solo col vecchio Marco al quale portava
tanto affetto d'amico e di maestro, che venuto a morte lasciollo
erede del palazzo in cui si dice ch'ei trovasse sepolto un
tesoro.
  
Che che fosse... dopo la morte del
conte Paride, il vecchio Marco era chiamato qualche volta ei stesso
alla corte pei consulti astronomici che prima vi teneva il suo
maestro, e non a mani vuote ei v'andava e ne veniva!... e la voce
pubblica si dava a strepitar più forte ch'ei si faceva ricco coi
denari del diavolo!
  
Il paesano vedeva talvolta con
terrore sulle ampie vetriate della casa, guizzare ed agitarsi una
fiamma infernale, e neri globi di fumo uscir dai comignoli che
pigliavan talora bizzarre forme di spiriti che ballassero la
tregenda sul tetto del palazzo.
  
Il paesano per buon conto si faceva
il segno della croce, e vi passava più lontano che avesse potuto
onde evitare di sentirsi preso pei capelli e costretto a firmare
chi sa qual patto infernale in cui avrebbe perduta la sua anima.
Poi arrivava alla sua capanna ansante e trafelato e messisi intorno
i figli e la vecchia nonna, lor diceva che se avesser veduto come
aveva visto lui, fuor del balcone della casa della valle eragli
apparsa una testa nera nera, con sul capo due corna da non potersi
misurare a braccia, e dalla cui bocca grande al pari d'un forno
uscivano fiamme e serpenti, e che sul tetto v'eran dei mostri che
facevan grida da ispiritati, e i ragazzi si stringevano intorno
alle gambe della nonna, e la nonna biascicando pater nostri se li
stringeva al petto e scongiurava Tonio a non passar più neppur per
sogno dalla casa della valle, che il diavolo andandoci vicino tosto
o tardi la fa, e che col diavolo non bisogna prendersi
confidenza.
  
E alla casa della valle regnava una
calma misteriosa. Il sole era presso al suo tramonto ed a norma che
la sua luce andava scemando, lo spazio raddensavasi fosco di
tenebre. Nessun romore udivasi nella casa della valle, la folaga
strideva dalla vicina palude, una gallina restìa di ritirarsi al
suo pollaio raspava la terra chiocciando. Ai piedi della scala che
metteva nell'interno del palazzo, fuor della soglia della bassa
porta, era seduta una vecchia dalle ossa scarne, dalle dita
adunche, dalle occhiaie livide, a guisa d'una delle streghe di
Machbet. Essa appoggiava all'osseo palmo il mento ricurvo con cui
terminava la sua faccia incadaverita dall'età e guardava assorta in
strani pensieri la gallina che raspava chiocciando sempre.
  
La vecchia sorrideva, se poteva
dirsi sorriso il raggrinzarsi della sua pelle giallastra e
ratrappita sul suo volto fatto più strano dal scintillar della sua
pupilla immota dentro le fonde occhiaje; sorrideva come i fanciulli
e come gli scemi.
  
‒ Marta!... Marta!... Vecchia
strega!... borbottò una voce aspra dietro di lei; non ti muovi
quand'io ti chiamo?...
  
La vecchia non si mosse.
  
La gallina raspava sempre, e dalla
terra smossa fe' saltar fuori una moneta.
  
La vecchia s'era per metà levata
dalla sua seggiola.
  
‒ È mia... gridò, o per meglio
dire, stridette raucamente la voce che poco prima l'aveva
apostrofata; ed un'ombra slanciandosi dal vano della porta fermò il
piede sulla moneta... La chioccia spaventata fuggì via, la vecchia
ricadde sulla sua sedia...
  
‒ Non valeva la pena che
spaventaste così quella povera bestia, borbottò essa.
  
‒ È oro... e tutto l'oro che v'ha
qui è mio... ripetè la voce.
  
L'uomo che così improvvisamente era
sbucato fuori della casa della valle, era un vecchio dai capelli
grigi, dalla lunga barba parimente grigia ma folta, vestiva una
nera vestaglia da camera che gli scendeva sino ai piedi, avea
rimboccate le larghe maniche e ne uscivano fuori due braccia nude,
lunghe, pelose; si appoggiava ad un nodoso bastone portava sulla
testa una specie di calotta a rabeschi, curvo della persona, magro,
abbattuto, l'avreste detto un'ombra viva in mezzo alle tenebre che
si addensavano ognor più colla nebbia che calava fitta fitta...
Sulla sua larga e alta fronte però, nel suo occhio piccolo ed
acceso il contemplatore avrebbe trovato qualche cosa che gli
avrebbe rivelato una mente viva di gioventù sotto a quell'osseo
involucro spolpato dal tempo, e dalle lunghe veglie perdute forse
nello studio or positivo dell'analisi, or astratto della
meditazione.
  
Quel vecchio non era nemmeno un
avaro come avrebbe potuto farlo credere il moto che egli fe'
slanciandosi sulla moneta sterrata dalla gallina. Era semplicemente
Marco il cercatore, l'alchimista, il mago, come lo chiamavano
volgarmente coll'epiteto che avevan dato al suo maestro; uno di
quei genj del mondo antico che consumarono in pazzi sogni i tesori
della loro mente, intestati di fabbricar l'oro col prestigio della
magìa, mentre l'avevano a loro disposizione frutto della potenza
del loro ingegno.
  
Marco erede del palazzo e della
scienza del vecchio conte, per un delirio della vecchiezza erasi
spinto più in là del suo maestro, ed era entrato nel campo
dell'impossibile; volea che l'alchimia gli centuplicasse l'oro fuso
da lui nel crogiuolo dove s'intestava di trovarne la
sorgente!...
  
Entusiasta del soprannaturale, come
lo sono tutti coloro che nello studio delle scienze così dette
oculte, logorano la vita. Pel vecchio alchimista che lasciava
allora il suo fornello ardente, da cui uscivano crepitando le vive
fiamme che i paesani traducevano per le corna di Belzebù, assorto
nelle sue strambe contemplazioni, quella gallina che chiocciando
smuoveva dalla terra una lamina del prezioso metallo, che egli
forse aveva perduto al suo ritorno da un consulto scientifico,
assumeva una forma che si sbizzarriva colle accese immagini della
sua fantasia a quella stessa guisa che gli abitanti dei contorni di
Porta Leona tramutavano il fumo che usciva dal comignolo del suo
laboratorio chimico in bizzarri e spaventevoli spiriti che sul
tetto della sua casa ballassero la tregenda!.....
  
La vecchia che si era rimessa a
sedere, si alzò per richiudere nel suo pollajo la fuggiasca
gallina.
  

  

L'alchimista prese da terra la moneta, la riguardò, e mormorando
strane parole ritornato lentamente al suo laboratorio, la gittò in
un ampio crogiuolo dentro cui alla cocente fiamma d'un fuoco
infernale, bolliva sprizzando strisce di liquida materia il metallo
fumante, che si contorse e si fuse.
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Fischiava il vento curvando i canneti della valle, dall'orizzonte
avanzavano neri nuvoloni carichi di tempesta; s'avanzavano come se
gli uni sugli altri si rotolassero per lo spazio. L'aria istessa
grave, quasi ferma, pareva stesse trepitando in attesa d'uno di
que' sconvolgimenti che fanno desiderare al viaggiatore il focolare
domestico lasciato deserto, e pesano sull'animo involontariamente
come il preludio di quelle sventure che stanno nascoste
nell'infinito, come le folgori che si fondono in quel 
caos tempestoso.
  
Il temporale saliva, saliva... dal
fianco sinistro di Porta Leona; il nibbio volteggiava in larghe
ruote, l'atmosfera soffocante, satura di elettrico lampeggiava
foschi baleni... Regnò per qualche momento quella calma queta non
rotta da un soffio, che precorre sempre gli uragani!.... Poi come
onda sfrenata un sibilo passò agitando gli alti pioppi, fuvvi un
lampeggiare spesso, incessante, un fragore di tuoni. Le folgori
scrosciando pareva volessero aprire le caterate del cielo. Sulla
cima d'un albero un nero uccellaccio gracchiava movendo il lungo
becco come se intuonasse uno strano canto!.. L'albero colpito a
mezzo dal fulmine cadde, il nero uccello spiegando le larghe ali,
ristette immoto come sospeso nello spazio..... poi chiudendo l'ali,
ratto qual freccia si disperse travolto forse dalla buffera; la
grandine tempestò, l'acqua si riversò a torrenti sulla terra.
  
Nella casa della valle tutto era
silenzio... Vedevi solo un lume passar rapido da una all'altra
delle finestre.
  
Nella stanza abitata dal vecchio
alchimista il fornello era spento. Nel vasto laboratorio terreno,
le storte di vetro, gli imbuti, i cilindri giacevano polverosi ed
abbandonati ingombrando le larghe tavole di legno, che ne
occupavano le latitudini; la vecchia Marta dimentica del suo
pollajo e delle sue galline che solea chiamarsi attorno al suo
seggiolone di legno, se ne stava in una camera vicina a quella
dell'alchimista, immersa in un cupo meditare.
  
Le sue labbra si movevano come
agitate impercettibilmente, mentre nessuna parte del suo corpo dava
segno di vita; la testa aveva china sul petto, l'occhio fisso sul
terreno, le mani incrociate sulle ginocchia quasi
ratrappite....
  
Ti pareva una di quelle bizzarre
creazioni della vecchia scuola germanica... un essere non umano
raggomitolato in quell'angolo della stanza.
  
‒ Marta!... Marta!... s'intese
mormorare una voce fiocca, rauca.
  
La vecchia si scosse ‒ Chiama me,
borbottò fra i denti, scuotendo la testa grigia, ed il suo occhio
mandò un lampo di viva intelligenza. E cosa sono venuti a fare i
suoi nipoti se ha bisogno ancora di me?... continuò essa, come se
queste parole fossero la chiusa di chi sa quale ragionamento che
era passato nel suo pensiero durante la sua lunga meditazione.
 

‒ Marta!... chiamò di nuovo la
voce, fatta più stridula dal fremito dell'impazienza che scuoteva
le fibbre del vecchio.
  
Marta levatasi si mosse... si
appressò alla porta, l'aperse ed entrò. Era una stanzaccia larga e
disadorna, le pareti nere ed umide erano tappezzate di quadri, ad
alcuni dei quali si attribuiva un valore immenso; sul camino ardeva
il fuoco e riverberava tutto all'intorno una luce oscillante; sovra
ad un mobile vicino al letto era situata una lucerna di ferro
sormontata da un coperchio di pergamena ingiallita dal tempo che
stringeva la luce in un circolo e lasciava in una semi oscurità il
resto della stanza; sul camino i tizzoni ardenti crepitavano, si
sentiva al di fuori infuriare la procella.
  
Marta entrò e mosse verso il letto
che era di fianco al camino, e sovra il quale giaceva il
vecchio.
  
Quasi sepolto sotto alle coperte
che si era ammonticchiate addosso onde difendersi forse dal freddo
della morte che già l'agguantava col suo inesorabile artiglio, non
scorgevasi di lui che la smunta faccia ed il crine rabbuffo sovra
cui in atto d'impazienza si agitava un braccio quasi di scheletro
che si movesse nella tomba.
  
Le pupille roteavano dentro alle
livide occhiaje come fosse sotto l'impressione d'uno spasimo
convulso... ‒ Marta... Marta... strega del demonio.... vuoi farmi
morir dannato che non ti avvicini al mio letto?.... strideva egli
con tuono gutturale. Un violento impeto di tosse gli ruppe la foga
del dire... e bianche le labbra, per lo sforzo operato agitatosi un
istante sul letto ricadde.
  
‒ I vostri nipoti non sono ancora
arrivati... ma arriveranno in tempo, state sicuro... e la vecchia
lo guardò scuotendo il capo come allora che s'era alzata dalla sua
seggiola.
  
‒ Marta... vuoi farmi dannar
l'anima sconoscendo il mio sangue!... balbettò il morente... e dal
suo ciglio uscì un lampo.
  
‒ Enrico e Carlo s'ubbriacano alla
taverna del Gallo nero, ribattè Marta. Nelle fibbre del vecchio
corse un fremito!...
  
‒ Dannazione!... urlò sollevandosi
come macchina inerte allo scatto d'una molla... E il mio oro a chi
lo lascierò io?... e ne ho molto dell'oro!... dell'oro!... ripetè
tra sè... dell'oro!...
  
‒ Verranno a tempo.... mormorò la
vecchia.
  
Un lampo seguìto da uno scroscio di
folgore passò dalla finestra, un buffo di vento vi gettò contro la
pioggia che diluviava.
  
Il vecchio rise... stese il braccio
ed afferrò l'aggrinzata mano di Marta.
  
‒ La dicono la casa dello
stregone... gli susurrò piano all'orecchio, e il demonio riderà. Ah
si ubbriacano alla taverna mentre io muojo qua?... solo, come un
cane arrabbiato?... e tu, vecchia strega, dici che verranno in
tempo per avere il mio oro?... Ma sai tu ciò che io lascio
loro?...
  
‒ Quella cassa là... disse Marta
segnando un angolo della stanza... tanto di grazia di Dio!... che
sarà gettata come un osso nella bocca del lupo!...
  
‒ No... Marta... no... tu sei scema
e non vedi un palmo al di là del naso!...
  
Il vecchio s'era rizzato sul letto;
Marta lo guardò e diè addietro d'un passo; quasi ebbe paura di
quella sua faccia che rideva d'un riso da demone. ‒ No, Marta,
no!... ripetè egli... è la dannazione che io lascio loro!... e l'ho
accumulato per loro tutto quel tesoro... guardalo, vecchia!... vi
sono gemme che abbagliano, verghe d'oro che pesano... ho sofferto
ed essi non hanno mai avuto una parola per me... li ho chiamati e
mi hanno riso in volto... mi credevano povero, e mi lasciano morire
come m'hanno lasciato vivere... bisognava bene che mi vendicassi
dei loro torti!... bisognava bene che loro rendessi il male che
m'avevano fatto!...
  
‒ Ed avete lavorato e studiato, e
vegliate le notti, e consumati i giorni per far ciò?...
  
‒ Sì, ripetè il vecchio, il cui
aspetto divenne cupo e severo. Sì, Marta!... ho lavorato, ho
studiato, ho vegliato le notti sui libri, ho consumati i giorni
chiuso nel mio laboratorio, mi abbisognava dell'oro per coricarmi
vendicato nel mio sepolcro... e ne ebbi... fra poche ore... ebbri
dall'orgia essi cacceranno le mani entro quelle gemme....
palleggeranno quelle verghe che io ho fuse... e sai tu che sia
l'oro per due anime dannate... in cui non ha alimento un'idea che
non sia una colpa?...
  
‒ Quell'oro dev'esser diviso,
Marta!.. essi si uccideranno per non dividerlo!...
  
Marta arretrò spaventata e biascicò
tra le labbra non so quali parole.
  
‒ Sì, continuò il vecchio, aveva
bisogno d'aver dell'oro perchè voleva che fosse d'oro il pugnale
avvelenato con cui voleva colpire... L'oro... questa leva potente
delle umane passioni è in mia mano.... ed io me ne faccio
strumento... Io punisco... Dio perdoni!...
  

  

Il vecchio erasi sollevato sul letto grande d'una maestosa
imponenza... L'avresti detto bello!... la lunga barba cadevagli sul
petto e vi tremolava sopra; il capo maestosamente teneva alto,
sulla sua fronte eransi appianate le rughe, il fuoco dell'animo
ridesto come da focolare sotto la di cui cenere si rimuova la
bragia, lampeggiava sinistramente... Egli lasciò il braccio di
Marta che lo trasse intormentito e levò gli occhi al cielo quasi
chiamandolo a testimone, giudice ei della colpa, a cui faceva
tribunale la sua coscienza... La procella infuriava sempre più,
Marta attonita guardava il vecchio alchimista la cui figura
assumeva in faccia al suo spirito agitato strane e fantastiche
forme... le parve intendere all'orecchio un ronzio di leggende, di
fantasimi e di morti, e di diavoli che sulla groppa portavano le
anime che avevano comperate, e si ricantucciò presso al fuoco
ascoltando lo sbatter delle imposte scosse dal vento, il rimbalzar
della pioggia sui vetri delle finestre, e sogguardando furtiva
verso il letto, tal quale il vecchio si era disteso in un
assopimento che assomigliava l'immobilità della morte.
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Dove ora si distende fiancheggiata da modesti caseggiati la
contrada anticamente 
Via torre dello Zucchero, ora 
Via Tazzoli, nome che prese da uno dei nostri più illustri
martiri che col sangue consacrarono la grande opera del nazionale
riscatto.
  
A destra volgendo verso la
piazzetta del Bargello, esisteva un viottolo stretto stretto; i
muri laterali degli edifici che vi facevano angolo sembravano
combaciarsi all'estremità del tetto e formavano una specie di vôlta
sotto cui echeggiavano or le frequenti risa, or le imprecazioni con
buona volontà sonore degli avventori del Gallo Nero.
  
La taverna del Gallo Nero aveva una
rinomanza 
sui generis, se ne discorreva molto, e talvolta a voce
molto bassa; attorno ai tavoli forniti sempre di buoni boccali
vedevi maschie figure dal colorito bruno e rosso, dai capelli
arricciati, colle loro maniche rimboccate sul gomito che facevan
sfoggio d'una nervatura da toro; vi si giocava pacificamente una
partita di carte, si somministrava qualche ceffone e si tirava
dritto, per una parola di traverso.... erano buona gente affè gli
avventori della taverna dello Gallo Nero! E quel caro padron
Tonio.... Aveva una moglie che la faceva in barba alle dame di
città!... e alle castellane di provincia!.... pesava più di 200
chilogrammi!... senza l'aggiunta delle sue dieci sottane che le
davano la periferìa d'un tino; era grossa come un frate, rossa come
un cocomero!.... Sapeva la storia di Guerino.... e ti parlava a
mena dito della grande spada di Bovo d'Antona primo cavaliere del
mondo!.. e di cui diceva che si sarebbe innamorata morta,
fregiandolo dei suoi colori in onore dei quali col suo spadone
avrebbe ammazzato più Turchi che ella non ammazzasse polli per gli
avventori del Gallo Nero....
  
Guai però se l'ottima mamma
Gaetana, guardando fuor della bottega avesse susurrata una parolina
all'orecchio dell'ottimo marito e se l'ottimo marito, quel dabben
uomo del padron Tonio, l'avesse fatta correre per l'eccellente
brigata... ogni mano lasciando la tazza o la carta si cacciava a
frugare il fondo d'una tasca, ed in ognuna delle tasche di quei
bravi figliuoli c'era da scommettere che non mancava un buon
coltello o qualch'altra cosarella!... chè i tempi correvano
calamitosi, dicean essi, e il pane costava caro.
  
‒ Porta da bere, vecchio orso!...
gridò uno della brigata, battendo forte col pugno sul tavolo in
modo da far traballare le colme tazze dei compagni.
  
‒ Ohè!... lì!... piano colle tue
smanie, Enrico... gingillo mio! Affè, cos'hai stassera?... hai
veduto l'orco per istrada?... gli borbottò un vicino a cui avea
fatto spandere dal bicchiere un po' del suo vino.
  
‒ Ho... ho... borbottò
l'apostrofato con mal umore crescente, che m'avete fatto liscio
come un uovo!... ma... dannazione dell'anima mia! che raddoppio la
posta!...
  
‒ Raddoppia la posta... sogghignò
un compagno urtando nel gomito un omaccione corpulento il quale
andava sfogliando le carte in attesa che si sciogliesse la
questione.
  
‒ Che ci hai a ridire tu... eh?...
ribattè di nuovo Enrico a cui il mal umore montava al capo coi
vapori del vino... tienti in gola quei tuoi sogghigni o che a
quella tua strozza nata fatta pel boja, fo io un occhiello da cui
tu abbia a tirar fiato più presto!...
  
‒ Eh, eh! come si galoppa, saltò su
l'omaccione... la fai presto cogli occhielli tu... è vero che della
forca non hai paura, che il Mago della Valle avrà ben qualche
filtro per il suo giojello di nipote, per farlo tramutare in chi sa
che arnese!... senti, Enrico! se fossi in te vorrei prendermelo il
gusto di farla al compare!... che resterìa di stucco vedendoti
sfuggirgli di mano come un'anguilla proprio allora che ti stesse
facendo il tiro.
  
La facezia fe' rider la brigata e
calmò l'ira che s'addensava nel cervello del giovine.
  
‒ Va là... siedi qua e bevi... e
lascia andare la fortuna per la sua strada!... la fortuna!... e tu
vuoi dar di cozzo contro le muraglie se la non ti fa il viso
dolce?... La è una maranna di strega da far ammattire san Giobbe
che l'era quel santo che tutti sanno e che nessuno di noi lo
somiglia... Corpo d'un otre!...
  
E porse la tazza ad Enrico che la
vuotò d'un sorso.
  
‒ Hai ragione, Giacomaccio!...
tanto fa!... quando si è rotto il capo bisogna tenerlo rotto, o
pagar la fattura del medico, e al gioco quando quel birbo di
satanasso dice di no... non c'è corna di santo che gliela faccia
tener dura!... Ne ho perduti tanti stanotte da far baldoria per un
secolo... Porta del vino... oste!... Compare Tonio!... orso!...

 
Il giovine che si scalmanava in tal
modo, dando sfogo all'orgasmo che gli arrovellava l'animo, era uno
dei due nipoti dell'alchimista; era venuto da Milano ove era stato
al servizio d'uno di quei signorotti che reggevano con ferreo giogo
quell'infelice paese!... s'era venduto per tanti scudi d'oro al
mese, che aveva spesi orgiando e giuocando, ed imprecando ad ogni
giorno che ritardava la morte di suo zio da cui sperava un'eredità
che le dicerie del volgo dicevano favolosa, benchè patteggiata col
diavolo. Seguitava la sua vita di prima, correndo dietro a tutte le
donzelle che gli fosser date nell'occhio, frugando in tutte le
bettole ove avesse stanata una bisca, e gozzovigliando colla
peggior feccia della plebaglia, che non moriva sulla forca quando i
signorotti dei dintorni ne facevano carne da macello per servire ai
loro capricci in quelle eterne rappresaglie che per tanti anni
insanguinarono la nostra povera terra.
  
Avvenente di figura, dalle fattezze
regolari, dall'abito lindo ed azzimato, dall'occhio ardito, in cui
il pensiero lampeggiava rapido, mobile, ardente, aveva fortuna come
si suol dire, col bel sesso. Ond'egli pareva si fosse assunto la
missione d'essere la pietra di prova sulla generale specialità di
queste gentili eredi della seduzione, e che propendono tanto ad
amare i cattivi soggetti, forse in omaggio all'antica Eva che
scelse un serpente fra tutti gli angeli del Paradiso.
  
Dissimile da suo fratello Carlo,
animo avido e cupo; chiuso in sè e dominato da una sordida
avarizia, Enrico metteva nel fare il male quella sfrontata
impudenza che talvolta lo rende scopo all'ammirazione. Egli faceva
il male per il male, per la voluttà di compierlo, per poter dire a
sè stesso, dovevo arrivare fin qui, e vi sono arrivato!... la donna
da lui oggi tradita, non era domani per lui neppure una memoria,
dacchè il suo nome non era che uno di più aggiunto agli altri che
insultava col cinismo del labbro, e seppelliva col gelo del
cuore.... Avrebbe ucciso un rivale, non per soddisfare al suo amor
proprio oltraggiato, ma per far pesare un rimorso di più sull'animo
di colei che giurava d'amare, ed a cui avrebbe portato in dono il
suo pugnale tinto di sangue.
  
Mantova sotto la signoria del duca
Ferdinando Gonzaga offriva ampio campo allo sfogo di un'indole di
tal tempra; nato in un'epoca in cui l'audacia era l'arme più
potente onde imporsi alla forza che gli stava ringhiosa di fronte,
gelosa solo, non della giustizia che avrebbe dovuto difendere, ma
di lasciarsi torre il passo!... cosa non era lecito a chi avesse
animo d'osare tutto, sconoscendo tutto quanto non era l'impulso
della propria volontà imposta a legge e conseguita
coll'arbitrio?...
  
La superstizione popolare che
almanaccava sui sortilegi del Mago della Valle, a lui suo nipote
era più che egida, attorniandolo d'una tal qual paurosa
trepidazione che non osava scrutare apertamente ne' suoi atti per
timore che ad un suo scongiuro il diavolo a cui la sua anima si
doveva essere al certo venduta, gli comparisse fedel servo, e
giocasse chi sa qual tiro a chi fosse stato da tanto da
immischiarsi negli affari suoi!...
  
Tale era in faccia al volgo il più
giovane nipote all'alchimista della valle, ed in faccia a sè stesso
poi, un rompicollo che se non entrava nella casa di suo zio mentre
stava morendo, lo faceva forse per togliersi alla tentazione di
dargli un'ultima mano e con pietosa opera finir così la sua lunga e
per lui molto seccante agonia.
  
Compar Tonio, l'oste del Gallo
Nero, al sol sentirlo gridare da indemoniato, corse a spillar la
sua botte migliore, e gli portò vino con umile sommissione.
  
‒ Bravo, compar Tonio... gli disse
il giovane poi che ebbe gustato il vino, battendogli famigliarmente
sulla spalla, acquetato forse nella sua rabbia dall'effetto che
aveva prodotto sul vecchio ostiere che sapeva uomo di buona stoffa
e degno di essere a capo della fida brigata de' suoi avventori.

 
‒ Hai spillata una botte nuova
eh?
  
‒ Padron Enrico!... è di quello che
non tutti han la fortuna d'assaggiar troppo spesso!....
  
‒ Bene.... Tonio!.... lascia che
crepi mio zio e te ne vo' lasciar giù in questo tuo antro, di quei
buoni scudi che tu fai suonar sì bene ammucchiati... nella tua
cassa...
  
‒ Io degli scudi!... padron
Enrico.... borbottò il degno compare che aveva provato un fremito
al sentir nominare la sua cassa da quello stimato avventore che era
padron Enrico, e facendosi piccin piccino seguiva: Madonna
benedetta!.... l'assicuro io che si pena e come... a viver di pane
con questi tristi guadagni!
  
‒ Non aver paura... no... che non
voglio già mangiarteli i tuoi scudi!... vecchio orso... purchè tu
mi dia vino, e non abbi ad aprir becco.... e voi qua.... bevete!...
alla salute di Belzebù!... e che sulla sua groppa si porti presto
l'anima del Mago!...
  
Le tazze furon vuotate in un sorso.
La porta della taverna si aperse d'un tratto... e sulla soglia
apparve un fantasima avvolto in una coperta di lana bigia che si
confondeva colla oscurità dell'andito che dava ingresso alla
taverna.
  
I bicchieri caddero di mano ai
bevitori!... Enrico si volse e diè in una risata stridula e
convulsa...
  
‒ Il vecchio muore!... balbettò la
vecchia Marta dalla soglia sulla quale era apparsa in sì improvviso
modo, e da cui ritta ed immobile avea ascoltate le ultime parole
d'Enrico.
  
‒ Fratello che insulti tuo
fratello, figlio che insulti tuo padre!... la vendetta del cielo
sta sul tuo capo... ripetè essa con voce fessa ed acuta.
  
A quelle parole che parevan uscire
dalla bocca d'uno scheletro, dalle cui occhiaje larghe, aperte e
profonde scintillava un raggio di fuoco, Enrico sentì un brivido
scorrergli le fibbre, un gelo rapido, improvviso, gli serrò il
cuore; si alzò quasi involontariamente. La vecchia era
scomparsa...
  
Degli avventori del Gallo Nero non
uno trovò un accento.... quella strana apparizione aveva gelate
tutte le labbra, gli occhi di tutti erano ancora fissi, immobili su
quella soglia, sulla quale a ciascuno pareva ancor di scorgere
quella forma di cadavere che pure avea una parola... e che pareva
fosse sorta da sotterra per rispondere ad un insulto, sollevando la
parola della minaccia fra il fragore dell'orgia.
  
‒ Al diavolo la strega e pace ai
morti!... mormorò Enrico vuotando di nuovo la tazza che aveva
deposta sul tavolo.
  
‒ Il vecchio muore!... gli ripetè
una voce dietro di lui!...
  
Un pugnale scintillò rapido nella
destra del giovane che si volse tremando per tutte le fibre.
  
Suo fratello Carlo gli rise in
faccia in strano modo.
  
‒ Hai proprio paura dei morti?...
gli disse egli mescendosi vino.
  
‒ Al diavolo anche tu!... Bel modo
d'annunciarti, con quel maledetto ritornello.
  
Vieni fuori che il vecchio ci
aspetta.
  
‒ Non ti vidi tutta notte.
  
‒ Ho passeggiata la campagna
spiando il lume che arde nella stanza di nostro zio.
  
‒ Lascialo spegnere in buona
pace...
  
‒ E s'io ti dico che è
spento?...
  
‒ Sarebbe morto il vecchio?...
esclamò Enrico stringendo la mano del fratello.
  
‒ La vecchia era uscita per
chiamarci... ma il lume ardeva ancora nella stanza del vecchio,
disse il fratello con lugubre accento.
  
La vecchia camminava per la strada
avvolta nel suo sciallo grigio e pareva si confondesse colla
nebbia... Il lume ardeva ancora, essa poteva tornare, e il tempo
fugge sì presto!... aveva lasciata aperta la porta... io sono
entrato... ed ora il lume non arde più nella casa del vecchio.
 

Ad Enrico si rizzavano sulla cute i
capelli, l'occhio di Carlo facevasi fosco fosco, la sua voce cupa
cupa.
  

  

La mano che gli serrava il braccio gli parve fredda come l'artiglio
d'un demone, provò quel ribrezzo che si prova al sentirsi girare
intorno alle membra le spire d'un serpe, gli sembrava di vedere il
vecchio steso sul suo letto, e il lume crepitare debolmente, e
un'ombra strisciare tra le tenebre, compiersi il delitto, e sul
capo dei colpevoli gracchiare la stridula voce della vecchia...
sinistra profetessa di sventura che sul capo degli assassini
salmeggiava il versetto della Bibbia che chiama il cielo a vindice
sui delitti della terra!...
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