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A Nicolò

 
PROLOGO

La neve cadeva senza sosta da ormai una settimana nel piccolo villaggio di Jannstown ed era l’ora in cui il freddo giorno dà il benvenuto alla ancor più gelida notte. Il villaggio sorgeva ai piedi dei Monti Fragili, così soprannominati dai primissimi pionieri che avevano tentato di oltrepassarli e solo dopo grandi fatiche avevano avuto successo in quell’improbabile impresa.

Otherbach Brown e sua moglie Marlidarca Wincher erano riusciti a loro volta a discenderne un fianco molto tempo prima e a costruire la loro capanna alla base di quei tanto fragili monti.

Otherbach era un uomo saggio e astuto, con dei muscoli d’acciaio, una volontà inenarrabile e un’innata voglia di riuscire in tutto quello che faceva. Sua moglie Marlidarca, invece, era un’esile fanciulla dai riccioli color rame. Aveva grandissime doti intellettive ed era buona, seria, ligia al dovere e incapace di provare qualsiasi sentimento che non fosse amore.

Ora, a più di quattro secoli di distanza, Jannstown sorgeva circondata e protetta proprio da quegli stessi monti, non più così ostili, che la difendevano come un’alta barriera. Le luci delle lanterne fuori dalle case e agli angoli delle strade erano tutte accese e il fumo dei comignoli si insinuava lento tra i candidi fiocchi che cadevano dal cielo cinereo dove un lieve pulviscolo dorato pareva quasi designare la scia di un’antica pioggia di stelle.

Non c’erano impronte di alcun tipo per centinaia di metri e l’unico rumore che si percepiva era quello ovattato della neve che si adagiava piano al suolo che, insieme al flebile riflesso della Luna, faceva sembrare quel villaggio un dipinto quasi surreale.

Le case, costruite tutte intorno a un enorme spiazzo circolare reso immacolato dalle abbondanti nevicate, erano disposte l’una di fianco all’altra. Assomigliavano a tanti bambini disposti in un giocoso girotondo. Solo la chiesa, una grande costruzione in legno color miele, si trovava poco fuori dal cerchio e, proprio come una madre apprensiva, rimaneva in disparte, ma sempre abbastanza vicina da poter aiutare i suoi figli in caso di bisogno.

Una bottega, una farmacia e una serie di altri piccoli negozi che fornivano i beni e i servizi di prima necessità erano disposti a diversi metri dal centro, sul lato sinistro della grande chiesa, anch’essi in formazione circolare. Oltre quel perimetro, una stretta stradina riconoscibile soltanto grazie alla fioca luce della Luna che la illuminava si insinuava verso un apparente nulla.

Un fitto bosco di pini, conifere e faggi racchiudeva il piccolo villaggio e, al suo limitare, le curve innevate dei Monti Fragili fungevano da rassicurante cornice.

Le luci che filtravano dalle finestre illuminate davano l’ultimo tocco di magia e, ogni volta che si accendevano e si spegnevano, pareva quasi che si scambiassero bizzarri messaggi in codice o che si facessero l’occhiolino. E, forse, era davvero così…

 
1.

LA PRESCELTA

«Vado a trovare nonna Moodly» urlò Melissa indirizzando la voce verso la tromba della scala a chiocciola che conduceva al piano superiore della sua casa.

Non sentendo alcuna risposta, attese qualche minuto, e poi si disse che poco importava: se l’avessero cercata avrebbero saputo sicuramente dove trovarla. Si infilò quindi il lungo cappotto di lana cotta e, cercando di arrotolarsi l’ancor più lunga sciarpa attorno al collo e alla testa per proteggere la sua folta chioma di riccioli rossi dall’umidità, aprì la porta e uscì.

Melissa era una ragazza molto socievole e affettuosa, con la pelle bianca come il latte, le gote rosa, il naso spruzzato di lentiggini rivolto verso l’alto, un occhio verde e l’altro azzurro. Si trattava di un fattore ereditario: anche sua nonna Moodly aveva gli occhi di colori diversi, come del resto moltissime altre antenate della famiglia Wincher. L’ulteriore diversità che caratterizzava Melissa, però, era che il suo occhio sinistro era azzurro, mentre tutte le sue ave possedevano a sinistra quello verde.

Melissa avrebbe compiuto quindici anni appena tre giorni più tardi e sapeva benissimo che, se nonna Moodly le aveva chiesto di passare quella sera, era per darle il suo regalo, come del resto faceva ogni anno sempre in quello stesso periodo, esattamente tre giorni dopo averli compiuti lei stessa.

Nonna Moodly, a dire il vero, non era proprio la nonna di Melissa, bensì la bisnonna, madre di sua nonna Gemualda, morta a vent’anni mentre dava alla luce la madre di Melissa, motivo per cui lei non l’aveva mai vista se non in fotografia.

Nonna Moodly, tuttavia, era giovanissima: aveva compiuto settantacinque anni da poco. Era una donna sensibile ma allo stesso tempo rigida: le dure prove che aveva dovuto affrontare nella sua vita l’avevano resa forte e saggia. Moodly era inoltre l’unica nonna che la ragazza avesse mai conosciuto, dato che anche quella paterna era morta quando era piccola.

Melissa però adorava quella ‘nonna-bisnonna’, tanto da passare più tempo con lei che con sua madre o con i ragazzi del villaggio, trascorrendo ore e ore ad ascoltarla e a raccontarle i suoi desideri, le sue gioie e le sue paure.

La nonna le aveva insegnato parecchie cose, come cucinare un risotto alla menta, provare a scrivere la storia della sua vita e praticare l’arte dell’essere ‘buona quando serve e cattiva quando ti serve’, già, lei la chiamava così. E mentre pronunciava quella frase strizzava prima l’occhio destro e poi il sinistro, assumendo così un’aria piena di mistero che la rendeva ancora più intrigante.

Melissa e sua nonna erano molto simili: infatti, oltre agli identici lineamenti del volto e agli occhi di colori differenti, vedevano anche molte cose allo stesso modo, avevano le stesse opinioni, gli stessi hobby e le stesse abitudini; nonostante i sessant’anni di differenza, nonna Moodly era e sarebbe stata per sempre la sua migliore amica.

L’anziana signora abitava in una piccola casa di legno situata dalla parte opposta a quella di Melissa, quindi la ragazza, per raggiungerla, doveva attraversare tutto lo spiazzo circolare che separava le due abitazioni, violando così, con le sue impronte, il perfetto cerchio immacolato di cui facevano parte.

Arrivata davanti alla porta cercò le chiavi nella tasca del cappotto, aprì ed entrò senza voltarsi indietro. Se l’avesse fatto, avrebbe visto che sullo spiazzo le sue impronte non c’erano più.

La casa di nonna Moodly era tutt’altro che sobria e non pareva affatto la dimora di una donna anziana. Da quando suo marito Altiberico era morto, colto da un infarto dieci anni prima, lei aveva gettato via quasi tutti gli oggetti utili e aveva tenuto tutto ciò che di più inutile potesse esistere al mondo.

Di fianco alla porta d’ingresso, davanti a una piccola finestra vestita per metà con una tendina di lino bianco, troneggiava la gigantesca statua di Mocaleb, un curioso appendiabiti con venti dita che l’anziana amava definire ‘il dio della saggezza’. Nella parete di fronte, invece, alloggiava, appeso a un chiodo precario, uno specchio ottagonale completamente opaco attorno al quale erano appesi i ritratti delle antenate della dinastia delle Wincher.

Per l’esattezza, sei.

Alla fine del corridoio si apriva poi un salotto, arredato con tre divani a due posti sistemati a ferro di cavallo e un tavolino rotondo disposto al centro, sul quale riposava da sempre Cesar, un possente gatto persiano nero come la notte, grande come un cane di mezza taglia. Appoggiata alla parete sinistra della stanza c’era una libreria in canne di bambù essiccate e variopinte. La cosa bizzarra era che non conteneva dei libri, ma bottigliette, scatole, ciotole, recipienti, sfere, coni e parallelepipedi; tutti oggetti in legno intarsiato rigorosamente inutili. Al suo fianco, vi era una porta a soffietto che conduceva in cucina.

Sulla parete destra, invece, oltre a un’imponente pendola in mogano massiccio, si trovava anche una grande stufa di porcellana color avorio, collocata quasi sotto alla tromba delle scale che conducevano al piano superiore. Proprio da lì scivolò giù la voce calda di nonna Moodly.

«Sei tu, Melissa, bambina mia?»

«Sì, nonna! Sono io!» esclamò la ragazza mentre appendeva sciarpa e cappotto alle generose dita di Mocaleb «sei di sopra? Vuoi che salga?» aggiunse, sporgendosi appena.

«No, tesoro, accomodati pure in salotto. Prendo una cosa che ho per te e scendo.»

Nonna Moodly la trattava ancora come una bambina di due anni e questo a Melissa piaceva da impazzire, anche perché, se non fosse stato per i documenti che ne rivelavano la vera età, lei si sentiva proprio così: ingenua e un po’ infantile. Purtroppo era anche maldestra come una bambina di due anni e aveva un sacco di assurde paure irrazionali, come spesso i bambini hanno.

Mentre Melissa aspettava il suo arrivo, si sedette sul divano e iniziò ad accarezzare Cesar che, evidentemente compiaciuto, le balzò sulle ginocchia e iniziò a leccarle il collo e la faccia.

Cesar era un gatto molto strano.

Nessuno riusciva ad avvicinarlo né tantomeno a toccarlo, eccetto nonna Moodly e Melissa. Con loro era quasi umano, sembrava intuire al volo le loro necessità e i loro desideri e si adeguava a essi con una spaventosa devozione; al contrario, con chiunque altro, si irritava subito e sfoderava denti e artigli senza troppi complimenti.

Nonna Moodly sbucò all’improvviso dietro alle sue spalle, dandole un rumoroso bacio su una guancia, e Melissa sobbalzò tanto da fare scappare via Cesar a zampe levate.

Succedeva sempre così. Era come se quell’anziana signora riuscisse a volare da una stanza all’altra senza farsi sentire e Melissa, ogni volta, saltava per lo spavento.

«Buonasera, tesoro mio!» disse la nonna mentre, con passo svelto, si apprestava a girare attorno al divano per andare a sistemarsi al suo fianco.

La ragazza notò subito qualcosa di molto strano in lei, e non fu di certo il grande pacco con tanto di fiocco bianco che si era posata sulle ginocchia ad attirare la sua attenzione, dato che già si aspettava di ricevere qualcosa di simile. La cosa veramente insolita era l’abito che l’anziana indossava. Si trattava di un vestito che Melissa conosceva molto bene, un vestito elegante e prezioso, di pizzo e pregiato velluto color del cielo; un vestito che le Wincher si tramandavano ogni tre generazioni e che, ben presto, sarebbe spettato a lei.

Nonna Moodly le aveva raccontato che quell’abito seguiva una strana tradizione: si doveva indossare soltanto cinque, o al massimo sei volte, se si aveva la fortuna di poter sopravvivere abbastanza da assistere al matrimonio di una pronipote. Nonna Moodly, infatti, l’aveva indossato in cinque occasioni: il giorno del battesimo della sua primogenita, Gemualda; quando la ragazza si era sposata; quando era nata sua nipote, Rosabringa, madre di Melissa; quando Rosabringa e Pancritarco si erano sposati e, infine, quando era nata Melissa. E, quando sarebbe arrivato il momento, lo avrebbe indossato per l’ultima volta nel giorno del matrimonio di Melissa.

«Nonna…» le disse aggrottando la fronte «come mai ti sei messa quel vestito? Non mi risulta che stasera si festeggi una ricorrenza particolare né mi risulta che io stia per sposarmi!»

Nonna Moodly sorrise e posò il grande pacco sul tavolino.

«Sapevo che mi avresti fatto questa domanda. Questo vestito non è l’unica cosa che la dinastia Wincher si tramanda da tre generazioni; vi è un’eredità ben più importante che da bisnonna devo passarti e ora è giunto il momento che io lo faccia. È per spiegarti di cosa si tratta che ti ho chiamata qui questa sera. Oh, aspettavo da tanto questo momento, bambina mia!»

Melissa aprì la bocca pronta a chiederle cosa dovesse spiegarle di così importante da poter infrangere una tradizione secolare, ma nonna Moodly le fece segno di aspettare con un lieve movimento della mano.

«Ho preparato la camomilla al miele di castagno, vado in cucina a prenderne due tazze, ti va?»

Melissa annuì.

L’anziana allora inclinò appena la testa e, appoggiando le mani sulle ginocchia, si diede la spinta necessaria per rialzarsi.

“La nonna è davvero molto strana, oggi” pensò, “e c’è anche qualcosa di insolito nell’aria…”

Nonna Moodly tornò subito tenendo tra le mani un vassoio d’argento che pareva essere stato lucidato per l’occasione, con sopra una teiera fumante e delle grandi tazze di porcellana scura intarsiate con dei sottilissimi fili d’oro. Lo appoggiò sul tavolino e poi iniziò a versare la camomilla per entrambe.

Passarono ancora alcuni minuti prima che riprendesse a parlare e, in quel lasso di tempo, Melissa fu sicura di sentire una voce provenire dalla bocca sbadigliante di Cesar e di vedere la Luna piena, contornata e protetta da sette piccole stelle luminose, fare capolino dalla finestra dietro le spalle di Mocaleb, che sembrava quasi essersi spostato leggermente in avanti.

Avvertiva una strana sensazione. Era come se in quella stanza si fossero riuniti in quattro per ascoltare ciò che nonna Moodly doveva dire: lei, Cesar, la Luna piena e Mocaleb!

Dopo aver bevuto due o tre sorsi della sua camomilla, l’anziana signora iniziò a raccontare quella che per Melissa sarebbe stata la rivelazione più sconvolgente e importante della sua vita.

«Come narrano i libri di storia e come ben ti avrà spiegato la signorina Paddelthon durante le sue lezioni, quattrocento anni fa il nostro pianeta subì una gravissima catastrofe naturale. Il Sole scaldò così tanto la Terra da far sciogliere tutti i ghiacciai e bruciare tutte le foreste, le città e gli uomini. Ogni cosa finì sommersa dall’acqua o arsa dal fuoco, ma non fu una catastrofe naturale a causare la vera morte del nostro pianeta, bensì i suoi egoisti abitanti!»

Melissa era in un curioso stato di torpore che contrastava terribilmente con la reazione che le avrebbero dovuto provocare quelle parole. Nonna Moodly riprese in mano la tazza che aveva appoggiato sul vassoio e bevve ancora prima di continuare.

«Gli uomini che abitavano allora il nostro pianeta erano così stupidi da credere di essere intelligenti. Essi erano avidi, spietati ed erano convinti di aver ottenuto risultati eccezionali con le ricerche e la tecnologia, ma non si rendevano conto che, per ogni loro invenzione, per ogni loro scoperta, dovevano sacrificare aria, energia e acqua. Essi non si curavano affatto delle risorse che disperdevano, attingevano dalla natura senza restituirle nulla in cambio e si ritrovarono a possedere delle armi potentissime che usarono gli uni contro gli altri, facendosi sempre più deboli.»

Melissa aggrottò la fronte, ma Moodly non le lasciò il tempo di dire nulla.

«Così, alla fine, non rimasero più alberi perché furono recisi uno dopo l’altro; gli animali morirono avvelenati bevendo da fiumi infestati da residui tossici di ogni genere e non rimase più alcun tipo di energia, né nacquero più bambini, perché gli uomini erano tutti troppo impegnati a correre verso quella che sarebbe stata la fine. Le guerre, le armi e la totale mancanza di ciò che ha da sempre avuto un ruolo chiave per la sopravvivenza fece sì che quell’umanità lentamente cessasse di esistere.»

Melissa era rapita da quel racconto. Le si gelava il sangue al pensiero che, uomini come suo padre, suo zio o i suoi vicini, avessero davvero potuto fare cose simili. Quella storia era tanto agghiacciante quanto inverosimile, ma lei credeva ciecamente a sua nonna.

“Perché dovrebbe raccontarmi una cosa del genere se non fosse vera? Ma, se lo fosse, perché né la signorina Paddelthon né altri ce ne avrebbero mai parlato?”

«Ti starai chiedendo se quello che ti ho detto è vero e perché nessuno te l’abbia mai raccontato prima, neppure chi avrebbe il dovere di istruirvi, come la signorina Paddelthon, vero?»

Melissa annuì un po’ sorpresa.

«Perché nessun altro lo sa a parte me. Ora lo sai anche tu.»

«Ma com’è possibile, nonna? Come può essere che tutti conoscano un’unica verità e solo tu dica che è falsa? Come può essere che solo tu sappia una cosa successa più di quattrocento anni fa? Insomma, nonna, non che io non voglia crederti, ma tu da chi l’avresti saputa?»

«Dalla mia bisnonna Merenice Wincher, che lo venne a sapere dalla sua bisnonna Mabelarda, che a sua volta…»

«Sì, sì, ho capito, nonna! Tu mi vuoi dire che solo le nostre antenate sono state per quasi quattro secoli depositarie di questa verità che ora tu hai tramandato a me, ma perché? A quale scopo? E perché non dirlo anche agli altri? E come fai a essere sicura che non si siano inventate tutto?»

«Tutte domande lecite, figliola» annuì nonna Moodly, rabboccando le due tazze con altra camomilla.

«Ma questa era semplicemente storia. Ora ti devo spiegare tutto il resto e come fare a essere buona quando serve e cattiva quando ti serve!» disse quella frase strizzando prima l’occhio destro e poi il sinistro, «adesso bevi la tua camomilla, tesoro, e ascoltami con grande attenzione» aggiunse poi.

Melissa sprofondò ancor più comodamente nel divano, ma questa volta non sussultò quando le sembrò che Cesar, sbadigliando, pronunciasse con voce soave «era ora», né tantomeno quando vide la Luna strizzare prima l’occhio destro e poi il sinistro, né quando la statua di Mocaleb si spostò ancora un po’ in avanti.

No, non sussultò. Non sapeva bene perché, ma, in quel momento, le sembrò di poter accettare tutti quei bizzarri eventi.

«Nel 2020 dopo Cristo, la Terra era tornata a uno stato primordiale. Tutti erano morti a parte un grande uomo di nome Mocaleb, riemerso dalle fredde acque dei ghiacciai disciolti e possessore di tutta la saggezza del genere umano estinto.»

Melissa lanciò una veloce occhiata alla statua all’ingresso, che in quel momento pareva fissarla in maniera inquietante.

«Mocaleb era l’unico depositario della verità, una verità tremenda che vedeva i suoi simili artefici di quella morte e di quella distruzione» continuò Moodly senza esitare «egli era un ‘uomo’ molto saggio, ma molto severo, poiché non conosceva il perdono. Egli era giusto, ma allo stesso tempo sarebbe potuto diventare malvagio e distruttivo pur di raggiungere il suo scopo; desiderava poter riscattare, a ogni costo e con ogni mezzo, quel genere umano che lo aveva così profondamente deluso.» L’anziana fece un attimo di pausa e scrutò con atten-

zione Melissa, che le accennò subito di continuare.

«A quell’epoca, Dio decise che poteva affidare a Mocaleb l’essenziale compito di ripopolare la Terra, dando al mondo un’altra possibilità. Mocaleb avrebbe ricominciato daccapo, ma doveva riuscire a insegnare agli uomini alcune virtù, quali la saggezza, l’umiltà e il rispetto, e doveva garantirne la continuità nei secoli. Per fare ciò, necessitava di una dea al suo fianco che possedesse tutte le doti che a lui mancavano, ossia la purezza, l’assenza di precedenti ricordi e, quindi, di qualsiasi desiderio di riscatto e vendetta. Una creatura priva di ogni necessità, se non quelle primordiali, che fosse elargitrice di un profondo amore incondizionato. La predestinata fu Hoperiaw, emersa anch’essa dalle acque, ma priva di passato e quindi di ricordi.

Dio le ordinò di partorire sedici figli, otto femmine e otto maschi, concepiti non per opera della carne, ma dello spirito di Mocaleb. Questi ragazzi, all’età di vent’anni, si sarebbero accoppiati e sarebbero partiti, ogni coppia diretta in posti diversi, al fine di ripopolare quei luoghi ancora incontaminati con una specie pura. Mi riesci a seguire, Melissa?» chiese la donna, accarezzandole dolcemente una guancia.

«Sì, nonna, ti seguo!»

Moodly attese ancora qualche istante, poi riprese fiato.

«Le primogenite, tutte rigorosamente femmine, avrebbero portato avanti le nuove stirpi e si sarebbero preoccupate di far nascere, dopo tre generazioni, una nuova dea pura che sarebbe diventata la successiva prescelta con lo scopo di far procedere il progetto divino.»

Cesar miagolò e nonna Moodly mosse impercettibilmente il capo in segno d’intesa.

«A queste prescelte, e soltanto a loro, veniva detta tutta la verità, affinché potessero svolgere al meglio i loro compiti atti a mantenere puro quel nuovo genere umano e potessero poi tramandarli alla loro prima pronipote femmina… inizi a capire, Melissa?» chiese sua nonna mentre la osservava dritta in quegli occhi bicolore che non avevano mai smesso di fissarla.

«Sì, o meglio… più o meno sì. Ho capito che si è formata un’altra umanità che non ha avuto inizio con Adamo ed Eva, bensì con il nuovo dio Mocaleb e la nuova dea Hoperiaw, ma… noi cosa c’entriamo in tutto ciò? Voglio dire, noi siamo persone normali, siamo loro discendenti come chiunque altro o… o no?»

«No Melissa, no!» sottolineò nonna Moodly stringendole con amore una mano fra le sue.

«La dea Hoperiaw partorì otto figlie femmine destinate a portare avanti per prime quelle importanti regole che avrebbero garantito la continuazione del genere umano e diede loro otto cognomi con le iniziali che componevano il suo nome.»

L’anziana si umettò le labbra prima di continuare.

«Questi cognomi erano Hesperance, Otterwine, Prestertown, Efferbach, Rifflow, Innestron, Averty e… Wincher… Marlidarca Wincher!»

Un lupo poco lontano ululò alla Luna e Cesar corse subito a rimproverarlo miagolando coraggiosamente verso la porta.

«Marlidarca Wincher?» ripeté Melissa con voce stridula, indicando uno dei ritratti appesi alla parete «quella Marlidarca Wincher?!»

«Sì, Melissa!» rispose l’anziana sorridendole dolcemente «quella Marlidarca Wincher!»

“I nuovi dèi, le tre generazioni, le predestinate…”

Melissa era davvero confusa e stava per chiederle se la stesse prendendo in giro, ma non fece in tempo a proferir parola che nonna Moodly si era già avvicinata ai volti delle antenate.

«Marlidarca Wincher fu la prima. Ebbe una figlia all’età di vent’anni che dopo, a sua volta, partorì un’altra bambina sempre all’età di vent’anni e lei, sempre a vent’anni, giorno più giorno meno, diede infine alla luce la seconda prescelta, cioè la nostra antenata Mhertrida Wincher!» disse, additandola con l’indice.

«La terza prescelta fu Mophelda Wincher, la quarta fu Meviteria, la quinta fu Mehelaide, fino ad arrivare alla sesta, la mia bisnonna Merenice Wincher che, come tutte le altre, prese in mano i destini del mondo all’età di quindici anni istruita dalla sua bisnonna. La settima prescelta» disse l’anziana con tono di voce altero «sono stata io, ma fra tre giorni, alla mezzanotte del primo gennaio 2476, passerò la consegna all’ottava prescelta. Ossia a te, Melissa Wincher!»

Melissa rimase immobile per qualche secondo con gli occhi fissi sul dolce volto di Moodly che, durante quell’ultima parte del racconto, aveva assunto un’aria orgogliosa e misteriosa allo stesso tempo. Poi si alzò, andò verso quei ritratti e iniziò a osservarli come se non li avesse mai visti prima, e in ognuno scorse la stessa espressione che aveva sua nonna.

Per la prima volta notò anche molti altri particolari ai quali, fino a quel momento, non aveva mai prestato attenzione: tutte le Wincher indossavano quello stesso abito color del cielo e sullo sfondo di ogni ritratto si intravedeva un pacco circondato da un imponente fiocco bianco, posato su un tavolino accanto a un batuffolo di lana scura che assomigliava tanto a… Cesar!

«Non è possibile!» dichiarò quindi, voltandosi di scatto e iniziando a passeggiare nervosamente avanti e indietro per tutta la stanza.

«Che cosa ‘non è possibile’, tesoro?» chiese sua nonna, guardandola con aria divertita.

«Non è possibile quello che mi stai dicendo! Non è possibile quello che sto vedendo! Insomma, nonna, tu mi vuoi far credere che Marlidarca Wincher nell’anno… nell’anno… nell’anno, che ne so…»

«2040, Melissa! Nell’anno 2040!»

«Benissimo! Tu mi stai dicendo che nell’anno 2040, Marlidarca Wincher, nata dall’unione tra il tuo appendiabiti e una dea riemersa dalle acque, è partita insieme al suo compagno, diciamo quasi fratellastro, verso un posto qualunque della Terra e lì ha iniziato a dettare legge di sua spontanea iniziativa per far in modo che tutto andasse secondo dei ‘piani prestabiliti’, non si è capito nemmeno bene quali? E non solo! Quella donna sarebbe stata talmente brava da partorire una femmina a vent’anni precisi e da riuscire a far partorire a sua figlia, sempre all’età di vent’anni, un’altra bella femminuccia e così via per poi arrivare al giorno in cui ha consegnato un pacchetto con tanto di fiocco bianco alla sua adorata pronipotina che, in automatico, ha iniziato, come se nulla fosse, a comandare sul mondo e a sfornare e far sfornare nuove depositarie di verità nei secoli? E tutto ciò accompagnate da un bel vestito azzurro e da un gatto identico a Cesar?!»

«Il gatto dei ritratti non è identico a Cesar!» la interruppe sua nonna «quello è Cesar!» precisò quindi, tornando a sedersi sul divano, dove ricominciò a sorseggiare la sua camomilla.

«Perfetto!» ironizzò Melissa «ci mancava solo un gatto immortale!»

«Lo so, tesoro, che ti sembra tutto impossibile… Anche a me è sembrata un’assurdità quando la mia bisnonna me l’ha raccontata, ma, piano piano, mi sono resa conto che tutto ciò che mi aveva tramandato era reale e, soprattutto, che il mio compito era indispensabile, e ben presto lo capirai anche tu!»

«Oh no, non credo proprio!» ribatté la ragazza avvicinandosi al divano per riprendere la sua tazza di camomilla.

«Marlidarca, così come le altre prescelte, me compresa, non sono state degli esseri umani qualunque!» continuò nonna Moodly, facendo cenno a Melissa di tornare a sedersi accanto a lei.

«Oltre ad avere il dono della conoscenza, abbiamo delle doti molto particolari, doti che nessun altro possiede. Non facciamo niente a caso e non dettiamo leggi di nostra spontanea iniziativa, ma seguiamo delle istruzioni ben precise mandateci, giorno dopo giorno, dal dio Mocaleb, affinché tutto vada come deve e nessuno ricommetta mai gli stessi errori del vecchio genere umano. Solo così il nostro mondo potrà continuare a esistere.»

Melissa nel frattempo si era seduta, come richiesto, ma non aveva ancora girato lo sguardo su sua nonna, così l’anziana posò una mano sulla sua guancia e con un gesto delicato la fece voltare in modo da poterla fissare bene negli occhi.

«Tu non sei una persona come le altre, Melissa. Presto, molto presto, lo scoprirai. Ricorda che saprai sempre ciò che dovrai fare, perché ti verranno date tutte le indicazioni giorno dopo giorno, e tu stessa imparerai a capire quando dovrai essere ‘buona’ e quando ‘cattiva’ per raggiungere sempre e comunque il tuo scopo. Ci saranno volte in cui i tuoi compiti saranno pressoché nulli e altre in cui dovrai combattere per salvare te stessa da pericoli che, anche se non potranno mai ucciderti, potrebbero comunque indebolirti e impedirti di compiere le tue fondamentali azioni. Tutto quello che per gli altri esseri umani è impossibile per te sarà possibile grazie alle tue doti e agli aiuti degli dèi. Inoltre, tra cinque anni partorirai Melanie, una splendida bambina concepita insieme all’uomo a te predestinato dagli dèi!»

Melissa, a quell’affermazione, fece subito per rialzarsi e riprendere la sua frenetica passeggiata di cui sentiva di avere un disperato bisogno, ma Moodly, che era rimasta con la mano sul suo volto, riprese ad accarezzarla con calma e la costrinse a rimanere seduta con lo sguardo fisso nel suo.

«E soprattutto…» continuò «ricorda che in questa missione non sarai mai sola; i tuoi consiglieri ti verranno in aiuto, anche se potranno farlo soltanto una volta al giorno. Quando invocherai il consigliere che ritieni giusto, egli potrà obbedire a un tuo ordine solo se lo formulerai in modo esplicito, poiché essi sono impossibilitati ad agire di loro spontanea iniziativa.»

Pronunciò quell’ultima frase accarezzando Cesar e fissando la grande statua del dio Mocaleb dietro alla quale spuntò la Luna racchiusa fra le sue sette stelle, scintillanti e fin troppo vicine.

“Le indicazioni, i pericoli quasi mortali, i consiglieri giusti!”

Melissa era sconvolta.

La prospettiva che aveva era di passare il resto della sua vita a controllare il mondo per assicurarsi che nessuno deviasse dal progetto divino, ma la ciliegina sulla torta era che entro cinque anni avrebbe dato alla luce una bambina della quale sua nonna aveva già stabilito il nome!

«Va bene, nonna, ammettiamo che tutto ciò che mi stai dicendo sia la verità… ora però ho bisogno che tu risponda alle domande che sto per farti senza troppi misteri e soprattutto con sincerità, perché altrimenti rischio davvero di impazzire!»

«Certo, Melissa. Sarà la verità.»

«Bene!» disse lei, ruotando il corpo per protendersi verso l’anziana con aria di sfida.

«Domanda numero uno: dove troverò le indicazioni per fare tutto ciò che devo?

Domanda numero due: chi sarebbero i miei consiglieri e come comunicheranno con me?

Domanda numero tre: cosa sono io davvero?

Domanda numero quattro: quali doti dovrei possedere? Domanda numero cinque: contro chi dovrò… combattere?

La risposta alla domanda numero sei per ora me la voglio risparmiare» concluse restando con lo sguardo fisso.

«Un bellissimo giovane del quale un giorno tu ti innamorerai perdutamente!» le rispose nonna Moodly «perché era questa la domanda numero sei, vero Melissa?» aggiunse sottovoce.

“Sì, era questa” pensò la ragazza, restando immobile.

«Rispondi al resto senza improvvisarti veggente, nonna! La domanda numero sei te la farò se sarà necessario» sbottò poi, cercando di mantenere l’aria di sfida che aveva assunto, nonostante la sua espressione tradisse un notevole imbarazzo.

Nonna Moodly sorrise.

«Le indicazioni per fare tutto ciò che devi le troverai nel tuo pacchetto e nel tuo cuore. I tuoi consiglieri saranno le antenate prescelte e un loro alleato, che presto conoscerai, per i consigli riguardanti l’amore e la dolcezza. Il dio Mocaleb ti verrà in aiuto per i consigli sull’odio, la forza e la determinazione. La Luna piena sarà tua alleata per tutto ciò che riguarda l’ignoto e gli ostacoli dimoranti nelle tenebre e al resto… penserà Cesar.»

Sentendosi chiamato finalmente in causa, il gatto balzò sulle ginocchia di Melissa e le strizzò prima un occhio poi l’altro. Fu solo in quell’istante che la ragazza notò che anche lui ne aveva uno verde e uno azzurro.

«I tuoi consiglieri comunicheranno con te proprio come sto facendo io adesso, rispondendo alle tue domande e inviandoti dei segnali che all’inizio potranno sembrarti incomprensibili, ma che diverranno mano a mano più semplici nel tempo! Per quanto riguarda la terza e la quarta domanda…» continuò nonna Moodly accarezzando i bellissimi riccioli rossi della ragazza «tu sei semplicemente la ‘prescelta’! In te dimora la magia!» strizzò prima l’occhio sinistro e poi quello destro «tu sei in possesso di innumerevoli poteri e dovrai usarli ogni giorno a partire dal tuo quindicesimo compleanno per i prossimi sessant’anni, durante i quali sarai immortale. Invece, per quanto riguarda l’ultima domanda, purtroppo ho molto da dire…»

Moodly incrociò le mani in segno di preghiera e tirò un profondo e amaro sospiro.

«Credo che peggio di ciò che mi hai detto finora non ci possa essere altro!» esclamò la ragazza con voce quasi isterica.

«Purtroppo ti sbagli, Melissa!» la redarguì l’anziana donna prima di riprendere a parlare.

«Per far sì che il progetto divino abbia sempre esito positivo, i nostri dèi hanno stabilito che al mondo esistano sempre otto prescelte pure! Anni fa, però, una delle discendenti commise un gravissimo errore, uno sbaglio talmente grande da mettere in pericolo l’operato di tutte noi. Ella non riuscì a far generare una prescelta pura, nata cioè dall’unione di sua nipote e dell’uomo a lei predestinato; la bambina che venne alla luce quindici anni fa, come te Melissa, è figlia del bene solo per metà.

Quella ragazza possiede solo metà dei poteri che le erano destinati ed è stata nascosta e protetta per tutto questo tempo, ma non sarà in grado di far fronte ai suoi enormi compiti se non riuscirà a riacquistare tutta la sua purezza per intero. A causa di quell’errore, non appena la vecchia prescelta morirà, e purtroppo non manca molto, rimarranno unicamente sette prescelte pure.

Come vedi, è sufficiente che una sola di noi fallisca in uno dei suoi compiti per permettere al male di insinuarsi tra gli uomini sotto forma di tentazioni, di lusso, di affascinanti macchinari e di tutto ciò che ha portato il vecchio mondo alla morte, dandogli l’opportunità di sopraffarci e riprendere il comando, villaggio dopo villaggio. I nostri dèi stanno già provvedendo a far sì che l’ottagono delle prescelte si ripristini, ma perché ciò accada ci sarà bisogno anche del tuo indispensabile aiuto!»

Nonna Moodly le si avvicinò e la costrinse a fissarla dritta negli occhi.

«Purtroppo il tempo a nostra disposizione è molto breve e i prossimi giorni saranno decisivi. Il male, difatti, verrà presto a conoscenza di questo tentativo e proverà senz’altro a fermarci e a distruggerci con tutti i mezzi a sua disposizione!»

Nonna Moodly riprese a sorseggiare la sua camomilla.

«Mi rincresce doverti lasciare in eredità questo ulteriore fardello, Melissa cara, ma purtroppo a te spetta questo compito in più. Sei soddisfatta di queste mie risposte?» le chiese dunque, lanciando un’occhiata all’orologio a pendolo che aveva appena scandito le diciannove e quindici suonando il primo quarto della sua ninna nanna.

«Fra tre giorni quindi io sarò una sottospecie di maga e chiederò consiglio a quadri, gatti e statue sul da farsi per i prossimi sessant’anni?! E, come se non bastasse, avrò anche un onore in più rispetto a tutte voi: io dovrò riparare all’errore di un’incauta prescelta! Aiuterò una mezza prescelta a diventare una prescelta intera! Oh, sì, sì, certo nonna, ora è tutto chiaro!» le rispose la ragazza con un tono tra l’ironico e l’isterico.

Nonna Moodly si sforzò di non dare peso all’arroganza con cui Melissa stava reagendo.

«Sin dal giorno della tua nascita sono stata consapevole che tu saresti stata molto diversa dalle altre prescelte proprio per la differenza nel colore dei tuoi occhi, proprio perché il tuo carattere è così simile a quello del dio Mocaleb! Ma, siccome nulla è stato affidato al caso, sono anche ben consapevole che il disegno divino, per ripristinare il numero delle sue discendenti, ora necessita di te, Melissa, proprio così come sei… diversa! È per questo che non mi altererò per la tua riluttanza nei confronti di ciò che hai appena appreso, ma mi limiterò soltanto a farti le ultime importanti raccomandazioni prima di lasciarti libera di rientrare a casa tua per la cena.»

Il tono di nonna Moodly si era fatto decisamente più serio, così Melissa, con aria sottomessa e dispiaciuta, si rialzò dal divano e accennò un sorriso.

«Scusami nonna, non era mia intenzione essere scortese né arrogante. Non si ripeterà più, ti ascolterò con attenzione.»

Fu in quel preciso istante, e solo in quell’istante, mentre nonna Moodly riprendeva a parlare, che Melissa si rese davvero conto che tutto ciò che aveva ascoltato fin a quel momento, per quanto assurdo potesse sembrarle, doveva essere la pura e semplice verità.

Lei non era una normale ragazzina di quindici anni in attesa di scoprire il suo futuro; lei era una prescelta, conosceva già il suo destino e aveva un compito fondamentale da svolgere dal quale non sarebbe potuta e dovuta scappare mai.

Nonna Moodly continuò a parlare ancora a lungo e la informò che, come lei, anche gli emissari del male erano in possesso di grandi poteri e anch’essi erano immortali per più di cento anni, per cui avrebbe potuto sconfiggerli definitivamente solo ponendo fine alla loro stirpe. Si raccomandò poi per l’ennesima volta di non far parola con nessuno di ciò che le era stato rivelato e le disse, infine, che, oltre alle prescelte, l’unica persona a cui potevano parlare della loro missione era il loro sposo predestinato. Solo a quell’uomo avrebbero potuto raccontare la verità, perché solo quell’uomo sarebbe stato in grado di capirla e di custodirla.

Finite le raccomandazioni, l’anziana signora si diresse verso la libreria, aprì un cassetto e ne estrasse una vecchia macchina fotografica che Melissa non aveva mai visto prima; gliela porse, si posizionò ritta in piedi davanti al piccolo tavolino sul quale si trovava Cesar e chiese alla nipote di scattarle una fotografia.

Melissa obbedì e, una volta fatto, restituì la macchina a sua nonna che, dopo averla ringraziata, la salutò con espressione soddisfatta, dicendole che, poco alla volta, nei giorni successivi l’avrebbe messa al corrente di altri piccoli particolari. Infine, la congedò con un forte abbraccio. Una tenue, quasi impercettibile nuvola dorata avvolse e sigillò quell’amorevole stretta.

 
2.

IL REGALO DI NONNA MOODLY

Era ormai ora di cena quando Melissa rientrò con il grosso pacco contenente il regalo di nonna Moodly fra le mani e una confusione indescrivibile nella testa.

Ciò che le aveva appena rivelato era la cosa più sconvolgente che avesse mai sentito in tutta la sua vita. Si era dovuta pizzicare più volte le guance durante il tragitto di ritorno per verificare se fosse davvero sveglia e non protagonista di un sogno assurdo.

La sua casa aveva la stessa metratura e la stessa disposizione di quella di nonna Moodly e di ogni altro abitante del piccolo villaggio; l’unica cosa che le differenziava era l’arredamento.

Appese la sciarpa e il cappotto all’anonimo appendiabiti in plastica che non aveva nulla a che vedere con il suo inquietante bis-bis-bis-bis-bis-bis-bis-bisnonno Mocaleb e corse subito su per le scale per evitare che qualcuno la costringesse a sedere a tavola prima di aver sistemano alcune importanti cose.

Il piano superiore era composto da tre camere da letto, un bagno e un grandissimo ripostiglio di fronte alla scala nel quale Melissa, da bambina, amava rinchiudersi a fantasticare di gnomi, streghe e folletti. Si diresse senza esitazioni proprio verso quel punto, aprì la porta, accese la lanterna che si trovava su uno degli scaffali al suo interno e poi si richiuse l’uscio alle spalle.

Con il suo pacco sempre stretto in grembo si lasciò scivolare sul pavimento e strizzò forte gli occhi.

«Non è possibile! Non ci posso credere! Sto sognando!» li riaprì di colpo e si guardò attorno, fissando il suo assurdo regalo «io prenderò le redini del… mondo?! Porc…» stava quasi per aggiungere un’imprecazione ben poco consona alla sua giovane età, quando all’improvviso sentì la voce calda di sua madre che la chiamava dal piano inferiore per informarla che, senza di lei, non avrebbero potuto ringraziare il Signore per la cena né tantomeno iniziare a consumarla.

«Arrivo subito mamma… sì, sto arrivando!» disse Melissa mentre cercava di sistemare quel pacco su uno scaffale.

Prese una scatola bianca con un grande coperchio rosso in cui erano riposti vecchi giocattoli e cianfrusaglie varie e ve la posizionò davanti in modo da nasconderlo. Nonna Moodly, fra le altre cose, si era difatti raccomandata di non far vedere quel regalo a nessuno e le aveva fatto promettere di non aprirlo fino alla mezzanotte del suo compleanno, momento in cui avrebbe ufficialmente assunto la sua nuova carica.

L’unica cosa che la rincuorava un po’ era che, almeno per i prossimi tre giorni, tutte quelle responsabilità spettavano ancora a nonna Moodly.

Andò in bagno, si sciacquò la faccia, si guardò allo specchio e, per la prima volta nell’arco di quell’incredibile giornata, provò un’angosciante sensazione di paura. Non aveva la minima idea di come una ragazzina senza alcuna esperienza e anche un po’ maldestra come lei sarebbe stata in grado di guidare quel mondo e addirittura di porre rimedio al madornale errore di un’altra prescelta.

“È assurdo, non ci riuscirò mai!”

E poi, a dire il vero, non le era nemmeno del tutto chiaro che cosa significasse ‘guidare il mondo’. Sapeva solo che si sarebbe dovuta impegnare affinché nessuno commettesse errori e che poi avrebbe dovuto anche provvedere alla continuazione della stirpe Wincher garantendo al mondo una nuova prescelta, ma non aveva ancora la benché minima idea di come ci riuscita sarebbe.

Nonna Moodly l’aveva rassicurata, garantendole che, ben presto, anche lei si sarebbe resa conto della straordinarietà dei suoi compiti, ma Melissa non si sentiva pronta, ed era a dir poco terrorizzata ed eccitata all’idea di essere sul punto di fare il suo ingresso in un fantastico mondo magico. Lei, proprio lei!

Ma non si poteva assolutamente rendere conto in quel momento di quanto quel mondo sarebbe stato poco fantastico e tanto magico.

Quando si sentì pronta, scese la scala che conduceva al piano inferiore scivolando sul corrimano come faceva spesso e, al suo passaggio, una scia di faville dorate accompagnate da un soave tintinnio di campanelle in festa illuminarono il percorso.

Non appena se ne accorse, Melissa si voltò di scatto, ma quando i suoi occhi puntarono la lunga barra di legno videro soltanto uno strano oggetto ruzzolarvi sopra fino a posarsi ai suoi piedi.

Era un bizzarro cilindro di legno del diametro di qualche centimetro, lungo più o meno come una cannuccia e ricoperto di minuscoli brillantini giallo oro. La ragazza lo raccolse da terra e allungò il collo verso la tromba delle scale ipotizzando che Liberinzio, il suo terribile fratellino, glielo avesse forse lanciato per farle uno dei suoi stupidi scherzi. Ancora non aveva finito di formulare quel pensiero che subito si sentì tirare la gonna, «allora Melissa, ti muovi?! Stiamo aspettando te per mangiare e io ho una fame da lupi!»

Era proprio Liberinzio che, terminato quel suo rimprovero, stava già correndo di nuovo verso la cucina dalla quale era anche presumibilmente arrivato.

Melissa lanciò un’ultima occhiata in direzione del piano superiore, riguardò lo strano oggetto che stringeva fra le mani e, senza più pensare, se lo infilò nell’ampia tasca della gonna e si incamminò finalmente per la cena. Un intenso odore di zuppa di farro e cipolle nell’aria bastò a ricordarle quanto fosse affamata.

Si sedette al suo posto salutando in maniera frettolosa i suoi genitori, mentre sua madre le stava già riempiendo la ciotola.

La madre di Melissa, Rosabringa, era una donna molto bella e giovane: aveva infatti da poco compiuto trentacinque anni. Al contrario di lei, era snella e slanciata e i suoi lineamenti erano molto simili a quelli della bambola di porcellana che troneggiava da sempre sul letto dei suoi genitori. Aveva i capelli mossi color rame, la carnagione diafana e due dolcissimi occhi nocciola. Era una donna semplice, ma anche molto sensibile, sempre pronta ad aiutare e a placare gli animi più focosi, proprio come quello di suo marito Pancritarco.

Il padre di Melissa era molto borioso. Sapeva essere saggio, ma aveva un carattere poco socievole, soprattutto nei confronti di chi infrangeva le regole. Lavorava, come la maggior parte degli altri uomini del villaggio, presso la falegnameria alla fine della lunga stradina che conduceva nel bosco. Ogni mattina era costretto ad alzarsi alcune ore prima dell’alba per raggiungerla a piedi e ogni sera rientrava stanco e dolorante per la fatica.

Melissa aveva un gran timore di suo padre, ma conosceva anche alla perfezione tutti i suoi punti deboli, e sapeva sempre cosa dirgli per farlo sciogliere come burro al Sole.

L’esatto contrario accadeva invece con Liberinzio: il fratello di Melissa sembrava infatti aver appositamente studiato sin dalla nascita in una scuola specializzata nel farla irritare.

Aveva otto anni, era un ragazzino adorabile esclusivamente quando dormiva e, per tutto il resto del tempo, risultava a dir poco impossibile. Era moro e riccio proprio come il padre, aveva la carnagione olivastra ed era un ‘pochino’ sovrappeso, tanto che Pancritarco, almeno una volta al mese, era costretto a ricorrere a chiodi e martello per sostituire le assi del suo letto che spesso si arrendevano sconsolate sotto alla sua importante mole. Aveva inoltre una passione sfrenata per fiori e piante e ne coltivava di ogni specie, tanto da far assomigliare la sua stanza più a un giardino botanico che alla cameretta di un bambino.

Dato che entrambi i ragazzi frequentavano la stessa scuola, dove rimanevano anche a pranzo per le lezioni del pomeriggio, e Pancritarco consumava al lavoro il pasto che Rosabringa gli preparava con amore la sera prima, la famiglia al completo si riuniva soltanto all’ora di cena. Quello, quindi, era un momento molto atteso da tutti, perché solo lì potevano raccontarsi e discutere insieme delle loro interminabili giornate.

Quella sera, però, Melissa non avrebbe potuto dire nulla.

«Cosa sei andata a fare dalla nonna?» domandò Liberinzio, puntuale come la peste in un lazzaretto.

«Le ho fatto un po’ di compagnia, dato che tu vai a trovarla soltanto se hai bisogno di soldi per le caramelle!» lo rimproverò lei, che nel frattempo era diventata rossa come un peperone.

«Tanto lo sappiamo tutti che sei andata a prendere il regalo per il tuo compleanno! Cos’è? Cos’è? Dai, fammi vedere cos’è!»

Melissa avrebbe tanto voluto fulminarlo, ma doveva stare calma altrimenti si sarebbero accorti che nascondeva qualcosa.

«Niente che ti possa interessare! Cose da femmine e tu non sei una femmina, a parte quando fai queste frignate isteriche!»

«Melissa!» la richiamò sua madre con tono severo mentre si apprestava a tagliare quattro fette del pane che aveva fatto con le sue mani quello stesso pomeriggio.

«Non c’è nulla di male a chiedere cosa ti ha regalato nonna Moodly. So che è molto speciale, me lo ha detto lei stessa. Era da tanto tempo che lo preparava e mi ha riferito che solo ora che stai diventando una donna è giusto che tu lo riceva.»

«Tu sai cos’è? La nonna ti ha detto tutto?» chiese Melissa tra il rincuorato e il deluso.

«Certo che no! Mi ha detto solo che ti stava preparando una bella sorpresa e che tu ne saresti stata molto orgogliosa!»

“Certo” pensò Melissa. “Se il pacco conterrà anche solo una briciola di tutto quello che la nonna mi ha ‘regalato’ oggi con le sue folli rivelazioni, finirò per strapparmi tutti i capelli e farne uno spolverino!”

E, purtroppo, temeva proprio che nel pacco ci sarebbe stata la famosa ciliegina sulla torta.

«Dai, dai, dai! Facci vedere il tuo regalo! Faccelo vedere!» insistette ancora Liberinzio quasi fosse indemoniato.

«Io, ecco… io non lo so che cos’è!»

«Bugiarda, bugiarda!» continuò imperterrito suo fratello «Ti ho vista entrare con una scatola in mano e poi sei andata di sopra e l’hai aperta! Dai, dimmi cos’è! Dimmi cos’è o strillo!»

Non aveva proprio idea di come far tacere quel bambinetto arrogante che già sapeva non avrebbe smesso di torturarla se non si fosse inventata qualcosa.

“In fondo, è vero, tutti sanno che oggi nonna Moodly mi ha dato il suo regalo, quindi non posso di certo far finta di niente a lungo!”

Stava per rispondere che il pacco era rimasto di sopra e che più tardi sarebbe andata a prenderlo per mostrarlo a tutti, quando avvertì un lieve tintinnio provenire da sotto la tavola. Allungò lo sguardo e sbirciò con indifferenza, accorgendosi che quel suono proveniva dalla tasca della gonna che si era illuminata di colpo.

«Dimmi almeno cos’è! Dai, Melissa! Dimmi cos’è, dimmi subito cos’è!» gridò Liberinzio.

«Ecco, questo è il mio regalo!» affermò Melissa, estraendo dalla tasca il cilindro che aveva trovato poco prima per terra.

«Bella! Bellissima!» esclamò Rosabringa, allungando una mano per afferrare quell’oggetto che Melissa le stava porgendo con evidente riluttanza.

Era certa che la domanda successiva sarebbe stata un «Che cos’è?» e lei non avrebbe saputo cosa rispondere. Si era cacciata nei guai con le sue stesse mani, nessuno le avrebbe creduto.

“Chi penserà mai che nonna Moodly per il mio compleanno mi ha regalato un fantastico cilindretto di legno?!” Avrebbero iniziato a farle un sacco di domande e si sarebbero subito accorti che stava nascondendo qualcosa. Si era già pentita di averlo tirato fuori e stava già pensando alla bugia successiva, quando notò l’occhiata

esterrefatta di sua madre.

Il cilindretto che teneva tra le mani era diventato di vetro, si svitava e, a giudicare dall’espressione estasiata di Rosabringa, doveva contenere del profumo.

«Colonia di mirto!» esclamò la donna sventolandolo sotto al naso di suo marito.

«Ma va!» disse Pancritarco, continuando a spalmare il burro sulla sua fetta di pane «una fantasia da brivido, voi donne Wincher… non passa ricorrenza senza che tac! Arrivi la colonia di mirto!»

«Sei il solito antipatico!» replicò lei mentre richiudeva la bottiglietta per restituirla a Melissa «la colonia di mirto è il profumo delle Wincher. Ci tramandiamo la sua ricetta da non so quante generazioni e dosare tutti gli ingredienti nel modo giusto non è affatto semplice! Tutte le donne Wincher usano questa fantastica essenza e ora che Melissa sta per compiere quindici anni, è giusto che la indossi anche lei! Nonna Moodly ha fatto proprio un ottimo lavoro, la sua fragranza è divina!»

«Qualcosa non va, Melissa?» le chiese suo padre, notando che era rimasta immobile a fissarli come fosse ipnotizzata «non è un regalo magnifico la colonia di mirto?» insistette con tono ironico.

«Oh no, no, va tutto bene! Sono veramente contenta di aver trovato questa bottigl… ehm, che la nonna mi abbia fatto questo regalo!»

«Tu menti, sei una bugiarda!» si intromise allora Liberinzio, che fino a quel momento era stato zitto solo perché aveva la bocca stracolma di pane «tu stai dicendo una bugia! Non può essere quello il regalo di nonna Moodly! Ho visto il pacco con il fiocco bianco, era molto più grande e di sicuro dentro c’era qualcos’altro! Perché dici le bugie? Perché?!»

Melissa, estenuata dalla sua insistenza e ancora incredula per quanto appena successo, lo guardò dritto negli occhi e, d’istinto, puntandogli la bottiglietta proprio davanti alla faccia, gli ordinò di smettere di insistere.

Gli occhi di Liberinzio si illuminarono di mille pagliuzze dorate e dalla sua bocca uscì un flebile e sincero «hai ragione, Melissa! Quando sei entrata in casa ho visto che tenevi in mano la bottiglietta di profumo. Scusami tanto, non dirò più bugie, promesso!» e detto ciò si alzò ritto in piedi appoggiando la sua grassa manina sopra il cuore.

La ragazza infilò la bottiglietta nella tasca da dove l’aveva presa con indifferenza e continuò a mangiare.

Finita la cena e la preghiera di ringraziamento per il cibo, Melissa e Rosabringa riordinarono la cucina mentre Pancritarco e Liberinzio si trasferivano in salotto per la loro solita partita a scacchi.

Quella serata fu interminabile.

Melissa non vedeva l’ora di poter salire in camera sua dove finalmente sarebbe rimasta sola con i suoi pensieri, ma dovette attendere a lungo finché la pendola in legno, identica a quella in casa di nonna Moodly, scandì i nove rintocchi. Quando iniziò a suonare l’intera ninna nanna, la ragazza si congedò in fretta dai suoi genitori e si avviò spedita verso il piano superiore, seguita da un alquanto remissivo Liberinzio.

Si diresse quindi verso la stanza da bagno, accese la lanterna, versò un po’ d’acqua nel catino ed entrambi si lavarono viso e denti. Lo accompagnò poi nella sua camera, che si trovava tra la sua e quella dei genitori, e attese con pazienza che si cambiasse; gli rimboccò le coperte e, dopo avergli stampato un bacio sulla fronte e auguratogli la buonanotte, socchiuse la porta e uscì.

Al piano di sotto si sentivano ancora le voci di Rosabringa e Pancritarco che, come ogni sera, si fermavano a chiacchierare sorseggiando un digestivo alle erbe davanti al caminetto.

Melissa passò davanti al ripostiglio, aprì la porta lentamente per non farla cigolare e, senza accendere la lanterna, allungò le braccia sulla mensola dove aveva riposto il suo regalo, spostò la scatola che vi aveva messo davanti e lo prese. Uscì quindi con il suo bottino e si diresse in punta di piedi verso la sua camera.

La stanza di Melissa era piccola, ma confortevole, calda e molto curata. Appesi alle pareti, oltre al crocefisso di legno intagliato, vi erano anche alcuni disegni che aveva fatto a scuola un paio d’anni prima, tutti raffiguranti la stessa casa color miele con davanti una famigliola stilizzata di cinque figure: una donna alta e snella, Rosabringa; un uomo gigantesco, Pancritarco; una bambina con dei lunghi boccoli rossi e il naso pieno di lentiggini, cioè se stessa; un bambino grassottello con la bocca spalancata e i denti aguzzi, identico a Liberinzio, e infine un’esile figura femminile, molto più curata delle altre, avvolta da un perfetto abito turchese e con una treccia bianca come il latte arrotolata in cima al capo che non poteva essere altri che nonna Moodly.

Le pareti erano rosa confetto e al centro troneggiava un letto in legno chiaro con una morbida coperta di lana, anch’essa rosa, cosparsa di nuvolette bianche. Ai suoi piedi vi era un tappeto di pelle d’orso bianco con tanto di grande testa che il suo bisnonno Altiberico le aveva regalato per il suo quarto compleanno. Sulla sinistra, invece, vi era un piccolo comodino; sulla destra, uno scrittoio fatto dello stesso legno dell’armadio situato sulla parete opposta.

Melissa si chiuse la porta dietro, accese la piccola lanterna posta sul comodino e posò il pacco sul letto, dove si sdraiò con gli occhi spalancati al soffitto. Lassù rivide il viso di sua nonna, severo come non mai. Le parve di risentire le sue parole, le sue raccomandazioni, e mai come in quel momento riuscì a toccare con mano quel fortissimo legame che le univa; mai come in quell’istante sentì il bisogno di non deludere le aspettative che da ben sessant’anni aveva riposto su di lei.

Continuò a pensare a occhi sbarrati a quello che era successo a cena, ai suoi genitori, ignari di tutto ciò che le stava accadendo, a suo fratello, che per la prima volta si era sorprendentemente ammutolito e aveva obbedito a un suo ordine, e subito le tornò in mente quello strano cilindretto contenente la colonia di mirto.

Con uno scatto si rimise a sedere e, frugando nella tasca della gonna, estrasse la bottiglietta. La guardò con attenzione, rigirandosela tra le mani e domandandosi per l’ennesima volta da dove potesse essere sbucata. La aprì anche con l’intento di annusarne il contenuto, ma, non appena la svitò, un altro piccolo cilindro intagliato color porpora balzò fuori dalla metà inferiore con un curioso meccanismo a molla.

Melissa si alzò in piedi di scatto ed emise un’esclamazione di stupore.

Guardò quello strano oggetto, cercando di tirarlo fuori; provò a tirare, a svitare e a premere, ma non ottenne alcun risultato. Quindi guardò l’altra metà e la annusò, quasi sperando di sentire la tenue fragranza del mirto, ma si rese conto che non conteneva più nulla. Alla fine lo richiuse, trasse un profondo sospiro e poi provò a riaprirlo: lo stesso oggetto balzò davanti al suo naso.

“Non è possibile! Poco più di un’ora fa conteneva la colonia di mirto, l’hanno annusata tutti, ne sono certa! Cos’è ora questo strano oggetto così simile a… una chiave? Ma sì, certo, dev’essere una chiave!”

Melissa smise subito di pensare a quale fine potesse aver fatto quel profumo e si voltò verso il pacco, balzando sul letto e afferrando un lembo del suo enorme fiocco bianco. Era sul punto di tirare, pronta a slegare il nodo, quando le parole di sua nonna le tuonarono nell’orecchio, così nitide che fu costretta a girarsi, certa che l’anziana fosse appena sopraggiunta alle sue spalle senza farsi sentire, come solo lei sapeva fare.

‘Non dovrai aprire il pacco prima della mezzanotte del primo gennaio, giorno del tuo quindicesimo compleanno!’

La nonna non c’era, ma era proprio come se nell’aria ci fosse stata la sua voce che la ammoniva chiaramente per fermarla.

“Cosa sto facendo?” pensò Melissa, quasi vergognandosi per quell’atto, “non ho mai disobbedito a nonna Moodly e di certo non inizierò a farlo ora!”

Felice di essere rinsavita in tempo, chiuse il piccolo cilindro e lo mise nel cassetto del comodino; prese il pacco, lo sistemò, a suo malincuore, sotto il letto e poi si preparò per la notte.

Quando soffiò sulla fiammella all’interno della lanterna, la pendola al piano di sotto intonò la ventitreesima ninna nanna di quella giornata. Nel silenzio che regnava sovrano nella sua casa, Melissa udì soltanto i passi dei suoi genitori che, salite le scale, si diressero all’interno della loro stanza.

Il buio la avvolse e Melissa rimase a occhi aperti a fissare il soffitto, ora tutto nero, come il resto della camera. I suoi occhi si abituarono presto a quell’inquietante oscurità resa sopportabile soltanto dalla flebile luce della Luna che si insinuava, discreta, attraverso le fessure simmetriche della tendina di pizzo sulla finestra. Ma c’era anche un’altra piccola luce che illuminava la stanza e proveniva proprio dal cassetto del suo comodino.

La ragazza si alzò di scatto e fissò per alcuni secondi quello strano bagliore. Non era un riflesso, era più simile a una nebulosa dorata e scintillante e proveniva proprio dall’interno del mobile.

Accese subito la lanterna e lo aprì cercando di fare il minor rumore possibile. Quello strano oggetto che lei stessa aveva riposto poco prima aveva iniziato a brillare e stava sprigionando una miriade di minuscole stelle fosforescenti.

Melissa non poteva credere ai suoi occhi.

Lo afferrò e lo aprì, domandandosi cosa ne sarebbe uscito e si ritrovò fra le mani il medesimo oggetto intarsiato, ma ogni volta che lo richiudeva e lo riapriva, la luce che sprigionava si faceva più intensa e i suoi contorni assumevano sempre di più i connotati di una chiave.

Senza più riflettere, lo posò sul comodino, sistemò il pacco sul letto e slegò il nodo, ormai certa che quel luccichio invitante fosse un segnale che le stava ordinando di aprire il suo dono.

“Darò solo un’occhiata, poi richiuderò tutto! Del resto, perché nonna Moodly me lo avrebbe consegnato prima altrimenti? Non ne userò il contenuto e non le dirò nulla!”

Alzò con delicatezza il primo lembo di carta, facendo molta attenzione che non si rompesse, poi alzò il secondo e rimase a dir poco sorpresa quando vi trovò una semplice scatola di velluto azzurro. Il pacco non aveva lucchetti né serrature particolari; si sarebbe aperto semplicemente sollevando il coperchio.

Melissa rimase immobile qualche secondo a contemplarlo, mentre la Luna, accompagnata dalle sue inseparabili sette stelle, pareva essersi fatta più vicina e il suo cilindretto continuava a luccicare sul comodino.

«Ma certo!» esclamò poi sottovoce «lo scrigno sarà senza dubbio all’interno!»

E detto ciò sollevò il coperchio.

Non appena aprì la scatola, si sprigionò una luce abbagliante che la avvolse sino quasi ad accecarla. La ragazza indietreggiò e finì per inciampare sull’enorme testa d’orso. Da lì per terra riusciva a vedere un po’ meglio, ma continuava a distinguerne solo i bordi dato che quel bagliore intenso la avvolgeva ancora.

Melissa, spaventata, ma al tempo stesso pure tremendamente eccitata per quello che stava accadendo, rivolse lo sguardo oltre la finestra e le parve di vedere la Luna, prima quasi accovacciata sul davanzale, allontanarsi pian piano. Tornò quindi a guardare verso il letto e notò che la luce aveva iniziato ad affievolirsi finché non scomparve del tutto, come se fosse stata risucchiata di colpo all’interno della scatola. Il cilindretto sul comodino, invece, continuava a dispensare ancora qualche favilla.

Fu soltanto quando la pendola intonò l’ultima ninna nanna che Melissa vide smorzarsi definitivamente anche quelle. Il buio allora si impossessò della sua stanza, facendola piombare in una fitta e inquietante oscurità. Terrorizzata, chiuse subito gli occhi per tranquillizzarsi e, cercando di non fare movimenti bruschi, si diresse a tentoni verso la lanterna, la accese e poi li riaprì con estrema lentezza, timorosa di ciò che avrebbe potuto vedere.

La scatola aperta era ancora immobile sul letto; coperchio, fiocco e carta erano scivolati sul pavimento e il cilindretto era sempre sul comodino e aveva riassunto le sembianze originarie di un piccolo pezzetto di legno ricoperto di brillantini giallo oro.

Melissa cercò di aprirlo, tirando forte e ruotandone le due estremità, ma non ottenne alcun risultato; quello che era stato prima un contenitore di profumo e poi una chiave per accedere a chissà quali misteri, ora non era altro che un banale bastoncino di legno, sicuramente molto elegante, ma comunque inutile.

Melissa si voltò allora a osservare di nuovo la scatola, quasi ne avesse paura; poi si avvicinò con cautela e vi sbirciò dentro, riuscendo finalmente a scorgerne il contenuto.

Affondato in un morbido letto di ovatta blu si trovava un grande libro dorato sulla cui copertina troneggiava un’imponente targhetta, anch’essa color oro, con forgiate sopra due iniziali con una strana grafia:

M.W.

Solo in quell’istante la ragazza si rese davvero conto di quel che aveva fatto. Aveva disobbedito agli ordini di sua nonna e infranto la promessa, aveva tradito la fiducia dell’unica persona che con lei si era sempre dimostrata buona e onesta.

La sua curiosità e la sua debolezza l’avevano portata a fare ciò che la nonna non avrebbe mai fatto e che le aveva ammonito per tanti anni di evitare: cedere a delle stupide tentazioni, deludendo tutte le persone che riponevano in lei fiducia e stima.

“Una donna Wincher non avrebbe mai fatto una cosa simile, figuriamoci una che dovrebbe anche essere una prescelta!”
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