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Chapitre 1
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Le rire est un pont tendu entre des étrangers

––––––––
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Les lignes formaient une carte très détaillée sur son visage.

C'était une vieille femme à présent, mais elle restait toujours aussi belle à ses yeux. Il pouvait expliquer chacune de ses rides, il savait ce qu'elle avait enduré dans la vie.

Il veillait sur elle depuis ses deux ans.

Accroupi sous le saule, à l'endroit où les feuilles balayaient la surface paisible de la rivière, il observait le soin infini qu'elle prenait à s'agenouiller de façon à atteindre l'étang clair d'où elle tirait son eau.

Si lentement à présent alors qu'il lui semblait la revoir, hier encore, arriver au bord de l'eau en piaillant de joie, ses boucles de miel volant au vent.

Elle jeta un coup d'œil alentour comme si elle attendait quelqu'un, mais il savait qu'elle était seule en ce lieu. Elle n'attendait personne en particulier. 

Elle était seule depuis bien longtemps.

Il était le seul à veiller sur elle bien qu'elle ne l'ait jamais vu. Quelquefois, cependant, il avait le sentiment très net qu'en dépit de l'isolement dans lequel elle se trouvait ces dernières années, elle savait qu'il était présent. Elle ne se souciait plus de vivre, seulement de mourir, mais autrefois, lorsque son pas était plus vif et sa vue meilleure, elle fixait toujours son regard directement sur les eaux sombres de la rivière, à l'ombre du saule. Une fois, il lui était même arrivé de l'invoquer ; elle avait senti alors sa présence. Elle n'avait pas regardé son visage mais elle lui avait dit combien la musique était tout pour elle.

Il réalisait maintenant que si elle écoutait avec tant d'attention le silence de la nature, c’était comme dans l'espoir d'entendre les notes de la vie même.

Fermant les yeux, il regretta de ne pas avoir apporté sa petite lyre pour en extraire de douces tonalités qu'il aurait mêlées au chant des oiseaux remplissant l'air tout autour.

––––––––

[image: image]


Il y a quatre-vingts ans de cela, dans l chaleur de l'été, il n'était alors qu'un jeune garçon qui s'amusait à patauger dans la rivière, lorsqu'il entendit le son d'un éclat de rire.

Immédiatement, sa mère l'entraîna sous les arbres au delà desquels les ombres étaient denses, abandonnant ainsi les cônes et les brindilles qu'ils avaient ramassés pour nourrir le feu de la cheminée. Mais il l'avait aperçue.

Une petite fille courait en direction de la rivière, suivie par sa mère qui l'exhortait à ralentir.

« Kell, tais-toi maintenant, » sa mère avait-elle chuchoté à son oreille, mais il n'avait pas compris pourquoi.

Il voulait rejoindre la fille. Il voulait rire avec elle. Elle était si jolie et si heureuse, si radieuse, si fraîche.

Ignorant les conseils de prudence de sa mère, la petite fille tomba dans l'eau de la rivière. Un minuscule cri d'effroi teinté de surprise parvint jusqu'à lui. Sa mère dut le retenir afin de l'empêcher de courir à son aide.

« Imbécile, regarde comme tu es trempée ! » dit la mère de la petite fille, qui la repêcha de l'eau en riant. « Allez imbécile, allons à la maison et au sec. Tu as faim ? »

Elles disparurent au bout du chemin en pente douce qui menait au vieux cottage que personne n'habitait depuis de nombreuses années. Elle se tenaient par la main et riaient ensemble en chemin.

Pendant fort longtemps il crut qu'elle s'appelait Imbécile.

Le cottage n'était pas visible depuis la rivière mais un jour il l'avait aperçu. Alors qu'il était à la recherche d'herbes sauvages avec son père, celui-ci lui avait fait traverser la rivière ce jour-là et ils étaient passé devant. C'était une jolie bâtisse mais qui nécessitait beaucoup de travaux pour en faire à nouveau un foyer accueillant.

Plus tard, il comprit qu'elle s'appelait Erin.

Ce jour-là, elle s'était égarée et il avait vu sa mère courir frénétiquement le long de la berge à la recherche de sa fille en appelant : « Erin ! Erin, où es-tu ? »

Ce même jour, son père l'avait entraîné de force dans les ombres de la forêt. Il lui avait ordonné de ne plus jamais retourner à la rivière et de laisser mère et fille à leur sort. Il était déjà retourné plusieurs fois à la rivière dans l'espoir de la revoir et on lui avait dit de manière ferme qu'il s 'était montré trop imprudent de s'aventurer de la sorte, seul, sans aucune surveillance.

« Elle s'est perdue ! lança-t-il à son père. Elle va avoir peur !

—  Kell, elle est humaine et nous ne parlons pas aux humains.

Il ne faut pas qu'ils nous voient. Je veillerai sur elle jusqu'à ce qu'on la retrouve, mais tu dois rentrer à la maison maintenant. »
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