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À Hélène



La moindre barque n’est pas lancée à la mer, sans que les marins
ne la mettent sous la protection de quelque vivant emblème ou d’un
nom révéré ; soyez donc, madame, à l’imitation de cette
coutume, la patronne de cet ouvrage lancé dans notre océan
littéraire, et puisse-t-il être préservé de la bourrasque par ce
nom impérial que l’Église a fait saint, et que votre dévouement a
doublement sanctifié pour moi.



De
Balzac.




I



Véronique



Dans le Bas-Limoges, au coin de la rue de la Vieille-Poste et de la
rue de la Cité, se trouvait, il y a trente ans, une de ces
boutiques auxquelles il semble que rien n’ait été changé depuis le
moyen âge. De grandes dalles cassées en mille endroits, posées sur
le sol qui se montrait humide par places, auraient fait tomber
quiconque n’eût pas observé les creux et les élévations de ce
singulier carrelage. Les murs poudreux laissaient voir une bizarre
mosaïque de bois, et de briques, de pierres et de fer tassés avec
une solidité due au temps, peut-être au hasard. Le plancher,
composé de poutres colossales, pliait depuis plus de cent ans sans
rompre sous le poids des étages supérieurs. Bâtis en colombage, ces
étages étaient à l’extérieur couverts en ardoises clouées de
manière à dessiner des figures géométriques, et conservaient une
image naïve des constructions bourgeoises du vieux temps. Aucune
des croisées encadrées de bois, jadis brodées de sculptures
aujourd’hui détruites par les intempéries de l’atmosphère, ne se
tenait d’aplomb : les unes donnaient du nez, les autres
rentraient, quelques-unes voulaient se disjoindre ; toutes
avaient du terreau apporté on ne sait comment dans les fentes
creusées par la pluie, et d’où s’élançaient au printemps quelques
fleurs légères, de timides plantes grimpantes, des herbes grêles.
La mousse veloutait les toits et les appuis. Le pilier du coin,
quoiqu’en maçonnerie composite, c’est-à-dire de pierres mêlées de
briques et de cailloux, effrayait le regard par sa courbure ;
il paraissait devoir céder quelque jour sous le poids de la maison
dont le pignon surplombait d’environ un demi-pied. Aussi l’autorité
municipale et la grande voirie firent-elles abattre cette maison
après l’avoir achetée, afin d’élargir le carrefour. Ce pilier,
situé à l’angle des deux rues, se recommandait aux amateurs
d’antiquités limousines par une jolie niche sculptée où se voyait
une vierge, mutilée pendant la Révolution. Les bourgeois à
prétentions archéologiques y remarquaient les traces de la marge en
pierre destinée à recevoir les chandeliers où la piété publique
allumait des cierges, mettait ses ex-voto et des fleurs. Au fond de
la boutique, un escalier de bois vermoulu conduisait aux deux
étages supérieurs surmontés d’un grenier. La maison, adossée aux
deux maisons voisines, n’avait point de profondeur, et ne tirait
son jour que des croisées. Chaque étage ne contenait que deux
petites chambres, éclairées chacune par une croisée, donnant l’une
sur la rue de la Cité, l’autre sur la rue de la Vieille-Poste. Au
moyen âge, aucun artisan ne fut mieux logé. Cette maison avait
évidemment appartenu jadis à des faiseurs d’haubergeons, à des
armuriers, à des couteliers, à quelques maîtres dont le métier ne
haïssait pas le plein air ; il était impossible d’y voir clair
sans que les volets ferrés fussent enlevés sur chaque face où, de
chaque côté du pilier, il y avait une porte, comme dans beaucoup de
magasins situés au coin de deux rues. À chaque porte, après le
seuil en belle pierre usée par les siècles, commençait un petit mur
à hauteur d’appui, dans lequel était une rainure répétée à la
poutre d’en haut sur laquelle reposait le mur de chaque façade.
Depuis un temps immémorial on glissait de grossiers volets dans
cette rainure, on les assujettissait par d’énormes bandes de fer
boulonnées ; puis, les deux portes une fois closes par un
mécanisme semblable, les marchands se trouvaient dans leur maison
comme dans une forteresse. En examinant l’intérieur que, pendant
les premières vingt années de ce siècle, les Limousins virent
encombré de ferrailles, de cuivre, de ressorts, de fers de roues,
de cloches et de tout ce que les démolitions donnent de métaux, les
gens qu’intéressait ce débris de la vieille ville, y remarquaient
la place d’un tuyau de forge, indiqué par une longue traînée de
suie, détail qui confirmait les conjectures des archéologues sur la
destination primitive de la boutique. Au premier étage, était une
chambre et une cuisine ; le second avait deux chambres. Le
grenier servait de magasin pour les objets plus délicats que ceux
jetés pêle-mêle dans la boutique. Cette maison, louée d’abord, fut
plus tard achetée par un nommé Sauviat, marchand forain, qui, de
1792 à 1796, parcourut les campagnes dans un rayon de cinquante
lieues autour de l’Auvergne, en y échangeant des poteries, des
plats, des assiettes, des verres, enfin les choses nécessaires aux
plus pauvres ménages, contre de vieux fers, des cuivres, des
plombs, contre tout métal sous quelque forme qu’il se déguisât.
L’Auvergnat donnait une casserole en terre brune de deux sous pour
une livre de plomb, ou pour deux livres de fer, bêche cassée, houe
brisée, vieille marmite fendue ; et, toujours juge en sa
propre cause, il pesait lui-même sa ferraille. Dès la troisième
année, Sauviat joignit à ce commerce celui de la chaudronnerie. En
1793, il put acquérir un château vendu nationalement, et le
dépeça ; le gain qu’il fit, il le répéta sans doute sur
plusieurs points de la sphère où il opérait ; plus tard, ces
premiers essais lui donnèrent l’idée de proposer une affaire en
grand à l’un de ses compatriotes à Paris. Ainsi, la Bande Noire, si
célèbre par ses dévastations, naquit dans la cervelle du vieux
Sauviat, le marchand forain que tout Limoges a vu pendant
vingt-sept ans dans cette pauvre boutique au milieu de ses cloches
cassées, de ses fléaux, de ses chaînes, de ses potences, de ses
gouttières en plomb tordu, de ses ferrailles de toute espèce ;
on doit lui rendre la justice de dire qu’il ne connut jamais ni la
célébrité, ni l’étendue de cette association ; il n’en profita
que dans la proportion des capitaux qu’il avait confiés à la
fameuse maison Brézac. Fatigué de courir les foires et les
villages, l’Auvergnat s’établit à Limoges, où il avait, en 1797,
épousé la fille d’un chaudronnier veuf, nommé Champagnac. Quand
mourut le beau-père, il acheta la maison où il avait établi d’une
manière fixe son commerce de ferrailleur, après l’avoir encore
exercé dans les campagnes pendant trois ans en compagnie de sa
femme. Sauviat atteignait à sa cinquantième année quand il épousa
la fille au vieux Champagnac, laquelle, de son côté, ne devait pas
avoir moins de trente ans. Ni belle, ni jolie, la Champagnac était
née en Auvergne, et le patois fut une séduction mutuelle ;
puis, elle avait cette grosse encolure qui permet aux femmes de
résister aux plus durs travaux ; aussi accompagna-t-elle
Sauviat dans ses courses. Elle rapportait du fer ou du plomb sur
son dos, et conduisait le méchant fourgon plein de poteries avec
lesquelles son mari faisait une usure déguisée. Brune, colorée,
jouissant d’une riche santé, la Champagnac montrait, en riant, des
dents blanches, hautes et larges comme des amandes ; enfin
elle avait le buste et les hanches de ces femmes que la nature a
faites pour être mères. Si cette forte fille ne s’était pas plus
tôt mariée, il fallait attribuer son célibat au sans dot
d’Harpagon que pratiquait son père, sans avoir jamais lu Molière.
Sauviat ne s’effraya point du sans dot ; d’ailleurs un homme
de cinquante ans ne devait pas élever de difficultés, puis sa femme
allait lui épargner la dépense d’une servante. Il n’ajouta rien au
mobilier de sa chambre, où, depuis le jour de ses noces jusqu’au
jour de son déménagement, il n’y eut jamais qu’un lit à colonnes,
orné d’une pente découpée et de rideaux en serge verte, un bahut,
une commode, quatre fauteuils, une table et un miroir, le tout
rapporté de différentes localités. Le bahut contenait dans sa
partie supérieure une vaisselle en étain dont toutes les pièces
étaient dissemblables. Chacun peut imaginer la cuisine d’après la
chambre à coucher. Ni le mari, ni la femme ne savaient lire, léger
défaut d’éducation qui ne les empêchait pas de compter
admirablement et de faire le plus florissant de tous les commerces.
Sauviat n’achetait aucun objet sans la certitude de pouvoir le
revendre à cent pour cent de bénéfice. Pour se dispenser de tenir
des livres et une caisse, il payait et vendait tout au comptant. Il
avait d’ailleurs une mémoire si parfaite, qu’un objet, restât-il
cinq ans dans sa boutique, sa femme et lui se rappelaient, à un
liard près, le prix d’achat, enchéri chaque année des intérêts.
Excepté pendant le temps où elle vaquait aux soins du ménage, la
Sauviat était toujours assise sur une mauvaise chaise en bois
adossée au pilier de sa boutique ; elle tricotait en regardant
les passants, veillant à sa ferraille et la vendant, la pesant, la
livrant elle-même si Sauviat voyageait pour des acquisitions. À la
pointe du jour on entendait le ferrailleur travaillant ses volets,
le chien se sauvait par les rues, et bientôt la Sauviat venait
aider son homme à mettre sur les appuis naturels que les petits
murs formaient rue de la Vieille-Poste et rue de la Cité, des
sonnettes, de vieux ressorts, des grelots, des canons de fusil
cassés, des brimborions de leur commerce qui servaient d’enseigne
et donnaient un air assez misérable à cette boutique où souvent il
y avait pour vingt mille francs de plomb, d’acier et de cloches.
Jamais, ni l’ancien brocanteur forain, ni sa femme, ne parlèrent de
leur fortune ; ils la cachaient comme un malfaiteur cache un
crime, on les soupçonna longtemps de rogner les louis d’or et les
écus. Quand mourut Champagnac, les Sauviat ne firent point
d’inventaire, ils fouillèrent avec l’intelligence des rats tous les
coins de sa maison, la laissèrent nue comme un cadavre, et
vendirent eux-mêmes les chaudronneries dans leur boutique. Une fois
par an, en décembre, Sauviat allait à Paris, et se servait alors de
la voiture publique. Aussi, les observateurs du quartier
présumaient-ils que pour dérober la connaissance de sa fortune, le
ferrailleur opérait ses placements lui-même à Paris. On sut plus
tard que, lié dans sa jeunesse avec un des plus célèbres marchands
de métaux de Paris, Auvergnat comme lui, il faisait prospérer ses
fonds dans la caisse de la maison Brézac, la colonne de cette
fameuse association appelée la Bande Noire, qui s’y forma, comme il
a été dit, d’après le conseil de Sauviat, un des participants.



Sauviat était un petit homme gras, à figure fatiguée, doué d’un air
de probité qui séduisait le chaland, et cet air lui servait à bien
vendre. La sécheresse de ses affirmations et la parfaite
indifférence de son attitude aidaient ses prétentions. Son teint
coloré se devinait difficilement sous la poussière métallique et
noire qui saupoudrait ses cheveux crépus et sa figure marquée de
petite vérole. Son front ne manquait pas de noblesse, il
ressemblait au front classique prêté par tous les peintres à saint
Pierre, le plus rude, le plus peuple et aussi le plus fin
des apôtres. Ses mains étaient celles du travailleur infatigable,
larges, épaisses, carrées et ridées par des espèces de crevasses
solides. Son buste offrait une musculature indestructible. Il ne
quitta jamais son costume de marchand forain : gros souliers
ferrés, bas bleus tricotés par sa femme et cachés sous des guêtres
en cuir, pantalon de velours vert bouteille, gilet à carreaux d’où
pendait la clef en cuivre de sa montre d’argent attachée par une
chaîne en fer que l’usage rendait luisant et poli comme de l’acier,
une veste à petites basques en velours pareil au pantalon, puis
autour du cou une cravate en rouennerie usée par le frottement de
la barbe. Les dimanches et jours de fête, Sauviat portait une
redingote de drap marron si bien soignée, qu’il ne la renouvela que
deux fois en vingt ans.



La vie des forçats peut passer pour luxueuse comparée à celle des
Sauviat, ils ne mangeaient de la viande qu’aux jours de fêtes
carillonnées. Avant de lâcher l’argent nécessaire à leur
subsistance journalière, la Sauviat fouillait dans ses deux poches
cachées entre sa robe et son jupon, et n’en ramenait jamais que de
mauvaises pièces rognées, des écus de six livres ou de
cinquante-cinq sous, qu’elle regardait avec désespoir avant d’en
changer une. La plupart du temps, les Sauviat se contentaient de
harengs, de pois rouges, de fromage, d’œufs durs mêlés dans une
salade, de légumes assaisonnés de la manière la moins coûteuse.
Jamais ils ne firent de provisions, excepté quelques bottes d’ail
ou d’oignons qui ne craignaient rien et ne coûtaient pas
grand-chose ; le peu de bois qu’ils consommaient en hiver, la
Sauviat l’achetait aux fagotteurs qui passaient, et au jour le
jour. À sept heures en hiver, à neuf heures en été, le ménage était
couché, la boutique fermée et gardée par leur énorme chien qui
cherchait sa vie dans les cuisines du quartier. La mère Sauviat
n’usait pas pour trois francs de chandelle par an.



La vie sobre et travailleuse de ces gens fut animée par une joie
mais une joie naturelle, et pour laquelle ils firent leurs seules
dépenses connues. En mai 1802, la Sauviat eut une fille. Elle
s’accoucha toute seule, et vaquait aux soins de son ménage cinq
jours après. Elle nourrit elle-même son enfant sur sa chaise, en
plein vent, continuant à vendre la ferraille pendant que sa petite
tétait. Son lait ne coûtant rien, elle laissa téter pendant deux
ans sa fille qui ne s’en trouva pas mal. Véronique devint le plus
bel enfant de la basse-ville, les passants s’arrêtaient pour la
voir. Les voisines aperçurent alors chez le vieux Sauviat quelques
traces de sensibilité, car on l’en croyait entièrement privé.
Pendant que sa femme lui faisait à dîner, le marchand gardait entre
ses bras la petite, et la berçait en lui chantonnant des refrains
auvergnats. Les ouvriers le virent parfois immobile, regardant
Véronique endormie sur les genoux de sa mère. Pour sa fille, il
adoucissait sa voix rude, il essuyait ses mains à son pantalon
avant de la prendre. Quand Véronique essaya de marcher, le père se
pliait sur ses jambes et se mettait à quatre pas d’elle en lui
tendant les bras et lui faisant des mines qui contractaient
joyeusement les plis métalliques et profonds de sa figure âpre et
sévère. Cet homme de plomb, de fer et de cuivre redevint un homme
de sang, d’os et de chair. Était-il le dos appuyé contre son
pilier, immobile comme une statue, un cri de Véronique
l’agitait ; il sautait à travers les ferrailles pour la
trouver, car elle passa son enfance à jouer avec les débris de
châteaux amoncelés dans les profondeurs de cette vaste boutique,
sans se blesser jamais ; elle allait aussi jouer dans la rue
ou chez les voisins, sans que l’œil de sa mère la perdît de vue. Il
n’est pas inutile de dire que les Sauviat étaient éminemment
religieux. Au plus fort de la Révolution, Sauviat observait le
dimanche et les fêtes. À deux fois, il manqua de se faire couper le
cou pour être allé entendre la messe d’un prêtre non assermenté.
Enfin, il fut mis en prison, accusé justement d’avoir favorisé la
fuite d’un évêque auquel il sauva la vie. Heureusement le marchand
forain, qui se connaissait en limes et en barreaux de fer, put
s’évader ; mais il fut condamné à mort par contumace, et, par
parenthèse, ne se présenta jamais pour la purger, il mourut mort.
Sa femme partageait ses pieux sentiments. L’avarice de ce ménage ne
cédait qu’à la voix de la religion. Les vieux ferrailleurs
rendaient exactement le pain bénit, et donnaient aux quêtes. Si le
vicaire de Saint-Étienne venait chez eux pour demander des secours,
Sauviat ou sa femme allaient aussitôt chercher sans façons ni
grimaces ce qu’ils croyaient être leur quote-part dans les aumônes
de la paroisse. La Vierge mutilée de leur pilier fut toujours, dès
1799, ornée de buis à Pâques. À la saison des fleurs, les passants
la voyaient fêtée par des bouquets rafraîchis dans des cornets de
verre bleu, surtout depuis la naissance de Véronique. Aux
processions, les Sauviat tendaient soigneusement leur maison de
draps chargés de fleurs, et contribuaient à l’ornement, à la
construction du reposoir, l’orgueil de leur carrefour.



Véronique Sauviat fut donc élevée chrétiennement. Dès l’âge de sept
ans, elle eut pour institutrice une sœur grise auvergnate à qui les
Sauviat avaient rendu quelques petits services. Tous deux, assez
obligeants tant qu’il ne s’agissait que de leur personne ou de leur
temps, étaient serviables à la manière des pauvres gens, qui se
prêtent eux-mêmes avec une sorte de cordialité. La sœur grise
enseigna la lecture et l’écriture à Véronique, elle lui apprit
l’histoire du peuple de Dieu, le Catéchisme, l’Ancien et le
Nouveau-Testament, quelque peu de calcul. Ce fut tout, la sœur crut
que ce serait assez, c’était déjà trop. À neuf ans, Véronique
étonna le quartier par sa beauté. Chacun admirait un visage qui
pouvait être un jour digne du pinceau des peintres empressés à la
recherche du beau idéal. Surnommée la petite Vierge, elle
promettait d’être bien faite et blanche. Sa figure de madone, car
la voix du peuple l’avait bien nommée, fut complétée par une riche
et abondante chevelure blonde qui fit ressortir la pureté de ses
traits. Quiconque a vu la sublime petite Vierge de Titien dans son
grand tableau de la Présentation au Temple, saura ce que fut
Véronique en son enfance : même candeur ingénue, même
étonnement séraphique dans les yeux, même altitude noble et simple,
même port d’infante.



À onze ans, elle eut la petite vérole, et ne dut la vie qu’aux
soins de la sœur Marthe. Pendant les deux mois que leur fille fut
en danger, les Sauviat donnèrent à tout le quartier la mesure de
leur tendresse. Sauviat n’alla plus aux ventes, il resta tout le
temps dans sa boutique, montant chez sa fille, redescendant de
moments en moments, la veillant toutes les nuits, de compagnie avec
sa femme. Sa douleur muette parut trop profonde pour que personne
osât lui parler, les voisins le regardaient avec compassion, et ne
demandaient des nouvelles de Véronique qu’à la sœur Marthe. Durant
les jours où le danger atteignit au plus haut degré, les passants
et les voisins virent pour la seule et unique fois de la vie de
Sauviat des larmes roulant longtemps entre ses paupières et tombant
le long de ses joues creuses ; il ne les essuya point, il
resta quelques heures comme hébété, n’osant point monter chez sa
fille, regardant sans voir, on aurait pu le voler.



Véronique fut sauvée, mais sa beauté périt. Cette figure, également
colorée par une teinte où le brun et le rouge étaient
harmonieusement fondus, resta frappée de mille fossettes qui
grossirent la peau, dont la pulpe blanche avait été profondément
travaillée. Le front ne put échapper aux ravages du fléau, il
devint brun et demeura comme martelé. Rien n’est plus discordant
que ces tons de brique sous une chevelure blonde, ils détruisent
une harmonie préétablie. Ces déchirures du tissu, creuses et
capricieuses, altérèrent la pureté du profil, la finesse de la
coupe du visage, celle du nez, dont la forme grecque se vit à
peine, celle du menton, délicat comme le bord d’une porcelaine
blanche. La maladie ne respecta que ce qu’elle ne pouvait
atteindre, les yeux et les dents. Véronique ne perdit pas non plus
l’élégance et la beauté de son corps, ni la plénitude de ses
lignes, ni la grâce de sa taille. Elle fut à quinze ans une belle
personne, et ce qui consola les Sauviat, une sainte et bonne fille,
occupée, travailleuse, sédentaire. À sa convalescence, et après sa
première communion, son père et sa mère lui donnèrent pour
habitation les deux chambres situées au second étage. Sauviat, si
rude pour lui et pour sa femme, eut alors quelques soupçons du
bien-être ; il lui vint une vague idée de consoler sa fille
d’une perte qu’elle ignorait encore. La privation de cette beauté
qui faisait l’orgueil de ces deux êtres leur rendit Véronique
encore plus chère et plus précieuse. Un jour, Sauviat apporta sur
son dos un tapis de hasard, et le cloua lui-même dans la chambre de
Véronique. Il garda pour elle, à la vente d’un château, le lit en
damas rouge d’une grande dame, les rideaux, les fauteuils et les
chaises en même étoffe. Il meubla de vieilles choses, dont le prix
lui fut toujours inconnu, les deux pièces où vivait sa fille. Il
mit des pots de réséda sur l’appui de la fenêtre, et rapporta de
ses courses tantôt des rosiers, tantôt des œillets, toutes sortes
de fleurs que lui donnaient sans doute les jardiniers ou les
aubergistes. Si Véronique avait pu faire des comparaisons, et
connaître le caractère, les mœurs, l’ignorance de ses parents, elle
aurait su combien il y avait d’affection dans ces petites
choses ; mais elle les aimait avec un naturel exquis et sans
réflexion. Véronique eut le plus beau linge que sa mère pouvait
trouver chez les marchands. La Sauviat laissait sa fille libre de
s’acheter pour ses vêtements les étoffes qu’elle désirait. Le père
et la mère furent heureux de la modestie de leur fille, qui n’eut
aucun goût ruineux. Véronique se contentait d’une robe de soie
bleue pour les jours de fêtes, et portait les jours ouvrables une
robe de gros mérinos en hiver, d’indienne rayée en été. Le
dimanche, elle allait aux offices avec son père et sa mère, à la
promenade après vêpres le long de la Vienne ou aux alentours. Les
jours ordinaires, elle demeurait chez elle, occupée à remplir de la
tapisserie, dont le prix appartenait aux pauvres, ayant ainsi les
mœurs les plus simples, les plus chastes, les plus exemplaires.
Elle ouvrait parfois du linge pour les hospices. Elle entremêla ses
travaux de lectures, et ne lut pas d’autres livres que ceux que lui
prêtait le vicaire de Saint-Étienne, un prêtre de qui la sœur
Marthe avait fait faire la connaissance aux Sauviat.



Pour Véronique, les lois de l’économie domestique furent d’ailleurs
entièrement suspendues. Sa mère, heureuse de lui servir une
nourriture choisie, lui faisait elle-même une cuisine à part. Le
père et la mère mangeaient toujours leurs noix et leur pain dur,
leurs harengs, leurs pois fricassés avec du beurre salé, tandis que
pour Véronique rien n’était ni assez frais ni assez beau. –
Véronique doit vous coûter cher, disait au père Sauviat un
chapelier établi en face et qui avait pour son fils des projets sur
Véronique en estimant à cent mille francs la fortune du
ferrailleur. – Oui, voisin, oui, répondit le vieux Sauviat, elle
pourrait me demander dix écus, je les lui donnerais tout de même.
Elle a tout ce qu’elle veut, mais elle ne demande jamais rien.
C’est un agneau pour la douceur ! » Véronique, en effet,
ignorait le prix des choses ; elle n’avait jamais eu besoin de
rien ; elle ne vit de pièce d’or que le jour de son mariage,
elle n’eut jamais de bourse à elle ; sa mère lui achetait et
lui donnait tout à souhait, si bien que pour faire l’aumône à un
pauvre, elle fouillait dans les poches de sa mère. « – Elle ne
vous coûte pas cher, dit alors le chapelier. – Vous croyez cela,
vous ! répondit Sauviat. Vous ne vous en tireriez pas encore
avec quarante écus par an. Et sa chambre ! elle a chez elle
pour plus de cent écus de meubles, mais quand on n’a qu’une fille,
on peut se laisser aller. Enfin, le peu que nous possédons sera
tout à elle. – Le peu ? Vous devez être riche, père Sauviat.
Voilà quarante ans que vous faites un commerce où il n’y a pas de
pertes. – Ah ! l’on ne me couperait pas les oreilles pour
douze cents francs ! » répondit le vieux marchand de
ferraille.



À compter du jour où Véronique eut perdu la suave beauté qui
recommandait son visage de petite fille à l’admiration publique, le
père Sauviat redoubla d’activité. Son commerce se raviva si bien,
qu’il fit dès lors plusieurs voyages par an à Paris. Chacun devina
qu’il voulait compenser à force d’argent ce que, dans son langage,
il appelait les déchets de sa fille. Quand Véronique eut quinze
ans, il se fit un changement dans les mœurs intérieures de la
maison. Le père et la mère montèrent à la nuit chez leur fille,
qui, pendant la soirée, leur lisait, à la lueur d’une lampe placée
derrière un globe de verre plein d’eau, la Vie des Saints, les
Lettres édifiantes, enfin tous les livres prêtés par le vicaire. La
vieille Sauviat tricotait en calculant qu’elle regagnait ainsi le
prix de l’huile. Les voisins pouvaient voir de chez eux ces deux
vieilles gens, immobiles sur leurs fauteuils comme deux figures
chinoises, écoutant et admirant leur fille de toutes les forces
d’une intelligence obtuse pour tout ce qui n’était pas commerce ou
foi religieuse. Il s’est rencontré sans doute dans le monde des
jeunes filles aussi pures que l’était Véronique ; mais aucune
ne fut ni plus pure, ni plus modeste. Sa confession devait étonner
les anges et réjouir la sainte Vierge. À seize ans, elle fut
entièrement développée, et se montra comme elle devait être. Elle
avait une taille moyenne, ni son père ni sa mère n’étaient
grands ; mais ses formes se recommandaient par une souplesse
gracieuse, par ces lignes serpentines si heureuses, si péniblement
cherchées par les peintres, que la Nature trace d’elle-même si
finement, et dont les moelleux contours se révèlent aux yeux des
connaisseurs, malgré les linges et l’épaisseur des vêtements, qui
se modèlent et se disposent toujours, quoi qu’on fasse, sur le nu.
Vraie, simple, naturelle, Véronique mettait en relief cette beauté
par des mouvements sans aucune affectation. Elle sortait son plein
et entier effet, s’il est permis d’emprunter ce terme énergique à
la langue judiciaire. Elle avait les bras charnus des Auvergnates,
la main rouge et potelée d’une belle servante d’auberge, des pieds
forts, mais réguliers, et en harmonie avec ses formes. Il se
passait en elle un phénomène ravissant et merveilleux qui
promettait à l’amour une femme cachée à tous les yeux. Ce phénomène
était peut-être une des causes de l’admiration que son père et sa
mère manifestèrent pour sa beauté, qu’ils disaient être divine, au
grand étonnement des voisins. Les premiers qui remarquèrent ce fait
furent les prêtres de la cathédrale et les fidèles qui
s’approchaient de la sainte table. Quand un sentiment violent
éclatait chez Véronique, et l’exaltation religieuse à laquelle elle
était livrée alors qu’elle se présentait pour communier doit se
compter parmi les vives émotions d’une jeune fille si candide, il
semblait qu’une lumière intérieure effaçât par ses rayons les
marques de la petite vérole. Le pur et radieux visage de son
enfance reparaissait dans sa beauté première. Quoique légèrement
voilé par la couche grossière que la maladie y avait étendue, il
brillait comme brille mystérieusement une fleur sous l’eau de la
mer que le soleil pénètre. Véronique était changée pour quelques
instants : la petite Vierge apparaissait et disparaissait
comme une céleste apparition. La prunelle de ses yeux, douée d’une
grande contractilité, semblait alors s’épanouir, et repoussait le
bleu de l’iris, qui ne formait plus qu’un léger cercle. Ainsi cette
métamorphose de l’œil, devenu aussi vif que celui de l’aigle,
complétait le changement étrange du visage. Était-ce l’orage des
passions contenues, était-ce une force venue des profondeurs de
l’âme qui agrandissait la prunelle en plein jour, comme elle
s’agrandit ordinairement chez tout le monde dans les ténèbres, en
brunissant ainsi l’azur de ces yeux célestes ? Quoi que ce
fût, il était impossible de voir froidement Véronique, alors
qu’elle revenait de l’autel à sa place après s’être unie à Dieu, et
qu’elle se montrait à la paroisse dans sa primitive splendeur. Sa
beauté eût alors éclipsé celle des plus belles femmes. Quel charme
pour un homme épris et jaloux que ce voile de chair qui devait
cacher l’épouse à tous les regards, un voile que la main de l’amour
lèverait et laisserait retomber sur les voluptés permises !
Véronique avait des lèvres parfaitement arquées qu’on aurait crues
peintes en vermillon, tant y abondait un sang pur et chaud. Son
menton et le bas de son visage étaient un peu gras, dans
l’acception que les peintres donnent à ce mot, et cette forme
épaisse est, suivant les lois impitoyables de la physiognomonie,
l’indice d’une violence quasi-morbide dans la passion. Elle avait
au-dessus de son front, bien modelé, mais presque impérieux, un
magnifique diadème de cheveux volumineux, abondants et devenus
châtains.



Depuis l’âge de seize ans jusqu’au jour de son mariage, Véronique
eut une attitude pensive et pleine de mélancolie. Dans une si
profonde solitude, elle devait, comme les solitaires, examiner le
grand spectacle de ce qui se passait en elle : le progrès de
sa pensée, la variété des images, et l’essor des sentiments
échauffés par une vie pure. Ceux qui levaient le nez en passant par
la rue de la Cité pouvaient voir par les beaux jours la fille des
Sauviat assise à sa fenêtre, cousant, brodant ou tirant l’aiguille
au-dessus de son canevas d’un air assez songeur. Sa tête se
détachait vivement entre les fleurs qui poétisaient l’appui brun et
fendillé de ses croisées à vitraux retenus dans leur réseau de
plomb. Quelquefois le reflet des rideaux de damas rouge ajoutait à
l’effet de cette tête déjà si colorée ; de même qu’une fleur
empourprée, elle dominait le massif aérien si soigneusement
entretenu par elle sur l’appui de sa fenêtre. Cette vieille maison
naïve avait donc quelque chose de plus naïf : un portrait de
jeune fille, digne de Mieris, de Van Ostade, de Terburg et de
Gérard Dow, encadré dans une de ces vieilles croisées quasi
détruites, frustes et brunes que leurs pinceaux ont affectionnées.
Quand un étranger, surpris de cette construction, restait béant à
contempler le second étage, le vieux Sauviat avançait alors la tête
de manière à se mettre en dehors de la ligne dessinée par le
surplomb, sûr de trouver sa fille à la fenêtre. Le ferrailleur
rentrait en se frottant les mains, et disait à sa femme en patois
d’Auvergne : « – Hé ! la vieille, on admire ton
enfant ! »



En 1820, il arriva, dans la vie simple et dénuée d’événements que
menait Véronique, un accident qui n’eut pas eu d’importance chez
toute autre jeune personne, mais qui peut-être exerça sur son
avenir une horrible influence. Un jour de fête supprimée, qui
restait ouvrable pour toute la ville, et pendant lequel les Sauviat
fermaient boutique, allaient à l’église et se promenaient,
Véronique passa, pour aller dans la campagne, devant l’étalage d’un
libraire où elle vit le livre de Paul et Virginie. Elle eut la
fantaisie de l’acheter à cause de la gravure, son père paya cent
sous le fatal volume, et le mit dans la vaste poche de sa
redingote. « – Ne ferais-tu pas bien de le montrer à monsieur
le vicaire ? lui dit sa mère pour qui tout livre imprimé
sentait toujours un peu le grimoire. – J’y pensais ! »
répondit simplement Véronique.



L’enfant passa la nuit à lire ce roman, l’un des plus touchants
livres de la langue française. La peinture de ce mutuel amour, à
demi biblique et digne des premiers âges du monde, ravagea le cœur
de Véronique. Une main, doit-on dire divine ou diabolique, enleva
le voile qui jusqu’alors lui avait couvert la Nature. La petite
vierge enfouie dans la belle fille trouva le lendemain ses fleurs
plus belles qu’elles ne l’étaient la veille, elle entendit leur
langage symbolique, elle examina l’azur du ciel avec une fixité
pleine d’exaltation ; et des larmes roulèrent alors sans cause
dans ses yeux. Dans la vie de toutes les femmes, il est un moment
où elles comprennent leur destinée, où leur organisation jusque-là
muette parle avec autorité ; ce n’est pas toujours un homme
choisi par quelque regard involontaire et furtif qui réveille leur
sixième sens endormi ; mais plus souvent peut-être un
spectacle imprévu, l’aspect d’un site, une lecture, le coup d’œil
d’une pompe religieuse, un concert de parfums naturels, une
délicieuse matinée voilée de ses fines vapeurs, une divine musique
aux notes caressantes, enfin quelque mouvement inattendu dans l’âme
ou dans le corps. Chez cette fille solitaire, confinée dans cette
noire maison, élevée par des parents simples, quasi rustiques, et
qui n’avait jamais entendu de mot impropre, dont la candide
intelligence n’avait jamais reçu la moindre idée mauvaise ;
chez l’angélique élève de la sœur Marthe et du bon vicaire de
Saint-Étienne, la révélation de l’amour, qui est la vie de la
femme, lui fut faite par un livre suave, par la main du Génie. Pour
toute autre, cette lecture eût été sans danger ; pour elle, ce
livre fut pire qu’un livre obscène. La corruption est relative. Il
est des natures vierges et sublimes qu’une seule pensée corrompt,
elle y fait d’autant plus de dégâts que la nécessité d’une
résistance n’a pas été prévue.



Le lendemain, Véronique montra le livre au bon prêtre qui en
approuva l’acquisition, tant la renommée de Paul et Virginie est
enfantine, innocente et pure. Mais la chaleur des tropiques et la
beauté des paysages ; mais la candeur presque puérile d’un
amour presque saint avaient agi sur Véronique. Elle fut amenée par
la douce et noble figure de l’auteur vers le culte de l’Idéal,
cette fatale religion humaine ! Elle rêva d’avoir pour amant
un jeune homme semblable à Paul. Sa pensée caressa de voluptueux
tableaux dans une île embaumée. Elle nomma par enfantillage, une
île de la Vienne, sise au-dessous de Limoges, presque en face le
faubourg Saint-Martial, l’Île-de-France. Sa pensée y habita le
monde fantastique que se construisent toutes les jeunes filles, et
qu’elles enrichissent de leurs propres perfections. Elle passa de
plus longues heures à sa croisée, en regardant passer les artisans,
les seuls hommes auxquels, d’après la modeste condition de ses
parents, il lui était permis de songer. Habituée sans doute à
l’idée d’épouser un homme du peuple, elle trouvait en elle-même des
instincts qui repoussaient toute grossièreté. Dans cette situation,
elle dut se plaire à composer quelques-uns de ces romans que toutes
les jeunes filles se font pour elles seules. Elle embrassa
peut-être avec l’ardeur naturelle à une imagination élégante et
vierge, la belle idée d’ennoblir un de ces hommes, de l’élever à la
hauteur où la mettaient ses rêves, elle fit peut-être un Paul de
quelque jeune homme choisi par ses regards, seulement pour attacher
ses folles idées sur un être, comme les vapeurs de l’atmosphère
humide, saisies par la gelée, se cristallisent à une branche
d’arbre, au bord du chemin. Elle dut se lancer dans un abîme
profond, car si elle eut souvent l’air de revenir de bien haut en
montrant sur son front comme un reflet lumineux ; plus souvent
encore, elle semblait tenir à la main des fleurs cueillies au bord
de quelque torrent suivi jusqu’au fond d’un précipice. Elle demanda
par les soirées chaudes le bras de son vieux père, et ne manqua
plus une promenade au bord de la Vienne où elle allait s’extasiant
sur les beautés du ciel et de la campagne, sur les rouges
magnificences du soleil couchant, sur les pimpantes délices des
matinées trempées de rosée. Son esprit exhala dès lors un parfum de
poésie naturelle. Ses cheveux qu’elle nattait et tordait simplement
sur sa tête, elle les lissa, les boucla. Sa toilette connut quelque
recherche. La vigne qui croissait sauvage et naturellement jetée
dans les bras du vieil ormeau fut transplantée, taillée, elle
s’étala sur un treillis vert et coquet.



Au retour d’un voyage que fit à Paris le vieux Sauviat, alors âgé
de soixante-dix ans, en décembre 1822, le vicaire vint un soir, et
après quelques phrases insignifiantes : « – Pensez à
marier votre fille, Sauviat ! dit le prêtre. À votre âge, il
ne faut plus remettre l’accomplissement d’un devoir important. –
Mais Véronique veut-elle se marier ? demanda le vieillard
stupéfait. – Comme il vous plaira, mon père, répondit-elle en
baissant les yeux. – Nous la marierons, s’écria la grosse mère
Sauviat en souriant. – Pourquoi ne m’en as-tu rien dit avant mon
départ, la mère ? répliqua Sauviat. Je serai forcé de
retourner à Paris. »



Jérôme-Baptiste Sauviat, en homme aux yeux de qui la fortune
semblait constituer tout le bonheur, qui n’avait jamais vu que le
besoin dans l’amour, et dans le mariage qu’un mode de transmettre
ses biens à un autre soi-même, s’était juré de marier Véronique à
un riche bourgeois. Depuis longtemps, cette idée avait pris dans sa
cervelle la forme d’un préjugé. Son voisin, le chapelier, riche de
deux mille livres de rente, avait déjà demandé pour son fils,
auquel il cédait son établissement, la main d’une fille aussi
célèbre que l’était Véronique dans le quartier par sa conduite
exemplaire et ses mœurs chrétiennes. Sauviat avait déjà poliment
refusé sans en parler à Véronique. Le lendemain du jour où le
vicaire, personnage important aux yeux du ménage Sauviat, eut parlé
de la nécessité de marier Véronique de laquelle il était le
directeur, le vieillard se rasa, s’habilla comme pour un jour de
fête, et sortit sans rien dire ni à sa fille ni à sa femme. L’une
et l’autre comprirent que le père allait chercher un gendre. Le
vieux Sauviat se rendit chez monsieur Graslin.



Monsieur Graslin, riche banquier de Limoges, était comme Sauviat un
homme parti sans le sou de l’Auvergne, venu pour être
commissionnaire, et qui, placé chez un financier en qualité de
garçon de caisse, avait, semblable à beaucoup de financiers, fait
son chemin à force d’économie, et aussi par d’heureuses
circonstances. Caissier, à vingt-cinq ans, associé dix ans après de
la maison Perret et Grossetête, il avait fini par se trouver maître
du comptoir après avoir désintéressé ces vieux banquiers, tous deux
retirés à la campagne et qui lui laissèrent leurs fonds à manier,
moyennant un léger intérêt. Pierre Graslin, alors âgé de
quarante-sept ans, passait pour posséder au moins six cent mille
francs. La réputation de fortune de Pierre Graslin avait récemment
grandi dans tout le Département, chacun avait applaudi à sa
générosité qui consistait à s’être bâti, dans le nouveau quartier
de la place des Arbres, destiné à donner à Limoges une physionomie
agréable, une belle maison sur le plan d’alignement, et dont la
façade correspondait à celle d’un édifice public. Cette maison,
achevée depuis six mois, Pierre Graslin hésitait à la
meubler ; elle lui coûtait si cher qu’il reculait le moment où
il viendrait l’habiter. Son amour-propre l’avait entraîné peut-être
au-delà des lois sages qui jusqu’alors avaient gouverné sa vie. Il
jugeait avec le bon sens de l’homme commercial, que l’intérieur de
sa maison devait être en harmonie avec le programme de la façade.
Le mobilier, l’argenterie, et les accessoires nécessaires à la vie
qu’il mènerait dans son hôtel, allaient, selon son estimation,
coûter autant que la construction. Malgré les dires de la ville et
les lazzi du commerce, malgré les charitables suppositions de son
prochain, il resta confiné dans le vieux, humide et sale
rez-de-chaussée où sa fortune s’était faite, rue Montantmanigne. Le
public glosa ; mais Graslin eut l’approbation de ses deux
vieux commanditaires, qui le louèrent de cette fermeté peu commune.
Une fortune, une existence comme celles de Pierre Graslin devaient
exciter plus d’une convoitise dans une ville de province. Aussi
plus d’une proposition de mariage avait-elle été, depuis dix ans,
insinuée à monsieur Graslin. Mais l’état de garçon convenait si
bien à un homme occupé du matin au soir, constamment fatigué de
courses, accablé de travail, ardent à la poursuite des affaires
comme le chasseur à celle du gibier, que Graslin ne donna dans
aucun des pièges tendus par les mères ambitieuses qui convoitaient
pour leurs filles cette brillante position. Graslin, ce Sauviat de
la sphère supérieure, ne dépensait pas quarante sous par jour, et
allait vêtu comme son second commis. Deux commis et un garçon de
caisse lui suffisaient pour faire des affaires, immenses par la
multiplicité des détails. Un commis expédiait la correspondance, un
autre tenait la caisse. Pierre Graslin était, pour le surplus,
l’âme et le corps. Ses commis, pris dans sa famille, étaient des
hommes sûrs, intelligents, façonnés au travail comme lui-même.
Quant au garçon de caisse, il menait la vie d’un cheval de camion.
Levé dès cinq heures en tous temps, ne se couchant jamais avant
onze heures, Graslin avait une femme à la journée, une vieille
Auvergnate qui faisait la cuisine. La vaisselle de terre brune, le
bon gros linge de maison étaient en harmonie avec le train de cette
maison. L’Auvergnate avait ordre de ne jamais dépasser la somme de
trois francs pour la totalité de la dépense journalière du ménage.
Le garçon de peine servait de domestique. Les commis faisaient
eux-mêmes leur chambre. Les tables en bois noirci, les chaises
dépaillées, les casiers, les mauvais bois de lit, tout le mobilier
qui garnissait le comptoir et les trois chambres situées au-dessus,
ne valaient pas mille francs, y compris une caisse colossale, toute
en fer, scellée dans les murs, léguée par ses prédécesseurs, et
devant laquelle couchait le garçon de peine, avec deux chiens à ses
pieds. Graslin ne hantait pas le monde où il était si souvent
question de lui. Deux ou trois fois par an, il dînait chez le
Receveur-général, avec lequel ses affaires le mettaient en
relations suivies. Il mangeait encore quelquefois à la
Préfecture ; il avait été nommé membre du Conseil-général du
Département, à son grand regret. « – Il perdait là son
temps », disait-il. Parfois ses confrères, quand il concluait
avec eux des marchés, le gardaient à déjeuner ou à dîner. Enfin il
était forcé d’aller chez ses anciens patrons qui passaient les
hivers à Limoges. Il tenait si peu aux relations de société, qu’en
vingt-cinq ans, Graslin n’avait pas offert un verre d’eau à qui que
ce soit. Quand Graslin passait dans la rue, chacun se le montrait,
en se disant : « Voilà monsieur Graslin ! »
C’est-à-dire voilà un homme venu sans le sou à Limoges et qui s’est
acquis une fortune immense ! Le banquier auvergnat était un
modèle que plus d’un père proposait à son enfant, une épigramme que
plus d’une femme jetait à la face de son mari. Chacun peut
concevoir par quelles idées un homme devenu le pivot de toute la
machine financière du Limousin, fut amené à repousser les diverses
propositions de mariage qu’on ne se lassait pas de lui faire. Les
filles de messieurs Perret et Grossetête avaient été mariées avant
que Graslin eût été en position de les épouser, mais comme chacune
de ces dames avait des filles en bas âge, on finit par laisser
Graslin tranquille, imaginant que, soit le vieux Perret ou le fin
Grossetête avait par avance arrangé le mariage de Graslin avec une
de leurs petites-filles. Sauviat suivit plus attentivement et plus
sérieusement que personne la marche ascendante de son compatriote,
il l’avait connu lors de son établissement à Limoges ; mais
leurs positions respectives changèrent si fort, du moins en
apparence, que leur amitié, devenue superficielle, se
rafraîchissait rarement. Néanmoins, en qualité de compatriote,
Graslin ne dédaigna jamais de causer avec Sauviat quand par hasard
ils se rencontrèrent. Tous deux ils avaient conservé leur
tutoiement primitif, mais en patois d’Auvergne seulement. Quand le
Receveur-général de Bourges, le plus jeune des frères Grossetête,
eut marié sa fille, en 1823, au plus jeune fils du comte de
Fontaine, Sauviat devina que les Grossetête ne voulaient point
faire entrer Graslin dans leur famille. Après sa conférence avec le
banquier, le père Sauviat revint joyeux dîner dans la chambre de sa
fille, et dit à ses deux femmes : « – Véronique sera
madame Graslin. – Madame Graslin ? s’écria la mère Sauviat
stupéfaite. – Est-ce possible ? dit Véronique à qui la
personne de Graslin était inconnue mais à l’imagination de laquelle
il se produisait comme se produit un des Rothschild à celle d’une
grisette de Paris. – Oui, c’est fait, dit solennellement le vieux
Sauviat. Graslin meublera magnifiquement sa maison ; il aura
pour notre fille la plus belle voiture de Paris et les plus beaux
chevaux du Limousin, il achètera une terre de cinq cent mille
francs pour elle, et lui assurera son hôtel ; enfin Véronique
sera la première de Limoges, la plus riche du département, et fera
ce qu’elle voudra de Graslin ! »



Son éducation, ses idées religieuses, son affection sans bornes
pour son père et sa mère, son ignorance empêchèrent Véronique de
concevoir une seule objection ; elle ne pensa même pas qu’on
avait disposé d’elle sans elle. Le lendemain Sauviat partit pour
Paris et fut absent pendant une semaine environ.



Pierre Graslin était, vous l’imaginez, peu causeur, il allait droit
et promptement au fait. Chose résolue, chose exécutée. En février
1822, éclata comme un coup de foudre dans Limoges une singulière
nouvelle : l’hôtel Graslin se meublait richement, des voitures
de roulage venues de Paris se succédaient de jour en jour à la
porte et se déballaient dans la cour. Il courut dans la ville des
rumeurs sur la beauté, sur le bon goût d’un mobilier moderne ou
antique, selon la mode. La maison Odiot expédiait une magnifique
argenterie par la malle-poste. Enfin, trois voitures, une calèche,
un coupé, un cabriolet, arrivaient entortillées de paille, comme
des bijoux. – Monsieur Graslin se marie ! Ces mots furent dits
par toutes les bouches dans une seule soirée, dans les salons de la
haute société, dans les ménages, dans les boutiques, dans les
faubourgs, et bientôt dans tout le Limousin. Mais avec qui ?
Personne ne pouvait répondre. Il y avait un mystère à Limoges.



Au retour de Sauviat, eut lieu la première visite nocturne de
Graslin, à neuf heures et demie. Véronique, prévenue, attendait,
vêtue de sa robe de soie bleue à guimpe sur laquelle retombait une
collerette de linon à grand ourlet. Pour toute coiffure, ses
cheveux, partagés en deux bandeaux bien lissés, furent rassemblés
en mamelon derrière la tête, à la grecque. Elle occupait une chaise
de tapisserie auprès de sa mère assise au coin de la cheminée dans
un grand fauteuil à dossier sculpté, garni de velours rouge,
quelque débris de vieux château. Un grand feu brillait à l’âtre.
Sur la cheminée, de chaque côté d’une horloge antique dont la
valeur était certes inconnue aux Sauviat, six bougies dans deux
vieux bras de cuivre figurant des sarments, éclairaient et cette
chambre brune et Véronique dans toute sa fleur. La vieille mère
avait mis sa meilleure robe. Par le silence de la rue, à cette
heure silencieuse, sur les douces ténèbres du vieil escalier,
apparut Graslin à la modeste et naïve Véronique, encore livrée aux
suaves idées que le livre de Bernardin de Saint-Pierre lui avait
fait concevoir de l’amour.



Petit et maigre, Graslin avait une épaisse chevelure noire
semblable aux crins d’un houssoir, qui faisait vigoureusement
ressortir son visage rouge comme celui d’un ivrogne émérite, et
couvert de boutons âcres, saignants ou prêts à percer. Sans être ni
la lèpre ni la dartre, ces fruits d’un sang échaudé par un travail
continu, par les inquiétudes, par la rage du commerce, par les
veilles, par la sobriété, par une vie sage, semblaient tenir de ces
deux maladies. Malgré les avis de ses associés, de ses commis et de
son médecin, le banquier n’avait jamais su s’astreindre aux
précautions médicales qui eussent prévenu, tempéré cette maladie,
d’abord légère et qui s’aggravait de jour en jour. Il voulait
guérir, il prenait des bains pendant quelques jours, il buvait la
boisson ordonnée ; mais emporté par le courant des affaires,
il oubliait le soin de sa personne. Il pensait à suspendre ses
affaires pendant quelques jours, à voyager, à se soigner aux
Eaux ; mais quel est le chasseur de millions qui
s’arrête ? Dans cette face ardente, brillaient deux yeux gris,
tigrés de fils verdâtres partant de la prunelle, et semés de points
bruns ; deux yeux avides, deux yeux vifs qui allaient au fond
du cœur, deux yeux implacables, pleins de résolution, de rectitude,
de calcul. Graslin avait un nez retroussé, une bouche à grosses
lèvres lippues, un front cambré, des pommettes rieuses, des
oreilles épaisses à larges bords corrodés par l’âcreté du
sang ; enfin c’était le satyre antique, un faune en redingote,
en gilet de satin noir, le cou serré d’une cravate blanche. Les
épaules fortes et nerveuses, qui jadis avaient porté des fardeaux,
étaient déjà voûtées ; et, sous ce buste excessivement
développé s’agitaient des jambes grêles, assez mal emmanchées à des
cuisses courtes. Les mains maigres et velues montraient les doigts
crochus des gens habitués à compter des écus. Les plis du visage
allaient des pommettes à la bouche par sillons égaux comme chez
tous les gens occupés d’intérêts matériels. L’habitude des
décisions rapides se voyait dans la manière dont les sourcils
étaient rehaussés vers chaque lobe du front. Quoique sérieuse et
serrée, la bouche annonçait une bonté cachée, une âme excellente,
enfouie sous les affaires, étouffée peut-être, mais qui pouvait
renaître au contact d’une femme. À cette apparition, le cœur de
Véronique se contracta violemment, il lui passa du noir devant les
yeux ; elle crut avoir crié ; mais elle était restée
muette, le regard fixe.



– Véronique, voici monsieur Graslin, lui dit alors le vieux
Sauviat.



Véronique se leva, salua, retomba sur sa chaise, et regarda sa mère
qui souriait au millionnaire, et qui paraissait, ainsi que Sauviat,
si heureuse, mais si heureuse que la pauvre fille trouva la force
de cacher sa surprise et sa violente répulsion. Dans la
conversation qui eut lieu, il fut question de la santé de Graslin.
Le banquier se regarda naïvement dans le miroir à tailles onglées
et à cadre d’ébène. « – Je ne suis pas beau,
mademoiselle », dit-il. Et il expliqua les rougeurs de sa
figure par sa vie ardente, il raconta comment il désobéissait aux
ordres de la médecine, il se flatta de changer de visage dès qu’une
femme commanderait dans son ménage, et aurait plus soin de lui que
lui-même.



– Est-ce qu’on épouse un homme pour son visage, pays !
dit le vieux ferrailleur en donnant à son compatriote une énorme
tape sur la cuisse.



L’explication de Graslin s’adressait à ces sentiments naturels dont
est plus ou moins rempli le cœur de toute femme. Véronique pensa
qu’elle-même avait un visage détruit par une horrible maladie, et
sa modestie chrétienne la fit revenir sur sa première impression.
En entendant un sifflement dans la rue, Graslin descendit suivi de
Sauviat inquiet. Tous deux remontèrent promptement. Le garçon de
peine apportait un premier bouquet de fleurs, qui s’était fait
attendre. Quand le banquier montra ce monceau de fleurs exotiques
dont les parfums envahirent la chambre et qu’il l’offrit à sa
future, Véronique éprouva des émotions bien contraires à celles que
lui avait causées le premier aspect de Graslin, elle fut comme
plongée dans le monde idéal et fantastique de la nature tropicale.
Elle n’avait jamais vu de camélias blancs, elle n’avait jamais
senti le cytise des Alpes, la citronnelle, le jasmin des Açores,
les volcamérias, les roses musquées, toutes odeurs divines qui sont
comme l’excitant de la tendresse, et qui chantent au cœur des
hymnes de parfums. Graslin laissa Véronique en proie à cette
émotion. Depuis le retour du ferrailleur, quand tout dormait dans
Limoges, le banquier se coulait le long des murs jusqu’à la maison
du père Sauviat. Il frappait doucement aux volets, le chien
n’aboyait pas, le vieillard descendait, ouvrait à son pays, et
Graslin passait une heure ou deux dans la pièce brune, auprès de
Véronique. Là, Graslin trouva toujours son souper d’Auvergnat servi
par la mère Sauviat. Jamais ce singulier amoureux n’arriva sans
offrir à Véronique un bouquet composé des fleurs les plus rares,
cueillies dans la serre de monsieur Grossetête, la seule personne
de Limoges qui fût dans le secret de ce mariage. Le garçon de peine
allait chercher nuitamment le bouquet que faisait le vieux
Grossetête, lui-même. En deux mois, Graslin vint cinquante fois
environ ; chaque fois il apporta quelque riche présent :
des anneaux, une montre, une chaîne d’or, un nécessaire, etc.



Ces prodigalités incroyables, un mot les justifiera. La dot de
Véronique se composait de presque toute la fortune de son père,
sept cent cinquante mille francs. Le vieillard gardait une
inscription de huit mille francs sur le Grand-livre achetée pour
soixante mille livres en assignats par son compère Brézac, à qui,
lors de son emprisonnement, il les avait confiées, et qui la lui
avait toujours gardée, en le détournant de la vendre. Ces soixante
mille livres en assignats étaient la moitié de la fortune de
Sauviat au moment où il courut le risque de périr sur l’échafaud.
Brézac avait été, dans cette circonstance, le fidèle dépositaire du
reste, consistant en sept cents louis d’or, somme énorme avec
laquelle l’Auvergnat se remit à opérer dès qu’il eut recouvré sa
liberté. En trente ans, chacun de ces louis s’était changé en un
billet de mille francs, à l’aide toutefois de la rente du
Grand-livre, de la succession Champagnac, des bénéfices accumulés
du commerce et des intérêts composés qui grossissaient dans la
maison Brézac. Brézac avait pour Sauviat une probe amitié, comme en
ont les Auvergnats entre eux. Aussi quand Sauviat allait voir la
façade de l’hôtel Graslin, se disait-il en lui-même :
« Véronique demeurera dans ce palais ! » Il savait
qu’aucune fille en Limousin n’avait sept cent cinquante mille
francs en mariage, et deux cent cinquante mille francs en
espérance. Graslin, son gendre d’élection, devait donc
infailliblement épouser Véronique.
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