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A mamá, aunque me falte




PRIMERA PARTE
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Sí, literalmente, mierda es lo que nos están tirando del cielo, y me apena expresarlo de forma tan escueta, pero no estoy de genio como para hacerle rodeos discursivos a la que nos está cayendo: Mierda.


Dos semanas en casa viéndola caer y a mí me parece un siglo. Y no es que antes no cayera, no, no, no, no, no, sino que antes, por esa norma tácita de urbanidad que me inculcó mi abuela, esa que dice que las mujeres no deben de hablar de nada escatológico, no me permitía mencionarlo, pero ahora es espantoso:


Suena un trueno, y como un peo, y como si nos estuvieran lanzando baldados de caca, mi ventana parece un inodoro; las heces corren pesarosas por los cristales y si no fuera porque, desde entonces, las ventanas las tengo bien cerradas, con ese olor diarreico y cálido, me estuviese ahogando.


Pero, por más que lo muestre y hasta lo señale con el dedo, «¡vea, vea! ¡Nos están cagando!», en la calle, la gente tan tranquila, como si nada, cada quién con su paraguas, nariz en alto, como si con respingar la ñata no oliera; y andando de puntillas en los andenes, disimulando y cruzando de prisa los semáforos para no correr el riesgo de tropezar con algún conocido que los salude y los ensucie con la que a él le está cayendo en el saco.


Y lo que a mí de veras me avergüenza al recordarlo es que así me veía yo de camino al trabajo y del trabajo a la casa antes de que me echaran; aferrada a mi paraguas, y al egoísmo, y a la indicación dictatorial de mi abuela que decía que es inadmisible oler mierda ajena.


Después del call center y de despedirme de mis compañeros casi que por WhatsApp —«¡en los call centers nos pagan por repetir, no por querernos!», algo así de estimulantes eran los postulados con los que nos motivaba el encanto de mi exjefe—, no más arrancaba a llover y eran las seis, cogía el paraguas del patio y salía rauda hacia mi casa.


En el camino, tampoco me permitía saludar. Mirar a los ojos me lo tenía prohibido. En esas tardes, tanto me reprimía que, siendo clara, no miraba ni a los lados al cruzar corriendo en los semáforos y, al avanzar de prisa por el largo de los andenes, fingía, como todos, hasta sonriendo, que este aluvión de estiércol poco o nada tiene que ver conmigo.


Pero, con el pasar de los días, y de las tormentas, y hasta con el ruido de lamentos que poco a poco se ha ido incrementando por las calles cual el canto de los grillos —«crí, crí, crí, crí, crí»—, por mucho que me empeñara en no verlo, mi fuerza de voluntad se me diluía entre la mierda y terminaba observando de reojo cómo les chorreaban a los otros desde el pelo los trocitos de excremento hasta callarles la boca. Me daban retorcijones, pero, en ese entonces, hasta yo misma me cohibía.


Así que, dócil, continuaba caminando en medio de esas imágenes desalentadoras y, cuando estaba a dos cuadras de casa, corría al edificio y entraba sin saludar; en esos días, no miraba ni al portero ni al ascensor ni a nadie y subía de dos en dos las escaleras y no perdía ni un segundo abriendo la puerta.


Ya en la sala, se adueñaba de mí un anhelo inhumano porque jamás en la vida me tocase esa mierda que nos tiran y lanzaba el paraguas al lavadero desde el mesón y me encerraba con llave en mi guarida, en este apartamento tres por tres que me dejó mi madre antes de que desapareciera. Sí, mi madre desapareció y, tras un absurdo proceso que incluso de niña pude ver cómo le trituró el semblante a mi abuela, al banco no le quedó más que cumplir el fallo y dejarme este apartamento como su única heredera. Claro, como una «terrible injusticia mercantil» —dijeron—, porque mamá debía más de la totalidad del préstamo; «¡pero estaba al día en las fechas de pago y eso es lo que cuenta!», les sostuvo, a gritos y por años, mi abuela cada vez que la increpaban los funcionarios del seguro.


Y no solo a ellos, se lo gritaba a los asesores del banco que cada vez que querían la llamaban a amedrentar, a los del avalúo en la notaría, es más, hasta a las decenas de abogados con los que se enfrentó en los cuatro estrados judiciales que atendían, en orden de llegada y de manera atrabiliaria, los cientos de miles de casos como el de mamá que, hasta no hace mucho, eran el pan diario en un país como este.


E, incluso, hasta mucho después de eso, porque mi vieja —pobre— lo repetía como hablando sola cuando se acordaba de mamá o de las razones de por qué nos quedó esta casa que yo misma describo así:


Un cuarto y un salón que es cocina, patio y recibidor, todo en un mismo espacio.


«¡Pero de buenos acabados, hija!», me gritaría también mi abuela si me estuviese oyendo, pues, desde que empezaron a borbotear en mí estas ansias, mi abuela no me acepta ni una crítica y, menos, cuando del apartamento o de las circunstancias de mamá se trata.


Aun así, en esos días, en casa, adentro, a salvo, y a pesar de mis convicciones personales de tratar de no depender de nadie, yo me consolaba frenética en la idea de que esa noche, y todas, Juanjo, mi novio, llegara a rescatarme el día.


El flaco entraba a mi casa y todas las noches eran noches de fiesta. O, al menos, eso era lo que yo sentía. Aunque si tuviese que especular, él debía de sentir lo mismo porque cada vez que llegaba a mi apartamento me sonreía en la puerta como si lleváramos dieciséis años sin vernos, me besaba con una textura de chantillí en los labios y hacíamos el amor, sin ascos, en esta caja de muñecas. Y si mi abuela en serio me estuviese oyendo, me regañaría con un:


—¡Cómo dices esas cosas, jovencita! —Bien amplio desde donde quiera que se encuentre que hasta la sorda de mi vecina del cuatro se escandalizaría.


Es más, si fuera por abue, les diría que soy virgen, pero aún ella no quiera admitirlo, así nos consolábamos.


O escuchando música o viendo una película o, incluso, en las noches en las que Juanjo estaba inspirado —«con recocida sensatez», como él mismo decía—, él muy empalagoso me ponía a seguir la lectura renglón por renglón de sus libros en el sofá para que él pudiera recitarme en la sala, en el baño y hasta en la cocina (sin tragarse ni una coma y en versión payaso), esas novelas clásicas que tanto lo hacían reír. O, simplemente, nos consolábamos arropados en el diván, muertos de la risa, con las palabras que mi abuela tanto nos repetía:


—Ah, bueno, ver llover… —miraba al cielo y suspiraba antes de terminar con su sentencia—: cuando no se está mojando.


Y nosotros nos queríamos morir de risa ante esa misericordia tan cristiana.


Pero ahora ni eso, con el color café (algo amarillento también) que se esparce como plastilina refrotada por los vidrios; y con ese aroma putrefacto; y con la actitud del grillo (así comencé a decirle a Juanjo después de la pelea; no por lo brincón, claro está, sino por sus patas largas y esbeltas), no me dan ganas ni de llamarlo; solo asco y unas ganas locas de resolver lo irresoluble:


¿Cómo demonios revertir este mierdero?
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Pasan los días y las noches y nada en el mundo cambia.


En el bar de la esquina, por ejemplo, la pareja que lleva meses ahí sentada tomando café, sigue sin soltarse de las manos y, de vez en vez, miran a la calle para ver la gente correr como no sé en cuál de todos esos boleros de Manzanero que al grillo tanto le gustaban. Y, como para no ir muy lejos, veinte metros más allá, hacia la avenida, el carpintero y el panadero de este barrio que parece carecer de, al menos, dos habitantes con nariz, se paran todo el día en los frentes de sus locales —continuos— a atisbar los nubarrones —sin hablar—, pero, ambos, lo sé, con ganas de atormentar a la primera afortunada que pase gritándole cualquiera de las tonterías que ya me restregaron con la lengua. Y como no somos pocas las desdichadas las que tenemos que cruzar, la tarde se va en ello, en arcadas de mierda, mientras el par de tórtolos (los del café también), permanecen idos, la lluvia ni los toca, y hasta que no pasa un Mercedes a toda velocidad, gira el volante y les vuelve mierda las fachadas de sus locales con el agua caca de los charcos, no reaccionan, carpintero y panadero, a mentarle la madre al desgraciado, y a escupirlo, y a odiarlo con la más alta dignidad… y hasta a tirarle piedras para ver si le alcanzan el capó y se da cuenta el «inhumano» de lo que les está pasando a ellos:


—¡Insensato! —le gritan cuando no se sueltan en un dilatado: «¡Malparido, hijo de puta! ¡Si te cogemos, te damos!».


Pero, tras de mucho y como siempre, se calman, carpintero y panadero, se limpian y se desquitan a escobazos con el mendigo que llegó a escamparse cerca.


Mas el olor no para y a mí solo me queda la ventana para avivar la esperanza de que escampe, Juanjo entre en razón, venga y, juntos, abramos los cristales para que por fin salga este sabor a humedal que se ha instalado en este apartamento de acabados «finos».


—¡Muy bien, hija, todo hay que decirlo! —Seguiría entrometiéndose mi abuela en mis pensamientos y yo ya no sé cómo evitarlo.


Pero, lo cierto es que, tras tantos días con los ventanales cerrados, y con estas ganas de mandarle un mensajito al grillo; y con la rabia oscura que me causó mi exjefe antes de que me echara, como a un «perro», aunque a él —seguro— le hubiese gustado cambiarle el género a esa frasecita de cajón o de cagón (cómo él prefiera); y con los primos de Juanjo chillando en el jardín día y noche en medio de la lluvia —«crí, crí, crí, crí, crí»— y, peor aún, en medio de este calor inusual a unos cuantos meses de acabar el año —creo que por eso Juanjo me suena a grillo (desde que se desbordó la lluvia y el calor, están insoportables, él y los grillos)—; con todo y eso, no me atrevo ni a entrar las plantas que me caben en las macetas de lo que mi abuela en esta casa llama «balcón»:


Un ventanal grande que da a la calle y al jardín y que, por desgracia y en diagonal, da al mismo ventanal del apartaestudio de mi vecina —la vieja sorda que desde sus sombras me espía—, todo por el miedo egoísta que me da de que, a este olor pesado, se le sume, el de lo que, hace tiempo, también, nos tienen comiendo:


(Mierda.)


Pero, a decir verdad, ni siquiera es la contextura o el olor ardoroso e indigesto que se asienta en mi ventana o la actitud atónita del grillo lo que me molesta, lo realmente indignante de todo esto es la impotencia.


Cada vez que me dan ganas de gritar, mediar con Juanjo, romper los vidrios y salir a la calle a protestar para que la mierda no se nos siga desaguando por el cuello, todos se las arreglan para hacerme sentir que soy yo la que aviva la ventisca.


Mi abuela me llama a regañar, Juanjo me desaprueba con el gesto que ahora tanto me hace cada vez que se lo digo: «¿tú tampoco te das cuenta?». Y hasta mi vecina, esa vieja hipócrita que de un tiempo para acá no me deja en paz, cada vez que siente mi impaciencia, sale y se queja con el administrador por los infinitos maullidos que escucha en mi living que ya hasta miedo me da deslizarme en pantuflas por la sala; son de goma, pero ella dice que parecen castañuelas, la muy simpática, y que ahí es cuando empiezan mis ruidos de gata que la tienen sin poder dormir. O, bueno, eso es lo que me recuerdan las constantes notificaciones que conservo en el mesón, con las que, desde que empezó la lluvia y con elocuente cortesía, me amenazan (Teresa —la del cuatro— y el administrador), conque, a la próxima, de seguir con mi «impetuoso comportamiento», sin seguir las reglas, «que las mascotas están prohibidas», etcétera, etcétera, se verán obligados a imponerme una sanción.


—¡Qué mascotas! —les contesto.


Pero ellos y todos me dicen que ya estoy advertida y que mejor me ciña a los convenios sociales —«para vivir tranquilos, niña»—, me callan y se marchan dejándome asentado el sabor pútrido que se me está incubando en la nariz.


Y como para no dejar de exacerbar mi desconsuelo, esta tarde en la que esperaba aplanar los desencuentros con el grillo, nada que llega. Temprano, me resigné a escribirle y el flaco de novio que tengo me dijo que vendría, pero ya casi son las seis y el grillo se niega a aparecer. Lo llamo al celular y tampoco me contesta. Miro por la ventana una y otra vez para ver si surge en medio de los transeúntes con paraguas que salen del metro y ninguno me recuerda a él. Y cuando voy a llamarlo por última vez, me lo juro, ya que no llegue, tocan la puerta.


Miro por el ojillo y es él.


Me arreglo y le abro como si de repente fuera la visita que desde hace más de diez años mi abuela me obligó a dejar de esperar, pero el grillo entra y no me saluda.


Y, sin pronunciar palabra, pasa derecho al ventanal.


—Hola, flacura —me dice sin mirarme y yo me quedo en la puerta extrañando el chantillí.


—¿Y mi beso? —le reprocho cuando al fin logro procesar la ignominia que me dejó en el corazón desde tan niña las esperas inconclusas, pero el grillo no me responde.


—¿Te pasa algo? —le insisto.


Pero él sigue ensimismado y como si buscara a alguien debajo de la brisa repugnante.


—¡Juanjo! —lo llamo esta vez bien decidida—. ¿Adónde te secaste?


Y, como entró, el grillo se gira y comienza a edificar desde cero la fábula que desde hace meses veo cómo se le chorrea por la boca luego de ver esta lluvia tan enardecida:


—Mari Carmen —me dice—. ¿Por qué te niegas a entender?


—¿Perdón?


Y él me mira seco.


—Sí, por qué te niegas a aceptar que este es el momento perfecto para aprovechar la crisis.


—Ese no es mi punto —le contesto.


Pero él continúa sin escucharme:


—Ya te lo he dicho, querida, en japonés, «crisis» significa «oportunidad» y con las cosas como están, flacura de mi vida, en medio de esta coyuntura, este es el momento idóneo para dejarnos de cuenticos y presentarme, como no, a las convocatorias en el banco para terminar como jefe de sección.


Y sin dejarme reaccionar ante esas palabras tan caídas de los cielos, me repunta con esa mirada que antes no tenía:


—Tú, por otro lado —me increpa—, ¿cuándo vas a retomar con tus estudios de ingeniería?


Y yo me quedo de una pieza.


—Cancelaron la beca —le digo incrédula—, ¿o acaso se te olvidó?


Pero él ni me escucha y continúa con que vuelva a la ingeniería financiera, que esa sería parte de la solución, que en ese call center me estoy perdiendo y con que deje de una vez por todas de pelear con la vecina y nos concentremos en lo verdaderamente importante: «En aprovechar la crisis».


Y ya no sé ni qué decirle.


Pero el grillo sigue con su arenga:


—Ahora es cuándo, flacura.


Y a mí me dan ganas de gritarle cualquier cosa que lo haga reaccionar: «¡Cuando cae del cielo todos la padecemos!».


Pero, él, sereno y como si me estuviera leyendo el pensamiento, vuelve a girarse a la ventana y, cuando está bien ido en el cristal, me embute sin pasión:


—Nada ganas con quejarte.


Y no sé adónde se fue el grillo que me cantaba, y me recitaba, y me comía a besos en el sofá. Y es tan grave esta situación que, con la lluvia, en cada idea, mi abuela se me presenta:


«Cada quién que se las arregle como pueda».


Lo miro y parece que ahora Juanjo piensa igual que mi abuela, pues, tal y como me lo viene amenazando desde hace días, no supe ni cuándo, en cuanto repuntó esta lluvia, el grillo se afiló la corbata y comenzó a entregarse en cuerpo y asma (él es bien asmático) a su «yo» más empresarial:


—Ahora es cuándo, flacura —no deja de aleccionarme y toma un aire profundo como si se estuviese ahogando antes de continuar, «crí, crí, crí, crí, crí», aspira entrecortado, como sus primos, y, cuando por fin se recupera, el grillo sí que se atreve a decirme sin ambages lo que piensa—. Tú, con tantas cosas en la cabeza, a lo mejor, no logras comprenderlo, pero este es el «momentum».


Y cómo estaré de mal que, al verlo así, cual homínido de las cavernas, vuelvo a escuchar a mi abuela claritico: «Si no puedes con tu enemigo, ayúdale a disparar».


Y en medio de este aguacero me parece ver a un negro de Louisiana tomar un látigo o a uno de los cagados de este pueblo defender el lado opuesto de la frontera.


Me le acerco, pero él parece que estuviera empecinado en no dejarme hablar:


—No es cosa nuestra, querida.


Y se me hace increíble que, en menos de dos meses, el flaco que me excitaba con sus ideas, haya cambiado tanto y que hoy esté de parte de los que nos lanzan el popó.


Y, aprovechando mi silencio, el muy digno me remata mientras se larga a buscar el control del televisor en el sofá con una de las sandeces que ahora tanto cita:


—Con estas cosas no hay que pelear, flacura —me dice—, hay que usarlas como el aikido. Japonés, querida, la respuesta la tiene el pueblo japonés.


Y, yo, terca, como decía mi abuela que era mamá, no me aguanto y le respondo que «no», con la cabeza, que ya estuvo bueno:


—¡Por Dios, Juan José, qué estás diciendo! ¡Dónde perdiste la perspectiva!


Pero él me ignora y le sigue dando golpes al control para que prenda la tele, vieja, que esa sí que se la heredé a mi abuela, y ni me mira.


Furiosa, salgo a la calle decidida a probarle que lo último que se pierde es la esperanza y que ni por los mil demonios del manga —imbécil—, que ahora le dio por ver, nos deberíamos regodear en esta olorosa resignación.
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