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  DEDICA

 
   

  ALL'amata e compianta memoria di colei che
  fu l'ispiratrice, e in parte l'autrice, di tutto il meglio della
  mia opera – all'amica e moglie il cui altissimo senso della
  verità e della giustizia era il mio stimolo più grande, e la cui
  approvazione era la massima ricompensa – dedico questo volume.
  Come tutto ciò che ho scritto per molti anni, appartiene a lei
  quanto a me; ma il lavoro, così com'è, ha ricevuto in misura
  molto insufficiente l'inestimabile beneficio della sua revisione;
  alcune delle parti più importanti avrebbero dovuto essere
  sottoposte a un riesame più accurato, che ora non riceveranno mai
  più. Se solamente fossi capace di trasmettere al mondo la metà
  dei grandi pensieri e dei nobili sentimenti che sono sepolti con
  lei, sarei il tramite di benefici maggiori di quanti potranno mai
  derivare da qualunque cosa io scriva, privo dello stimolo e del
  conforto della sua impareggiabile saggezza.

 
   

   

 
   

   

 
   

  I INTRODUZIONE

 
   

  L'argomento di questo saggio non è la
  cosiddetta "libertà della volontà", tanto infelicemente
  contrapposta a quella che è impropriamente chiamata dottrina
  della necessità filosofica, ma la libertà civile, o sociale: la
  natura e i limiti del potere che la società può legittimamente
  esercitare sull'individuo. Questione raramente enunciata, e quasi
  mai discussa in termini generali, ma la cui presenza latente
  influisce profondamente sulle polemiche quotidiane del nostro
  tempo, e che probabilmente si paleserà ben presto come il
  problema fondamentale del futuro. È così poco nuova che, in un
  certo senso, ha diviso l'umanità quasi fin dai tempi più remoti;
  ma, allo stadio di progresso cui sono ora giunti i settori più
  civilizzati della nostra specie, si presenta alla luce di
  condizioni nuove e richiede di essere trattata in modo diverso e
  più fondamentale. La lotta tra libertà e autorità è il carattere
  più evidente dei primi periodi storici di cui veniamo a
  conoscenza, in particolare in Grecia, Roma e Inghilterra. Ma
  nell'antichità si trattava di conflitti tra sudditi, o alcune
  classi di sudditi, e governo. Per libertà si intendeva la
  protezione dalla tirannia dei governanti, concepiti (salvo che
  nel caso di alcuni governi popolari della Grecia) come
  necessariamente antagonisti al popolo da essi governato. Si
  trattava di un singolo, o di una tribù o casta dominante, la cui
  autorità era ereditaria o frutto di conquista, in ogni caso non
  della volontà dei governatori, e la cui supremazia gli uomini non
  osavano, o forse non desideravano, porre in discussione, quali
  che fossero le eventuali misure di precauzione contro un suo
  esercizio troppo oppressivo. Il potere dei governanti era
  considerato necessario, ma anche estremamente pericoloso: un'arma
  che essi avrebbero cercato di usare contro i propri sudditi
  altrettanto che contro i nemici esterni. Per impedire che i
  membri più deboli della comunità venissero depredati e tormentati
  da innumerevoli avvoltoi, era indispensabile la presenza di un
  rapace più forte degli altri, con l'incarico di tenerli a bada.
  Ma, poiché il re degli avvoltoi sarebbe stato voglioso quanto le
  minori arpie di depredare il gregge, si rendeva necessario un
  perpetuo atteggiamento di difesa contro il suo becco e i suoi
  artigli. Quindi, lo scopo dei cittadini era di porre dei limiti
  al potere sulla comunità concesso al governante: e questa
  delimitazione era ciò che essi intendevano per libertà. Si
  cercava di conseguirla in due modi: in primo luogo, ottenendo il
  riconoscimento di certe immunità, chiamate libertà o diritti
  politici, la cui violazione da parte del governante sarebbe stata
  considerata infrazione ai doveri del suo ufficio, e avrebbe
  giustificato l'opposizione specifica o la ribellione generale.
  Una seconda modalità, generalmente successiva, era la creazione
  di vincoli costituzionali per cui il consenso della comunità, o
  di un qualche organismo che avrebbe dovuto rappresentarne gli
  interessi, veniva reso condizione necessaria per alcuni degli
  atti fondamentali dell'esercizio del potere. Nella maggior parte
  dei paesi europei, i governanti furono più o meno costretti ad
  accettare il primo sistema ma non il secondo, e conseguirlo, o
  conseguirlo più compiutamente nelle situazioni in cui già in una
  certa misura esisteva, divenne in ogni paese l'obiettivo
  principale di chi amava la libertà. E, fino a quando l'umanità si
  accontentò di combattere un nemico con un altro, e di avere un
  signore a condizione di essere più o meno efficacemente garantita
  contro la sua tirannide, le sue aspirazioni si fermarono qui.
  Tuttavia, a un certo punto del progresso umano, gli uomini
  cessarono di pensare che i governanti dovessero necessariamente
  essere un potere indipendente, con interessi opposti ai propri, e
  giudicarono molto preferibile che i vari magistrati dello Stato
  ricevessero in concessione l'esercizio del potere, fossero cioè
  dei delegati revocabili a piacimento dalla comunità. Solo così,
  si pensava, gli uomini avrebbero potuto essere completamente
  sicuri che non si sarebbe mai abusato a loro danno dei poteri di
  governo. Gradualmente, questa nuova richiesta di governo
  temporaneo e elettivo divenne l'obiettivo principale dell'azione
  dei partiti popolari ovunque essi esistessero, sostituendosi in
  larga misura ai precedenti tentativi di limitare il potere dei
  governanti. Con lo sviluppo della lotta per fare emanare il
  potere dalla scelta periodica dei governanti, alcuni cominciarono
  a pensare che si era attribuita troppa importanza alla
  limitazione del potere in quanto tale, limitazione che a loro
  giudizio andava invece considerata un'arma contro quei governanti
  i cui interessi si contrapponessero abitualmente a quelli
  popolari. Ciò che ora si voleva era l'identificazione dei
  governanti con il popolo, la coincidenza del loro interesse e
  volontà con quelli della nazione. Quest'ultima non aveva bisogno
  di essere protetta dalla propria volontà: non vi era da temere
  che diventasse il tiranno di se stessa. Se i governanti fossero
  stati effettivamente responsabili verso di essa, e da essa
  immediatamente amovibili, la nazione avrebbe potuto permettersi
  di affidare loro un potere il cui uso sarebbe dipeso dalla sua
  volontà: il potere di governo non sarebbe stato altro che quello
  della nazione, concentrato in forma tale da permetterne un
  efficace esercizio. Questa linea di pensiero, o – forse più
  esattamente – questo sentimento, era diffusa nell'ultima
  generazione del liberalismo europeo, e sembra ancora predominare
  nel Continente. Coloro che ammettono limiti alle possibilità di
  azione di un governo, salvo che si tratti di governi che a loro
  avviso non dovrebbero esistere, sono delle brillanti, isolate
  eccezioni tra i pensatori politici del Continente: e un
  sentimento analogo potrebbe ormai prevalere anche nel nostro
  paese se le circostanze che lo hanno per un certo periodo
  favorito fossero rimaste immutate. Ma, nelle teorie politiche e
  filosofiche come nelle persone, il successo pone in luce difetti
  e debolezze che l'insuccesso avrebbe potuto mantenere celati.
  L'idea secondo cui non vi è necessità che il popolo limiti il
  proprio potere su se stesso poteva sembrare assiomatica in tempi
  in cui il governo popolare era solo un obiettivo fantasticato o
  lo si conosceva attraverso le letture, come fenomeno di un
  lontano passato: né venne necessariamente scossa da aberrazioni
  temporanee come quelle della Rivoluzione francese, le peggiori
  delle quali erano opera di pochi usurpatori, e che comunque non
  erano proprie del funzionamento permanente di istituzioni
  popolari, ma di un'improvvisa e convulsa esplosione contro il
  dispotismo monarchico e aristocratico. A un certo punto,
  tuttavia, vi fu una repubblica democratica che si sviluppò fino a
  occupare una vasta distesa di territorio e a far sentire il
  proprio peso come uno dei membri più potenti nella comunità delle
  nazioni; e in questo modo il governo elettivo e responsabile
  divenne oggetto delle osservazioni e delle critiche che
  accompagnano ogni grande realtà. Ci si rese allora conto che
  espressioni come "autogoverno" e "potere del popolo su se stesso"
  non esprimevano il vero stato delle cose. Il "popolo" che
  esercita il potere non coincide sempre con coloro sui quali
  quest'ultimo viene esercitato; e l'"autogoverno" di cui si parla
  non è il governo di ciascuno su se stesso, ma quello di tutti gli
  altri su ciascuno. Inoltre, la volontà del popolo significa, in
  termini pratici, la volontà della parte di popolo più numerosa o
  attiva – la maggioranza, o coloro che riescono a farsi accettare
  come tale; di conseguenza, il popolo può desiderare opprimere una
  propria parte, e le precauzioni contro ciò sono altretta
  nto necessarie quanto quelle contro ogni altro abuso di
  potere. Quindi, la limitazione del potere del governo sugli
  individui non perde in alcun modo la sua importanza quando i
  detentori del potere sono regolarmente responsabili verso la
  comunità, cioè al partito che in essa predomina. Questa
  impostazione, che soddisfa sia la riflessione intellettuale sia
  le tendenze di quelle importanti classi della società europea ai
  cui interessi, reali o presunti, si oppone la democrazia, non ha
  trovato difficoltà a imporsi; e il pensiero politico ormai
  comprende generalmente "la tirannia della maggioranza" tra i mali
  da cui la società deve guardarsi. Come altre tirannie, quella
  della maggioranza fu dapprima – e volgarmente lo è ancora –
  considerata, e temuta, soprattutto in quanto conseguenza delle
  azioni delle pubbliche autorità. Ma le persone più riflessive
  compresero che, quando la società stessa è il tiranno – la
  società nel suo complesso, sui singoli individui che la
  compongono –, il suo esercizio della tirannia non si limita agli
  atti che può compiere per mano dei suoi funzionari politici. La
  società può eseguire, ed esegue, i propri ordini: e se gli ordini
  che emana sono sbagliati, o comunque riguardano campi in cui non
  dovrebbe interferire, esercita una tirannide sociale più potente
  di molti tipi di oppressione politica, poiché, anche se
  generalmente non viene fatta rispettare con pene altrettanto
  severe, lascia meno vie di scampo, penetrando più profondamente
  nella vita quotidiana e rendendo schiava l'anima stessa. Quindi
  la protezione dalla tirannide del magistrato non è sufficiente: è
  necessario anche proteggersi dalla tirannia dell'opinione e del
  sentimento predominanti, dalla tendenza della società a imporre
  come norme di condotta e con mezzi diversi dalle pene legali, le
  proprie idee e usanze a chi dissente, a ostacolare lo sviluppo –
  e a prevenire, se possibile, la formazione – di qualsiasi
  individualità discordante, e a costringere tutti i caratteri a
  conformarsi al suo modello. Vi è un limite alla legittima
  interferenza dell'opinione collettiva sull'indipendenza
  individuale: e trovarlo, e difenderlo contro ogni abuso, è
  altrettanto indispensabile alla buona conduzione delle cose umane
  quanto la protezione dal dispotismo politico. Ma, anche se
  quest'asserzione è difficilmente opinabile in termini generali,
  nella questione pratica della determinazione del limite – di come
  conseguire l'equilibrio più opportuno tra indipendenza
  individuale e controllo sociale – quasi tutto resta ancora da
  fare. Tutto ciò che rende l'esistenza di chiunque degna di essere
  vissuta dipende dall'impostazione di restrizioni sulle azioni
  altrui. Di conseguenza devono essere imposte alcune regole di
  condotta – dalla legge in primo luogo, e dall'opinione nei molti
  campi che non si prestano a legislazione. Quali debbano essere
  queste regole è il problema principale della collettività umana;
  ma, ad eccezione di alcuni dei casi più ovvii, è questo un
  problema verso la cui soluzione sono stati compiuti minori
  progressi. Nessun'epoca, e quasi nessun paese, lo hanno risolto
  nello stesso modo; e la soluzione di un paese o epoca è lo
  stupore degli altri: e tuttavia, gli uomini di qualsiasi singolo
  paese, o epoca, non ne sospettano mai le difficoltà, come se
  l'umanità fosse sempre stata unanime su questo argomento. Le
  regole secondo cui vivono sembrano loro ovvie e
  autogiustificantesi. Quest'illusione del tutto universale è un
  esempio della magica influenza della consuetudine, che non è
  solo, come afferma il proverbio, una seconda natura, ma viene
  continuamente scambiata per la prima. L'efficacia della
  consuetudine nel prevenire ogni dubbio sulle norme di condotta
  che gli uomini si impongono a vicenda è tanto più completa perché
  l'argomento è uno di quelli su cui non viene generalmente
  considerato necessario fornire spiegazioni, né agli altri né a se
  stessi. Gli uomini sono abituati a credere, e a ciò sono stati
  incoraggiati da alcuni che aspirano a essere definiti filosofi,
  che in questioni di tale natura i loro sentimenti siano meglio
  delle ragioni e le rendano inutili. Il principio pratico che
  forma le loro opinioni sulle regole della condotta umana è il
  sentimento, da parte di ciascuno, che a ciascuno dovrebbe essere
  prescritto di agire come piacerebbe a lui e a coloro con cui
  simpatizza. Nessuno, è vero, ammette a se stesso che il suo
  criterio di giudizio è il suo gradimento; ma un'opinione su un
  dato tipo di condotta, che non sia confortata da ragioni, può
  solo essere considerata una preferenza individuale; e se le
  ragioni addotte sono semplicemente un appello a una simile
  preferenza condivisa da altri, l'opinione è solo il gradimento di
  molti invece che di uno. Tuttavia, per un uomo comune la sua
  preferenza, su una simile base, è non solo una ragione
  perfettamente soddisfacente ma generalmente l'unica che
  giustifica qualunque sua nozione di morale, gusto o decoro che
  non sia espressamente prevista dal suo credo religioso, e la sua
  principale guida anche nell'interpretazione di quest'ultimo. Di
  conseguenza, le opinioni degli uomini su ciò che sia degno di
  lode o di biasimo sono condizionate da tutte le molteplici cause
  che ne influenzano i desideri riguardanti l'altrui condotta, le
  quali sono altrettanto numerose quanto quelle che determinano i
  desideri umani in ogni altro campo. Talvolta è la ragione;
  talaltra i pregiudizi o le superstizioni; spesso le passioni
  sociali, non di rado quelle antisociali, l'invidia o la gelosia,
  l'arroganza o il disprezzo; ma soprattutto i desideri o le paure
  per se stessi – gli interessi personali, legittimi o illegittimi.
  Dovunque vi sia una classe dominante, la morale del paese emana,
  in buona parte, dai suoi interessi di classe e dai suoi
  sentimenti di superiorità di classe. L'etica dei rapporti tra
  Spartani e Iloti, tra piantatori e negri, tra principi e sudditi,
  tra nobili e rotuners, tra uomini e donne è stata per la maggior
  parte creata da questi interessi e sentimenti di classe; e i
  sentimenti così generati reagiscono a loro volta sulla morale dei
  membri della classe dominante nei loro rapporti reciproci. Dove,
  d'altro canto, una classe non sia più dominante, o il suo
  predominio sia impopolare, i sentimenti morali prevalenti sono
  frequentemente improntati a un'impaziente avversione per la sua
  superiorità. Un altro grande principio che ha determinato le
  norme di condotta – intesa sia come azione sia come omissione –
  fatte rispettare dalla legge o dall'opinione è stato il
  servilismo degli uomini nei confronti delle supposte preferenze o
  antipatie dei loro signori temporali o dei loro dei. Questo
  servilismo, anche se essenzialmente egoistico, non è ipocrisia;
  dà luogo a sentimenti di orrore del tutto genuini; ha fatto
  bruciare maghi e eretici. Tra tante mediocri influenze, anche gli
  interessi generali e evidenti della società hanno naturalmente
  avuto un ruolo, importante, nell'orientamento dei sentimenti
  morali: meno, tuttavia, in quanto elementi razionali, e per i
  propri meriti intrinseci, che in virtù delle conseguenze delle
  simpatie e antipatie da essi originate; e simpatie e antipatie
  che con gli interessi della società avevano poco o nulla a che
  fare hanno avuto un peso altrettanto grande nell'affermazione
  delle morali sociali. Le simpatie e antipatie della società, o di
  qualche suo potente settore, sono quindi il fattore principale
  che ha in pratica determinato le norme di comportamento da
  osservare per non incorrere nelle sanzioni della legge o
  dell'opinione. E, in generale, coloro il cui pensiero o i cui
  sentimenti erano più avanzati di quelli della loro società hanno
  evitato di attaccare in linea di principio questo stato di cose,
  anche se talvol
  ta possono essersi trovati in conflitto con alcuni suoi
  aspetti. Si sono preoccupati di determinare ciò che la società
  dovrebbe preferire o avversare, piuttosto che di chiedersi se
  queste simpatie o antipatie debbano aver valore di legge per gli
  individui: hanno preferito tentare di modificare i sentimenti
  degli uomini rispetto alle questioni particolari su cui essi
  stessi erano degli eretici, piuttosto che far causa comune con
  gli eretici in generale per difendere la libertà. Il solo caso in
  cui si è scelta per principio questa posizione più elevata, e la
  si è mantenuta con coerenza, salvo rare eccezioni individuali, è
  quello delle convinzioni religiose: caso per molti aspetti
  istruttivo, non da ultimo perché costituisce un esempio
  straordinario della fallibilità di ciò che è chiamato senso
  morale; poiché l'odium theologicum, in un sincero bigotto, è uno
  dei casi più inequivocabili di sentimento morale. Coloro che per
  primi spezzarono il giogo di quella che si autodefiniva Chiesa
  Universale erano in generale altrettanto poco inclini di
  quest'ultima a permettere differenze di opinione religiosa. Ma,
  quando si spense la vampata del conflitto senza che nessun
  contendente riportasse completa vittoria, e ogni chiesa o setta
  si trovò costretta a limitare le proprie speranze al mantenimento
  del terreno che in quel momento occupava, le minoranze, consce di
  non aver alcuna possibilità di diventare maggioranze, dovettero
  necessariamente richiedere a coloro che non potevano convertire
  il permesso di dissentire. Di conseguenza è su questo campo di
  battaglia – caso quasi unico – che i diritti dell'individuo,
  contrapposti a quelli della società, sono stati rivendicati su
  un'ampia base di principio, e la pretesa da parte della società
  di esercitare la propria autorità sui dissenzienti è stata
  apertamente contestata. I grandi scrittori cui il mondo è
  debitore del grado di libertà religiosa di cui gode hanno per la
  maggior parte rivendicato la libertà di coscienza come diritto
  inalienabile, e assolutamente negato che si debba rendere conto
  ad altri delle proprie convinzioni religiose. Tuttavia,
  l'intolleranza, in tutti i campi che realmente contano per
  l'umanità, è tanto connaturata che la libertà religiosa non è
  stata quasi mai realizzata in pratica, salvo che nei casi in cui
  l'indifferenza religiosa, che non gradisce essere turbata da
  dispute teologiche, ha fatto valere il proprio peso. Quasi tutte
  le persone religiose, anche nei paesi più tolleranti, ammettono
  il dovere della tolleranza con tacite riserve. Qualcuno
  sopporterà il dissenso in questioni di governo ecclesiastico, ma
  non di dogma; un altro tollererà tutti, purché non siano papisti
  o unitari; pochi spingono la propria carità un poco più oltre, ma
  non transigono sulla questione dell'esistenza di un Dio e della
  vita futura. Dovunque il sentimento religioso della maggioranza
  rimane genuino e intenso, si scopre che la sua pretesa di essere
  ubbidito è appena mitigata. Le particolari circostanze della
  nostra storia politica fanno sì che in Inghilterra, anche se il
  giogo dell'opinione è forse più pesante, quello della legge sia
  più lieve che nella maggior parte degli altri paesi europei; e vi
  è un'accentuata insofferenza per l'intervento diretto del potere
  legislativo o esecutivo nella condotta individuale, non tanto per
  un giusto rispetto dell'indipendenza individuale, ma perché
  sussiste ancora l'abitudine di considerare il governo come
  espressione di interessi contrapposti a quelli dei cittadini. La
  maggioranza non ha ancora imparato a percepire il potere del
  governo come proprio potere, o le opinioni governative come
  proprie. Quando ciò avverrà, la libertà individuale sarà
  probabilmente altrettanto esposta agli assalti dello Stato quanto
  lo è già a quelli dell'opinione pubblica. Ma, ancor oggi, prevale
  un diffuso sentimento pronto a essere mobilitato contro ogni
  tentativo da parte della legge di controllare gli individui in
  campi in cui fino ad ora non sono stati abituati a tale
  controllo; è una reazione quasi del tutto indiscriminata, che non
  si chiede se una data questione appartenga o meno alla sfera
  legittima del controllo legale; tanto che questo sentimento, nel
  complesso altamente salutare, nella pratica viene forse evocato
  altrettanto spesso a torto che a ragione. In effetti, non vi è
  alcun principio riconosciuto sulla cui base venga valutata
  abitualmente la maggiore o minore opportunità dell'interferenza
  statale. Gli uomini decidono secondo le loro preferenze
  personali: alcuni, di fronte alla possibilità di realizzare un
  bene o di rimediare a un male, incitano volentieri lo Stato a
  prendersene carico, mentre altri preferiscono sopportare quasi
  ogni sorta di male sociale piuttosto che aumentare, fosse pure di
  uno, il numero dei settori di attività umane riconducibili sotto
  il controllo statale. E, in ciascun caso particolare, gli uomini
  si schierano in uno dei due campi, secondo quest'inclinazione
  generale dei loro sentimenti, o secondo il loro grado di
  interesse nella questione per cui è proposto l'intervento
  statale, o secondo le loro previsioni sul comportamento dello
  Stato, giudicato nei termini delle loro preferenze; ma molto di
  rado prendono partito in base a una loro opinione coerente su ciò
  che spetti allo Stato compiere. E mi sembra che, a causa di
  questa mancanza di una regola o principio, attualmente i due
  opposti campi errino nella stessa misura: l'interferenza dello
  Stato è, quasi con la stessa frequenza, auspicata a torto e
  condannata a torto. Scopo di questo saggio è formulare un
  principio molto semplice, che determini in assoluto i rapporti di
  coartazione e controllo tra società e individuo, sia che li si
  eserciti mediante la forza fisica, sotto forma di pene legali,
  sia mediante la coazione morale dell'opinione pubblica. Il
  principio è che l'umanità è giustificata, individualmente o
  collettivamente, a interferire sulla libertà d'azione di chiunque
  soltanto al fine di proteggersi: il solo scopo per cui si può
  legittimamente esercitare un potere su qualunque membro di una
  comunità civilizzata, contro la sua volontà, è per evitare danno
  agli altri. Il bene dell'individuo, sia esso fisico o morale, non
  è una giustificazione sufficiente. Non lo si può costringere a
  fare o non fare qualcosa perché è meglio per lui, perché lo
  renderà più felice, perché, nell'opinione altrui, è opportuno o
  perfino giusto: questi sono buoni motivi per discutere,
  protestare, persuaderlo o supplicarlo, ma non per costringerlo o
  per punirlo in alcun modo nel caso si comporti diversamente.
  Perché la costrizione o la punizione siano giustificate, l'azione
  da cui si desidera distoglierlo deve essere intesa a causare
  danno a qualcun altro. Il solo aspetto della propria condotta di
  cui ciascuno deve rendere conto alla società è quello riguardante
  gli altri: per l'aspetto che riguarda soltanto lui, la sua
  indipendenza è, di diritto, assoluta. Su se stesso, sulla sua
  mente e sul suo corpo, l'individuo è sovrano. È forse superfluo
  aggiungere che questa dottrina vale solo per esseri umani nella
  pienezza delle loro facoltà. Non stiamo parlando di bambini o di
  giovani che sono per legge ancora minori d'età. Coloro che ancora
  necessitano dell'assistenza altrui devono essere protetti dalle
  proprie azioni quanto dalle minacce esterne. Per la stessa
  ragione, possiamo tralasciare quelle società arretrate in cui la
  razza stessa può essere considerata minorenne. Le difficoltà che
  inizialmente si oppongono al progresso spontaneo sono così grandi
  che raramente si può scegliere tra diversi mezzi di superarle: e
  un go
  vernante animato da intenzioni progressiste è giustificato
  a impiegare ogni mezzo che permetta di conseguire un fine forse
  altrimenti impossibile. Il dispotismo è una forma legittima di
  governo quando si ha a che fare con barbari, purché il fine sia
  il loro progresso e i mezzi vengano giustificati dal suo reale
  conseguimento. La libertà, come principio, non è applicabile in
  alcuna situazione precedente il momento in cui gli uomini sono
  diventati capaci di migliorare attraverso la discussione libera e
  tra eguali. Fino ad allora, non vi è nulla per loro, salvo
  l'obbedienza assoluta a un Aqbar o a un Carlomagno se sono così
  fortunati da trovarlo. Ma, non appena gli uomini hanno conseguito
  la capacità di essere guidati verso il proprio progresso dalla
  convinzione o dalla persuasione (condizione da molto tempo
  raggiunta in tutte le nazioni di cui ci dobbiamo occupare), la
  costrizione, sia in forma diretta sia sotto forma di pene e
  sanzioni per chi non si adegua, non è più ammissibile come
  strumento di progresso, ed è giustificabile solo per la sicurezza
  altrui. È opportuno dichiarare che rinuncio a qualsiasi vantaggio
  che alla mia argomentazione potrebbe derivare dalla concezione
  del diritto astratto come indipendente dall'utilità. Considero
  l'utilità il criterio ultimo in tutte le questioni etiche; ma
  deve trattarsi dell'utilità nel suo senso più ampio, fondata
  sugli interessi permanenti dell'uomo in quanto essere
  progressivo. La mia tesi è che questi interessi autorizzano
  l'assoggettamento della spontaneità individuale al controllo
  esterno solo rispetto alle azioni individuali che riguardino
  interessi altrui. Se qualcuno commette un atto che danneggia
  altri, vi è motivo evidente di punirlo con sanzioni legali o, nel
  caso in cui siano di incerta applicazione, con la disapprovazione
  generale. Vi sono anche molte azioni positive a favore di altri
  che ciascuno può essere legittimamente obbligato a compiere: per
  esempio, testimoniare davanti a un tribunale, portare il giusto
  contributo alla difesa comune o a ogni altra attività collettiva
  necessaria agli interessi della società di cui si gode la
  protezione, compiere certi atti di assistenza individuale, come
  salvare la vita di un altro essere umano o intervenire a
  proteggere delle persone indifese contro gli abusi – tutte quelle
  azioni insomma che costituiscono un palese dovere, del cui
  mancato adempimento si può legittimamente essere chiamati a
  rispondere alla società. Una persona può causare danno agli altri
  non solo per azione ma anche per omissione, e in entrambi i casi
  ne deve giustamente rendere loro conto. È vero che il secondo
  caso richiede, in misura molto maggiore del primo, cautela
  nell'esercizio della coercizione. Rendere chiunque responsabile
  del male che fa agli altri è la regola; renderlo responsabile del
  male che non impedisce è, in termini relativi, l'eccezione.
  Tuttavia vi sono molti casi sufficientemente chiari e gravi da
  giustificarlo. In tutto ciò che riguarda i rapporti esterni
  dell'individuo, quest'ultimo è de jure responsabile verso coloro
  i cui interessi sono coinvolti, e, se necessario, verso la
  società in quanto loro protettore. Vi sono spesso buone ragioni
  per non richiamarlo a questa responsabilità, ma devono dipendere
  dalle particolarità specifiche della situazione: o si tratta di
  casi in cui, tutto considerato, è probabile che l'individuo si
  comporti meglio se lo si lascia agire come ritiene più opportuno
  e non si esercita su di lui alcuno dei controlli di cui la
  società ha il potere; oppure il tentativo di esercitare un
  controllo produrrebbe altri mali, maggiori di quelli che
  eviterebbe. Quando ragioni come queste impediscono il richiamo
  alla responsabilità, dovrebbe essere la coscienza dell'individuo
  a farsi giudice e a proteggere gli interessi di chi non gode di
  protezioni esterne, esercitando un giudizio tanto più severo in
  quanto la situazione lo esime dal rendere conto ai suoi simili.
  Ma vi è una sfera d'azione in cui la società, in quanto distinta
  dall'individuo, ha, tutt'al più, soltanto un interesse indiretto:
  essa comprende tutta quella parte della vita e del comportamento
  di un uomo che riguarda soltanto lui, o se riguarda anche altri,
  solo con il loro libero consenso e partecipazione,
  volontariamente espressi e non ottenuti con l'inganno. Quando
  dico "soltanto" lui, intendo "direttamente e in primo luogo",
  poiché tutto ciò che riguarda un individuo può attraverso di lui
  riguardare altri; e l'obiezione che può sorgere in questa
  circostanza verrà presa in considerazione più avanti. Questa,
  quindi, è la regione propria della libertà umana. Comprende,
  innanzitutto, la sfera della coscienza interiore, ed esige
  libertà di coscienza nel suo senso più ampio, libertà di pensiero
  e sentimento, assoluta libertà di opinione in tutti i campi,
  pratico o speculativo, scientifico, morale, o teologico. La
  libertà di esprimere e rendere pubbliche le proprie opinioni può
  sembrare dipendere da un altro principio, poiché rientra in
  quella parte del comportamento individuale che riguarda gli
  altri, ma ha quasi altrettanta importanza della stessa libertà di
  pensiero, in gran parte per le stesse ragioni, e quindi ne è in
  pratica inscindibile. In secondo luogo, questo principio richiede
  la libertà di gusti e occupazioni, di modellare il piano della
  nostra vita secondo il nostro carattere, di agire come vogliamo,
  con tutte le possibili conseguenze, senza essere ostacolati dai
  nostri simili, purché le nostre azioni non li danneggino, anche
  se considerano il nostro comportamento stupido, nervoso, o
  sbagliato. In terzo luogo, da questa libertà di ciascuno
  discende, entro gli stessi limiti, quella di associazione tra
  individui: la libertà di unirsi per qualunque scopo che non
  implichi altrui danno, a condizione che si tratti di adulti, non
  costretti con la forza o l'inganno. Nessuna società in cui queste
  libertà non siano rispettate nel loro complesso è libera,
  indipendentemente dalla sua forma di governo; e nessuna in cui
  non siano assolute e incondizionate è completamente libera. La
  sola libertà che meriti questo nome è quella di perseguire il
  nostro bene a nostro modo, purché non cerchiamo di privare gli
  altri del loro o li ostacoliamo nella loro ricerca. Ciascuno è
  l'unico autentico guardiano della propria salute, sia fisica sia
  mentale e spirituale. Gli uomini traggono maggior vantaggio dal
  permettere a ciascuno di vivere come gli sembra meglio che dal
  costringerlo a vivere come sembra meglio agli altri. Benché
  questa dottrina sia tutt'altro che nuova, e per alcuni possa aver
  l'aria di un truismo, non ve n'è altra che si contrapponga più
  direttamente alla tendenza generale dell'opinione e della pratica
  attuali. La società ha sempre tentato di costringere (per quanto
  le era possibile) i suoi membri a conformarsi alle sue nozioni di
  eccellenza, e quella personale è sicuramente stata oggetto di
  altrettanti sforzi che quella sociale. Le comunità antiche, con
  l'approvazione dei filosofi, si ritenevano in diritto di
  esercitare il controllo pubblico su ogni aspetto della condotta
  individuale, giustificandolo col fatto che lo Stato aveva un
  profondo interesse nell'intera disciplina mentale e fisica di
  ogni suo cittadino – un modo di pensare che poteva essere
  ammissibile in piccole repubbliche circondate da nemici potenti,
  in continuo pericolo di essere rovesciate da attacchi esterni o
  moti interni, per i quali anche un breve intervallo di
  rilassamento dell'energia e dell'autocontrollo avrebbe potuto
  così facilmente risultare fatale che non potevano permettersi di
  attendere i salutari effetti permanenti della libertà. Nel
  mond
  o moderno, le maggiori dimensioni delle comunità politiche
  e, soprattutto, la separazione tra autorità spirituale e
  temporale (che ha posto la direzione delle coscienze degli uomini
  in mani diverse da quelle che ne controllano le sorti terrene)
  hanno impedito che la legge interferisse a tal punto nella vita
  privata; ma gli strumenti di repressione morale hanno infierito
  sul dissenso dall'opinione dominante con maggiore accanimento,
  nelle questioni private ancor più che in quelle sociali; infatti
  la religione, l'elemento più potente per la formazione del
  sentimento morale, è stata quasi sempre assoggettata o
  all'ambizione di una gerarchia che cercava di controllare ogni
  aspetto della condotta umana, o allo spirito del Puritanesimo. E
  alcuni di quei moderni riformatori che si sono più violentemente
  opposti alle religioni del passato non sono certo stati da meno
  di chiese o sette nella loro asserzione del diritto alla
  dominazione spirituale: in particolare Comte, il cui sistema
  sociale, descritto nel suo Système de Politique Positive, mira a
  instaurare (anche se con mezzi morali più che legali) un
  dispotismo della società sull'individuo che oltrepassa qualsiasi
  ideale politico del più ferreo e severo filosofo antico. A parte
  i curiosi dogmi di singoli pensatori, vi è in generale nel mondo
  anche una crescente inclinazione a estendere indebitamente i
  poteri della società sull'individuo, sia con la forza
  dell'opinione sia con quella della legislazione; e, poiché la
  tendenza di tutti i mutamenti in corso nel mondo è a rafforzare
  la società e diminuire il potere dell'individuo, questo abuso non
  è un male che tende a scomparire spontaneamente, ma, al
  contrario, diventa sempre più formidabile. L'inclinazione degli
  uomini, siano essi governanti o semplici cittadini, a imporre
  agli altri, come norme di condotta, le proprie opinioni e
  tendenze è così energicamente appoggiata da alcuni dei migliori e
  dei peggiori sentimenti inerenti all'umana natura, che quasi
  sempre è frenata soltanto dalla mancanza di potere; e poiché
  quest'ultimo non è in diminuzione ma in aumento, dobbiamo
  attenderci che, se non si riesce a erigere una solida barriera di
  convinzioni morali contro di esso, nella situazione attuale del
  mondo il male si estenda. Ai fini della nostra argomentazione
  sarà opportuno, invece di affrontare immediatamente la tesi
  generale, limitarci per il momento a un suo aspetto singolo,
  riguardo al quale il principio da noi enunciato è ammesso
  dall'opinione corrente, se non completamente, almeno fino a un
  certo punto. Questo aspetto è la libertà di pensiero, da cui è
  impossibile separare la connessa libertà di parola e di
  scrittura. Anche se esse, in misura abbastanza considerevole,
  fanno parte dell'etica politica di tutti i paesi professanti la
  tolleranza religiosa e le libere istituzioni, le basi, sia
  filosofiche sia pratiche, su cui si fondano non sono forse del
  tutto familiari all'opinione comune, né comprese tanto a fondo
  quanto ci si attenderebbe da molti, tra cui anche uomini
  politici. Queste basi, se correttamente comprese, hanno una
  validità che non si limita soltanto a questo aspetto della
  questione, il cui esame approfondito si rivelerà la migliore
  introduzione agli altri. Spero quindi che coloro ai quali nulla
  di ciò che mi appresto a dire suonerà nuovo mi scusino se mi
  permetto di discutere ancora una volta un argomento che da ormai
  tre secoli è stato così frequentemente oggetto di
  dibattito.
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