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    Mi domando, ora, solo quando accadrà,




    quando la giovane madre udirà il




    rumore come di pentola a pressione




    giù per la via, esplodere. Uscirà in cortile




    tenendo la figlia piccola tra le braccia,




    e lì, sopra la fine della strada, nella




    brezza sopra la linea degli alberi,




    lo vedrà sorgere, innalzarsi




    all’orizzonte, l’orlo superiore della




    palla d’oro, grande come un pianeta




    immenso che si solleva al di sopra del nostro.




    Starà lì ritta in cortile con la figlia stretta al petto,




    a guardarla salire e brillare e sbocciare e salire,




    e la bimba spalancherà le braccia per lui,




    tanto è bello.




    «Quando»




    Sharon Olds


  




  

    




    A Diane Williams e Alan Ziegler,




    per avermi aperto la porta della vostra casa




    e avermi lasciato entrare.




    A Gian, con amore,




    per averci creduto.




    A mia sorella, che ha assistito


    a tutto quanto insieme a me.




    


  



  
    1


    Sembrava che l’auto calasse dal cielo come i vecchi piccioni grigi che rasentavano i cavi della luce su per il versante della montagna. Fender, il più giovane degli orfani Steelhead, era sdraiato sul tettuccio della Jeep, una sfida in cui l’avevano incastrato i più grandi. Forse aveva i ceppi alle caviglie. Forse si affidava solo alla sua forza. Fatto sta che era come se i fratelli ce l’avessero legato, lì sopra, avessero puntato il muso della 4x4 giù per il sentiero e avessero messo in folle. Ora che era arrivata alla svolta per casa nostra, la Jeep aveva acquistato talmente tanta velocità che la carrozzeria assorbiva tutte le imperfezioni del macadam, e sciava sui dossi gelati e la ghiaia sdrucciolevole catturando refoli dell’afosa aria estiva. La mamma era in piedi accanto a me. Stavamo uscendo nell’orto. Fissavamo la nuca di Fender che sfrecciava verso di noi come una saetta. Il vento gli aveva afferrato la maglietta e i suoi colori gli svolazzavano intorno al viso.


    Liden, il maggiore dei fratelli Steelhead, era al volante. Teneva un braccio sul clacson, l’altro sulle spalle di una ragazza con un top fosforescente. Gli altri erano dietro, si occupavano della birra. Un ragazzo con i capelli lunghi lanciava dal finestrino lattine di Miller High Life, facendole esplodere sulla strada. Una si era trasformata in un lampo dorato alla luce del sole prima che l’alluminio scoppiasse per la pressione.


    Era l’estate del 1990. Il muro di Berlino era caduto. Il telescopio spaziale Hubble era stato lanciato. Avevano liberato Mandela dalla prigione. La Microsoft aveva prodotto un disco, che il babbo aveva portato a casa dal lavoro, chiamato Windows. Era stato eletto Mikhail Gorbachev – La Grossa Chiazza Rossa, lo chiamava mia sorella Birdie. A scuola raccoglievamo penny per salvare le balene dalla Exxon Valdez. Ryan White era morto di AIDS («Cos’è l’AIDS?» aveva chiesto Birdie. «È una malattia del sangue diffusa da un assistente di volo» aveva risposto la mamma a colazione, mentre io e Birdie parlavamo della foto della bambina scomparsa che infestava i cartoni del latte). Nelle vetrine dei McDonald’s era comparso un cartello: Mosca! Shenzhen! Il babbo ci leggeva brani dall’Whole Earth Catalog. La mamma aveva incorniciato una fotografia intitolata Pale Blue Dot e l’aveva appesa sopra il televisore. Nel fine settimana guardavamo Il grande freddo su videocassette pirata. Quando la mamma alzava molto il volume della radio e cantava «I Heard It Through the Grapevine», io mi domandavo che roba fosse questo grapevine. La sera in cui Billy Crystal aveva annunciato che Balla coi lupi aveva sconfitto Ghost come Miglior Film, il babbo aveva detto che il mondo intero si era rammollito. «Quella è la fidanzata di vostro padre» aveva detto la mamma a me e Birdie, indicando Demi Moore sullo schermo. «Adoro che tu abbia freddo quando fuori ci sono 25 gradi» aveva detto il babbo con grande serietà, prendendo la mamma fra le braccia e recitando la battuta della sua scena preferita di Harry, ti presento Sally. «Sono venuto qui stasera perché quando ti rendi conto che vuoi passare il resto della tua vita con una persona, vuoi che il resto della tua vita inizi il prima possibile».


    «Guardati intorno» aveva detto la mamma, accennando a me e Birdie, e alla casa sullo sfondo. «È già iniziato».


    La sera io e Birdie mangiavamo cibo in scatola sui tavolini pieghevoli appollaiate sulla Lazy Boy di fronte alla tivù, e guardavamo le repliche di Lucy ed io e del Dick Van Dyke. Il futuro, per come lo vedevo io, veniva previsto da gente come Jane Jetson e Hulk Hogan. Nel giro di vent’anni avremmo avuto tutte l’acconciatura ad alveare e saremmo andati in giro a bordo di macchine volanti, con un fluttuante C1-P8 che ci preparava l’avena per la colazione in cucina. Sullo sfondo infuriava l’Operazione Desert Storm, mentre dall’altro lato della città le casalinghe gironzolavano nei cul-de-sac nuovi di zecca al volante delle loro Honda Accord. I contadini svendevano antichi terreni di sepoltura indiani ascoltando «We Didn’t Start the Fire» di Billy Joel e «Rhythm Nation» di Janet Jackson. Ogni sera l’uomo del notiziario diceva: «Sono le dieci, lo sapete dove si trovano i vostri figli?», e il babbo rideva e rispondeva, «No. E tu?».


    Per me l’immagine di Fender Steelhead sdraiato stile aquilone sul tettuccio della Jeep fu l’inizio di un tradimento profondo. Non avevo mai voluto salvare qualcosa con altrettanta intensità. Avevo la sensazione che fosse quel momento della vita di cui lo zio parlava spesso, quello in cui il destino viene a fermarsi nel bel mezzo della via di fronte a te. In un momento del genere ti ritrovavi fuori dal tuo corpo, a guardarti oltrepassare una sottile linea bianca che rappresentava uno sterminato, implacabile abisso, ma che in realtà era un indizio talmente piccolo e insignificante che lo scambiavi per una fenditura aperta nella sabbia dal vento.


    Una volta avevo seppellito un criceto in una scatola in giardino. Si era rotto la zampa sulla ruota ed era solo mezzo morto quando l’avevo trovato, che ancora girava penzoloni. Lo zio l’aveva portato in veranda dentro una scatola da scarpe gialla perché finisse di morire. Ogni tanto usciva e la scuoteva. Ci era voluto tutto il pomeriggio prima che il corpicino smettesse di tremare. Avevamo seppellito la scatola alla fine del rialzo di cemento, sul davanti della casa. Non avevo idea di quanto impiegasse un animale a soffocare. Anche mentre coprivamo la scatola di terra, non ero poi così sicura che non annaspasse un pochino in cerca d’aria.


    «Mica puoi tirargli il collo» aveva detto lo zio.


    Non c’era anima viva né morta cui importasse se Fender Steelhead fosse rimasto con i piedi per terra o fosse decollato per chissà dove. Agli occhi di Fender era tutta una questione di risultare all’altezza. In un modo o nell’altro doveva dimostrare di essere fatto della stessa pasta dei suoi fratelli. Quando non menava le mani, gridava sconcezze o apriva buchi nel muro, lui volava. Beveva e fumava. Si lasciava andare. Nel preciso istante in cui l’avevo visto venirmi incontro a tutta velocità, avevo capito che sarebbe stata dura. Che non l’avremmo passata liscia. Che a dividerci ci sarebbe sempre stata una tipica staccionata del New England, e i nostri piedi sarebbero rimasti ben piantati a terra, i suoi da una parte, i miei dall’altra.


    Il problema era che Fender mi aveva già sottratto il diritto all’emancipazione.


    «È una vergogna» aveva detto la mamma riferendosi ai ragazzi non appena la Jeep aveva svoltato l’angolo.


    Io fissavo il dietro della maglietta di Fender mentre la Wrangler sfrecciava via fino a scomparire.


    «Non si guarda così la gente» aveva riso la mamma, rifilandomi uno scapaccione bonario sulla nuca. Era una frase che ripeteva spesso, ma ancora non sapevo quanto fosse importante.


    «Non si guarda così la gente» disse la mamma più avanti nel corso di quell’estate.


    Riconobbi la frase, ma ormai avevo smarrito il ricordo del contesto originario e avvertii solo l’impeto di tenerezza che a volte provavo quando mi dava dei consigli.


    «Così come?» chiesi.


    «Come lo guardavi tu. Il vecchio. Non sta bene alla tua età. Non si fa».


    Eravamo seduti al tavolo vicino alla finestra della cucina di Otto Houser. Otto aveva invitato a pranzo me, la mamma e Birdie. Il babbo era al lavoro. Nonna Olga schiacciava il suo pisolino. Otto aveva inteso quell’invito come un modo per riguadagnarsi la fiducia di nostra madre.


    «Non toccate nulla» ci aveva detto la mamma, mentre andavamo da lui. «Non dico che sia colpa loro. Sono anziani, tutto qui. Gli restano solo i loro germi».


    «Non si diffonde mica così» avevo detto.


    «Cosa, non si diffonde?» aveva chiesto la mamma.


    «Quello che ha lei».


    «Quello che ha, chi?»


    «La Sua Helene» avevo risposto. «Otto dice che è malata da così tanto tempo che qualsiasi cosa abbia è troppo esausta per saltare addosso a qualcun altro».


    A quel punto Birdie si era messa a saltellare per strada. Le piaceva provare a rifare gli esercizi che insegnavano alle ginnaste in palestra. Piccola, rotondetta e bionda, secondo la mamma Birdie era il genere di bambina che avrebbe fatto la sua figura in televisione. Il nomignolo le era rimasto appiccicato nonostante le proteste del babbo. Forse temeva che Birdie rischiasse di non accorgersi di quanto era affascinante e carina. Per la sua piccola voleva un nome con dietro un po’ di storia. «Non la trasformare in una persona noiosa» aveva detto la mamma. «Ha così tanta voglia di vivere».


    «È la mia nuova capriola» diceva Birdie quella mattina, mentre faceva la ruota per strada.


    «Bravissima, amore» aveva detto la mamma. «Ti viene proprio bene».


    E comunque aveva insistito che lavassimo l’argenteria pulita di Otto Houser prima di apparecchiare. Aveva visto in tivù quel ragazzo, Ryan White. C’era un cancro a piede libero a casa di Otto e lei non se lo sarebbe preso, che fosse esausto o no. Otto era all’altra estremità del piano di lavoro, montava la maionese e schiacciava il tonno con la forchetta. La mamma tirò fuori i cucchiai dal cassetto e li rilavò sotto il naso del vecchio. La forchetta smise di stridere contro i lati della ciotola.


    «Vedo che un tempo eri fortunato» disse la mamma.


    «Perché dici questo?» domandò Otto, guardandola con la coda dell’occhio mentre andava ad aprire un’altra scatoletta di tonno all’apriscatole sotto il pensile.


    «Tua moglie aveva una cucina niente male» rispose la mamma, indicando col mento il soggiorno dove la Sua Helene dormiva sul divano. «È tutto a portata di mano. Si vede che è rimasta proprio come l’ha lasciata Helene».


    Iniziammo a ridere. Io e il vecchio. Io e Otto Houser. Io e lo stesso Otto che ancora stava aggrappato a un bancone chissà dove, in attesa che sua moglie lo portasse a ballare.


    «Voi due avete passato un bel po’ di tempo insieme, in mia assenza» disse la mamma. «Tu e mia figlia avete cominciato a ridere allo stesso modo».


    Questo fece sghignazzare Otto ancora più sguaiatamente. E Wilson si unì a lui. Voleva dimostrare di parlare la lingua del suo vecchio. Wilson era un uomo adulto, con i capelli ingrigiti e radi sulla nuca. Alcuni dicevano che era tardo. La mamma diceva che era stato toccato da qualcosa. Quando parlava gli si formavano delle macchioline di saliva agli angoli della bocca, tanto che se ti ritrovavi troppo vicino a lui sentivi una pioggerella sottile. Viveva nel camper sul retro, parcheggiato sul prato. Se Otto apriva la porta, poteva sedersi nella sua cadente veranda e tenere d’occhio il figlio adulto.


    Quell’estate Wilson aveva cominciato a ciancicare uno stuzzicadenti. Ogni volta che gli parlavi ripeteva quello che dicevi, come se si fosse arenato su una parola e non riuscisse a passare oltre. Nella sua confusione lo stuzzicadenti gli cadeva dall’angolo della bocca e finiva nella polvere. Senza la minima esitazione Wilson lo raccoglieva da terra e se lo incastrava tra le labbra.


    «Ti chiedo scusa» disse Otto Houser alla mamma, quando si fu ricomposto. «È che da queste parti è una tristezza infinita. Non puoi immaginare».


    «Posso immaginare parecchie cose» disse la mamma.


    Poi si rivolse a Wilson.


    «La tua risata è contagiosa» disse. Lo guardò, gli prese il mento nella mano e gli esaminò i due lati del viso.


    «Contagiosa» disse Wilson.


    «Significa che trasmetti qualcosa alle persone» spiegò la mamma. «Qualcosa di felice». Strinse un attimo le guance di Wilson e gli diede un bacio sulle labbra. Quel bacio sembrò quasi un incidente, un modo per la mamma di concentrare l’attenzione su qualcosa che non fosse la risata di Otto.


    Il corpo di Wilson schizzò su dalla sedia per l’entusiasmo.


    «Contagiosa» cantilenò tra sé, articolando la parola con le labbra finché non riuscì a formarla correttamente. Dopo un po’ il canto si fece più forte finché non diventò un grido. Era imbarazzante vedere un omone grande e grosso che si dimenava in uno spazio chiuso. Sebbene stesse ingobbito, Wilson raggiungeva il metro e ottantacinque buono. La sua testa arrivava quasi a toccare le pale del ventilatore. La casa era vecchia. I soffitti erano bassi.


    Wilson andò avanti finché non rise più nessuno. Otto aveva l’aria di uno cui avevano appena rifilato un pugno allo stomaco. Le rughe sul suo viso divennero più profonde. Arricciò le labbra e se le passò sui denti. Otto si prendeva estrema cura di se stesso e delle sue cose, per essere sicuro che non lo deludessero mai. Nella povertà di qualsiasi genere, emotiva o di altro tipo, c’era qualcosa che lo sconcertava.


    «Mi dispiace» disse la mamma dopo un po’. «Non volevo».


    «Non c’è problema» disse Otto. «A volte mio figlio s’imbatte in qualcosa di nuovo e non riesce ad andare oltre».


    «Be’» commentò la mamma. «È una benedizione, non credi? Il più delle volte io ucciderei pur di trovare qualcosa di nuovo che mi diverta. Si potrebbe vivere per questo tipo di entusiasmo».


    «Dipende» disse Otto «da quanto sei disposto a sopportarne in un uomo della sua età».


    «Per me è un incanto» disse la mamma. «Lo trovo originale».


    Per qualche istante non fiatammo. Non conoscevo nessuno in grado di mettere Otto così a disagio in casa sua. Perfino Wilson percepì la tensione e si rimise seduto.


    «Continua, figliolo» gli disse Otto. «Come dice la signora, balla finché diavolo ti pare. Dai pure fuoco alla casa».


    Non c’era molto spazio alla tavola di Otto, in cucina. Ci stringemmo gli uni agli altri. Wilson occupava quasi due posti, il ventre pesante costretto sotto la cintura. Otto prese Birdie su un ginocchio, per compensare. Birdie piluccava dal suo piatto. Non le interessavano un granché il pane o il pesce. Il tonno era grasso e umido. Tra tutti avevamo talmente tante cose da dire che nessuno riusciva a tirare fuori nulla.


    Otto guardò dalla finestra a golfo che dava sul pascolo. Dopo un po’ si mise a raccontare un sogno che aveva fatto alcuni giorni prima, circa una comunità indigena che aveva rilevato una serie di appartamenti eretti sulle palafitte per permettere all’acqua di passarci sotto. Durante il giorno quella gente si portava dietro tutti i propri averi, sia mai che non trovassero più la casa al loro ritorno dalla pesca. Le case, dette kelong, erano costruite senza chiodi e dipendevano dal rattan per tenere insieme i tronchi d’albero e le assi. Otto aveva letto qualcosa in proposito su un vecchio numero del National Geographic che sua moglie aveva lasciato anni prima sulla scrivania.


    «Kelong» disse Otto Houser quel pomeriggio, allineando le dita davanti alla bocca e soffiandoci sotto come un fiume in piena. Il suo fiato mi scompigliò la frangia dall’altra parte del tavolo.


    Sentii una chiave girare nella toppa. La luce in corridoio si accese, ammantando di uno strano bagliore il soggiorno dove dormiva la Sua Helene. Immaginai che qualcuno nel frattempo fosse passato a trovarci a casa nostra e si fosse accomodato sulla mia poltrona così, come se niente fosse. Otto Houser pareva ignaro del suono delle chiavi o della qualità della luce quel giorno. Guardando il vecchio che teneva in piedi quel diorama di casa invisibile, ripensai alla Jeep dei fratelli Steelhead, che all’inizio dell’estate era sfrecciata a tutta velocità giù per la collina puntando dritto verso la porta della Mangiatoia, da dove io e la mamma li stavamo guardando.


    Mentre l’auto scendeva dalla montagna, la mamma aveva spostato il peso sul piede più esterno, appoggiando il fianco al legno dello stipite così che la struttura la sostenesse mentre si rilassava. Io ero rimasta in silenzio accanto a lei, incorniciata dalla soglia rettangolare di casa nostra. Ero convinta che noi due, da sole, saremmo bastate a sorreggerla.


    «Spero solo che quell’affare abbia dei buoni freni» aveva detto la mamma, guardando Fender Steelhead stagliarsi contro il cielo come un enorme gabbiano. «E che abbiano intenzione di usarli».
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    La collina oltre il nostro prato ospitava due alberi che il babbo chiamava «della conoscenza», antichi meli che a primavera fiorivano e d’autunno perdevano piccoli frutti amari. Il perpetrarsi di questo ciclo, anno dopo anno, era di per sé un mistero. Essendo caduti tra le grinfie di una lunga stirpe di proprietari negligenti che non si erano mai presi la briga di rimuovere il legno morto per fare spazio a nuovi germogli, i meli producevano frutti che praticamente andavano in seme sul ramo. Eppure, ogni primavera, sfoggiavano un maestoso piumaggio, grossi germogli bianchi che se ti sedevi alla base del tronco sentivi un odore misto di miele e aceto.


    Per me quel ciclo faceva parte della periferia della vita, come diceva la mamma. «La che?» avevo detto io. Quella volta la mamma era seduta in soggiorno, avvolta nel suo accappatoio celeste con il braccio allungato sullo schienale del divano vicino alla finestra, che aveva aperto quel tanto che bastava per buttare fuori la cenere.


    «La periferia della vita» aveva detto. Poi aveva scrollato la sigaretta sul davanzale lasciando vagare lo sguardo oltre la veranda, gli occhi puntati sui tre uomini a cavallo che risalivano il monte Fay, lì lì per sparire sotto i cavi della luce che correvano sull’altro versante.


    Aveva spento la sigaretta, gettando il mozzicone dalla finestra. Si era alzata ad accendere il ventilatore, in modo che il fumo uscisse e l’aria potesse rientrare nella stanza. Si era riseduta sul divano, poi si era chinata in avanti giungendo le mani. Quello era il segnale che preannunciava un’opportunità di conversazione, momenti in cui mi diceva cose che in teoria non avrei dovuto sentire. Momenti in cui io ascoltavo. Da quello in particolare avevo imparato che la periferia altro non era che il luogo dove l’aveva portata il babbo, quella casa lungo una strada in cui vivevano solo anziani e in cui una ragazza di città come lei aveva perso l’occasione di calzare un paio di scarpe dignitose e fuggire.


    La mamma ne aveva un armadio pieno, di scarpe. Stavano allineate in fondo, sotto i vestiti. Io e Birdie le provavamo le sere che usciva insieme al babbo. Stavamo sempre attente a rimetterle nello stesso posto. Le chiamavamo «ciabatte da signora». Il primo a parlarci della loro straordinaria natura era stato il babbo, un pomeriggio che eravamo usciti per un’escursione dietro casa nostra. I fiori si vedevano di rado. Erano piccoli, bianchi e delicati, come il palmo della mano di un bebè che spunta dall’erba.


    Essendo che eravamo cresciuti nella periferia, io e Birdie spesso ammazzavamo il pomeriggio andando a caccia in giro per il cortile, ci inventavamo dei giochi sotto gli alberi. Quei giochi erano più belli quando l’erba era tagliata di fresco e i rimasugli ti rimanevano appiccicati addosso. Con una bella innaffiata del tubo vedevi proprio l’erba scendere, vedevi il vestito di terra cadere.


    Dalla sua finestra dall’altra parte della strada, Otto Houser ci guardava giocare a rotolare giù dalla collina e a spararci a vicenda col tubo di gomma. Diceva che sembrava che ci fossimo messe il vestito buono del compleanno. Però di compleanni d’estate non ce n’erano. Birdie era nata a maggio. Io a novembre.


    Nel pomeriggio Otto si sedeva sul divano davanti alla sua finestra panoramica e mi guardava esercitarmi nella diteggiatura al piano. I libri su cui studiare erano arrivati in una scatola insieme a una serie di cassette, che ascoltavo ogni giorno prima di sedermi a leggere le note. Il pianoforte era un vecchio strumento a coda per bambini, un pezzo d’antiquariato che il babbo aveva comprato al mercato delle pulci, giù al municipio, da un ebanista che vendeva mobili restaurati dal cassone del suo pick-up. L’unica stanza abbastanza grande da poter accogliere Baby era il portico sul davanti della casa, dove la mamma aveva piazzato il tavolo da pranzo che le avevano spedito i suoi, quello con i piedi che sembravano artigli d’uccello. Il babbo lo chiamava «vecchio aquilotto».


    La mattina in cui era arrivato il piano, il babbo aveva spostato il vecchio aquilotto in cantina. La mamma era in chiesa. Ad aiutarlo c’era l’uomo che aveva consegnato Baby.


    «Tutto quello che serve a un uomo, Jean», mi aveva detto, mentre trasportava il tavolo attraverso il soggiorno e giù per le scale «è un po’ di musica e un paio di mani in più».


    Baby era diventato subito una celebrità. Completamente nero, aveva in dotazione un coperchio che si tirava su quando suonavi, per far uscire la musica. A volte, dopo che mi ero esercitata, immaginavo di strisciarci sotto e di chiudermi dentro il piano, tanto per sentire la tensione delle corde.


    


    Per un breve periodo dopo l’arrivo di Baby il fratello del babbo venne a trovarci per diversi fine settimana di fila. Il vero nome dello zio era Dutch, ma tutti lo chiamavano Sterling. Abitava a qualche ora da noi, in una cittadina manifatturiera. Lavorava presso una fabbrica che produceva plastica e viveva in un vecchio motel a due piani, dove aveva una camera fissa. Quello che sapevo dello zio è che possedeva una voce alta e potente, e un’auto sportiva rossa. Le sere che era con noi, il babbo beveva lattine di birra leggera mentre Sterling raccontava degli uomini che lavoravano accanto a lui alla fabbrica di plastica davanti a bottiglie di vino e bicchierini di Old Granddad. Sterling insisteva troppo sui vecchi tempi.


    «Falla finita» diceva il babbo.


    «È sbagliato per un uomo parlare di suo padre?» diceva Sterling, e si ritiravano dove c’era il pianoforte.


    Sterling aveva un debole per l’opera italiana. Era una delle sue molte passioni che nessuno sapeva spiegarsi. Le sere che veniva a trovarci cantava dietro la schiena del babbo, eseguendo con grazia e precisione lunghi passaggi di arie vivaci, senza mostrare alcun segno di cedimento dovuto all’ora o alla bottiglia.


    Perché passasse a trovarci, in quel breve periodo d’estate, il babbo non seppe spiegarselo. Qualche settimana dopo il suo arrivo, Sterling salì sull’auto sportiva rossa e guidò per diversi giorni in direzione ovest, verso il deserto, finché non raggiunse quella parte del Paese in cui l’erba diventava alta e la sua piccola auto rossa poté scomparire tra le fascine di grano come una formica che si fa largo tra le spesse lame della sanguinella. Era così che m’immaginavo quella zona e la distanza che metteva tra me e lo zio. «Il Paese del Grande Cielo» me l’aveva descritta una volta Sterling. «Di cielo laggiù se ne vede più che dalla Nuova Guinea. Non devi fare altro che uscire all’aperto, e ti sembrerà di poter tirare giù un uccellino dalle nuvole a mani nude. Ecco quanto sei vicino alle tue aspettative, pensa. Non c’è bisogno di scalare una montagna per sentirsi piccoli e vivi. Basta camminare nei campi, e già cominci a sentire le braccia che si sollevano un pochino».


    Quando Sterling se ne andò, il babbo abbandonò il pianoforte per settimane. Rimase inutilizzato per molte sere di fila finché un giorno, dopo cena, cominciai a suonarlo a modo mio. Ero determinata ad attirare di nuovo nelle nostre vite una parte dello spirito libero di Sterling prima che ci abbandonasse definitivamente.


    Fu così che in un periodo di profondo cordoglio mi accorsi per la prima volta di Otto Houser. Le presentazioni avvennero una sera che mi ero alzata ad aprire la finestra dopo le esercitazioni. Il caldo era opprimente. Sembrava che avessimo sfiatato il termosifone per la prima volta dall’inverno e sulla nostra stradina fosse calato un vapore caldo. Sotto la lampada, il mio viso era lucido di sudore. Ero sudata fradicia e il costume da bagno mi si appiccicava alle parti intime. Rimasi alla finestra sperando di cogliere un filo di vento.


    Otto era seduto in veranda, niente di insolito vista l’ora. Nella mia esperienza spesso il caldo spingeva la gente all’aperto. Essendo giovane, avevo ancora la scusa di sentirmi protetta dall’oscurità. Riuscivo a malapena a scorgere i contorni del vecchio nell’oscurità densa della veranda. Lo fissai per qualche istante mentre mi sistemavo il costume e mi asciugavo il sudore dalla fronte.


    Quel particolare costume aveva un certo fascino. Era il motivo per cui l’avevo scelto, e per cui non me l’ero praticamente più tolto di dosso da quando l’avevo tirato giù dall’appendiabiti. Era bianco, con tre fori per lato tenuti chiusi da dei bottoni di plastica rosa. Quando alzavo le braccia verso il pianoforte, si vedevano tre chiazze di pelle corrermi su per il fianco. Era a quello, immaginavo, che si riferiva la gente parlando di «combinazioni impure». Avevo sentito usare quell’espressione da un vicino, una volta, mentre raccontava al babbo un aneddoto sull’allevamento dei cani. Aveva fatto accoppiare da poco un Dobermann con un Golden Retriever. «In sostanza» aveva detto «ti ritrovi con un cane buono e gentile, dal muso forte. Il muso tradisce la parte di Dobermann, ma la combinazione in sé è impura». Supponevo che fosse così che l’amica attrice di Sterling si sarebbe vestita per lui.


    Quando suonavo, Otto Houser diceva che in me riusciva a scorgere un qualche raro, non meglio identificato talento. Mi osservava dall’altra parte della strada. I dettagli del brano, diceva, non riusciva a distinguerli da quella precisa distanza. Seduto in veranda, incapace di udire i suoni che producevo, attendeva invece una spinta in avanti del mio corpo a suggerire la ripetizione di un accordo o l’affioramento della melodia. Ammirava particolarmente, diceva, quei passaggi in cui il mio braccio disegnava una spirale sulla tastiera, correndo su e giù per un’ottava. A Otto piacevano quei vecchi varietà televisivi che ospitavano qualche nuovo talento emergente, di solito un ragazzino o una ragazzina dai capelli biondi, allevati a mais ma con lo sguardo sempre puntato verso le luci della grande città. Simili manifestazioni di talento gli facevano gonfiare il petto, diceva Otto. Si sentiva come avvolgere dal loro successo.


    Nelle giornate più calde suonavo la mattina, prima che il sole ci cogliesse di sorpresa. Una volta, verso mezzogiorno, dopo gli esercizi uscii in cortile a prendere la posta. Otto Houser era seduto su una sdraio arrugginita che aveva portato in veranda. In seguito, quando lo conobbi meglio, mi disse che, con il sole alto e l’ombra giusta, gli piaceva sedersi sotto il portico a mangiare noccioline mentre mi guardava suonare. Gli piaceva succhiare via il sale dai gusci.


    «Ehi, fenomeno» mi gridò dall’altra parte della strada il pomeriggio in cui parlammo. Mi girai a guardarlo. A quanto ne sapevo, era la prima volta che un uomo mi notava. Vedevo il mio riflesso nella finestra dietro di lui. Le curve erano poche. Avevo dodici anni, andavo per i tredici, e quell’anno ero cresciuta di dieci centimetri. Il mio petto era ancora piatto. Non avevo ancora assorbito il peso del mondo, come diceva la mamma. Armeggiai con la posta. Una delle buste scivolò dalla pila.


    «Hai saltato una nota» disse Otto.
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    Al principio di quell’estate, la mamma abbracciò una certa immagine dell’Inghilterra. Cominciò a frequentare Margaret Nydam, l’anziana vedova inglese che viveva nello studiolo sopra la Agway, in centro. Era l’unica superstite degli europei trapiantati sul monte Fay. Oltre all’accento e alla sua collezione di Yeats, Margaret era una purosangue del Vecchio Mondo. La Women’s Voting League si radunava ogni domenica nel suo salotto, dove Margaret serviva scone con la panna. Il babbo la definiva spesso una naufraga culturale. La sua influenza, diceva, si spandeva là dove ce n’era meno bisogno. Era anche la bibliotecaria della città.


    Quasi tutte le mattine, quell’estate, mi svegliavo con Margaret appollaiata sullo sgabello di legno accanto al piano di lavoro della cucina, quello dove si sedeva la mamma per smistare le bollette. Sorseggiava caffè amaro. La mamma iniziava ad allestire un banchetto, ma Margaret protestava finché non la vedeva sedersi con la sua sigaretta e il suo tè. Lo allungava continuamente con l’acqua, tanto che il tè finiva per assumere il sapore di un fiume limaccioso. «Qualsiasi cosa può durare a lungo» diceva.


    Margaret si presentava alle prime luci del giorno, ammantata da strati di feltro e flanella, e con una vecchia spilla da balia a raccogliere i capelli. Gli strati, diceva, intrappolavano il vento. Dai punti in cui il suo pallore restava esposto alla luce esalava un forte odore muschiato. Per via dell’età e della chioma folta, doveva utilizzare degli olii che le facevano brillare la pelle e le davano corpo ai capelli. Le lunghe e ispide ciocche grigie le scendevano in una treccia su un lato del viso. Margaret non aveva l’abitudine di indossare indumenti intimi. Una volta che si era chinata per sistemare lo sgabello e bere un altro sorso dalla sua fiaschetta, le avevo visto i seni penzolare dal corpo. Mi era parso che la sfrontatezza del mio sguardo l’avesse colpita.


    Quella mattina le due donne stavano appendendo un quadro in cucina. Margaret era seduta sullo sgabello e guardava la mamma al lavoro.


    «Qui come ti sembra?» disse la mamma, sorreggendo il quadro all’altezza delle spalle contro la parete. «Troppo basso?»


    «Va bene» disse Margaret. «Lì va bene. Fai un segno. Ho la livella in macchina. Appena finiamo di bere il tè vado a prenderla».


    La mamma si sfilò la matita da sopra l’orecchio e tracciò una linea leggera sul muro lungo il bordo della cornice.


    Quel muro era stato una delle principali cause del recente malcontento della mamma. Sorgeva nella parte più remota della casa e si vedeva sia dal soggiorno sia dal portico. I vecchi proprietari erano due anziani che adoravano decorare con scene pastorali qualsiasi parete godesse di un po’ di respiro, e secondo la mamma, la cucina ne era un esempio particolarmente imperdonabile. Quell’opera da profani, diceva, dimostrava soltanto l’età e le limitate potenzialità della casa.


    «Come dice Joan Didion,» commentò Margaret «lo stile è carattere».


    «Proprio vero» disse la mamma. Accostò il quadro al muro e arretrò per osservarlo mentre fumava.


    In verità si capiva che non era sicura della scelta. Quella stampa era un regalo di Margaret, una vecchia replica sottratta a una parete che a sentir lei aveva già fissato fin troppo a lungo.


    «Ha bisogno di occhi nuovi» aveva detto caricando la cornice nel bagagliaio della sua Volvo, una sera che le due donne si erano fatte prendere la mano con lo sherry.


    Ora la mamma sembrava delusa. Aveva sperato che Margaret le regalasse qualcosa di più moderno. Dopo l’entusiasmo iniziale, invece, si era ritrovata con Colline rosse con fiori di Georgia O’Keeffe.


    «Ha in sé una certa durezza» commentò Margaret. «Irradia intelligenza».


    La mamma scandagliò la vellutata superficie rossa della stampa, in cerca dell’intelligenza di cui parlava Margaret. Nelle sue peggiori fantasie, ne ero sicura, quel caos color terracotta non era affatto diverso dagli scarabocchi ad acquerello che Birdie portava a casa da scuola. Nella migliore delle ipotesi irradiava una parvenza di ottimismo.


    «È un orizzonte» disse la mamma.


    «Non solo» fece Margaret. «È il Texas».


    «Non mi dire» disse la mamma.


    «È vero» confermò Margaret. «La O’Keeffe ha frequentato l’istituto d’arte a Chicago. I ragazzi la esortavano sempre ad abbandonare l’apprendistato e a diventare insegnante, o modella di nudo. Uno si spinse fino a mostrarle la tecnica con cui gli impressionisti riproducevano gli alberi direttamente su uno dei suoi quadri. A ventiquattro anni la O’Keeffe dichiarò di volersi trasferire in Texas perché laggiù non c’erano alberi da dipingere».


    «In tal caso comprendo la sua scelta» disse la mamma ridendo, e tirò forte dalla sigaretta per poi soffiare via il fumo dal naso.


    «Quando a furia di guardare l’orizzonte si annoiavano,» disse Margaret «la sera Georgia O’Keeffe e sua sorella Claudia uscivano a guardare le stelle. Facevano lunghe passeggiate e Claudia giocava a tiro a volo con le bottiglie che trovava per strada: le lanciava per aria e le faceva esplodere a pistolettate prima che toccassero terra».


    «Non tentarmi» scherzò la mamma.


    «Sei una donna divertente, Ania» disse Margaret alla mamma. «A dirla tutta non sei poi così diversa dalla Didion».
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