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			“La soledad se descubre a menudo 

			en la necesidad de un abrazo”

			La voz dormida de Dulce Chacón.

		

		
			A la gente que está, que ha estado y que

			espero que siga estando mucho tiempo. A los

			que ya se han ido, porque siempre queda

			en el mundo un pedacito de ellos. 

			A mi familia.

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			JIMMY

			La vida es una mierda y todo aquel que diga lo contrario solo se engaña a sí mismo. La gente suele engañarse continuamente, eso es un hecho. Puedes fingir que no duele, que no va a doler. Puedes mentir diciendo a los demás que siempre hay esperanza para los que resisten, para los que luchan día tras día; pero eso también es mentira. No hay un equilibrio en la cosas, solo en la naturaleza y eso es porque la naturaleza es sabia. Si nosotros los humanos también fuéramos sabios, sabríamos y aceptaríamos que las cosas suceden sin más, que no existe un propósito más grande que nosotros, que luchar no siempre significa ganar, de hecho pocas veces se consigue la victoria tras una larga y dolorosa lucha. Yo lo he visto y sigo viéndolo día tras día, en todas partes, en todo el mundo. Porque la gente no es capaz de concebir la idea realmente importante, la idea que no solemos recordar ni valorar hasta que llegan días terribles y esa es que, aunque la vida sea una mierda, aunque no sea demasiado larga y esté llena de luchas perdidas es una vida y cómo tal simplemente hay que vivirla. Yo aprendí la lección tarde, más tarde de lo que a mi familia y a mí mismo me hubiera gustado. 

			El trabajo, las obligaciones, los problemas nos apartan continuamente de ella. Tenemos miedo, el miedo no es algo malo, no es algo que pueda desaparecer sin más. El miedo debería ser un estímulo que nos empuje a continuar y valorar lo que tenemos, pero a valorarlo todos los días; cada insignificante segundo del día. Puedes despertarte una mañana de tantas, vestirte, ponerte en marcha. Puedes caminar hacia el trabajo, del mismo modo que puedes morir ese mismo día y no haber hecho realmente nada de provecho. Ese debería ser nuestro objetivo cuando abrimos los ojos por primera vez una mañana: “Hoy haré algo por mí” No hablo de trabajo o de cualquier otra obligación, no, hablo de algo mucho más simple, sencillo, algo  que pueda hacerte sonreír y sentir que realmente ha merecido la pena levantarse esa mañana.

			Ella perece haberlo olvidado por completo. Hoy se ha levantado temprano, esa costumbre no parece haberla perdido, se ha vestido con lo primero que ha encontrado tirado por algún rincón de su cutre y pequeño apartamento donde vive desde hace casi cinco meses. La he visto marcharse de casa, la he visto perder el rumbo de su vida y aún puedo verla tan perdida como yo me sentí. 

			El teléfono comienza a sonar, pero soy incapaz de encontrarlo entre el montón de trastos de mi habitación. Ser un desastre es parte de mi encanto, siempre lo ha sido. Me guío por el sonido que emite y rebusco primero entre el montón de ropa sobre la silla, pero nada. Continúo la búsqueda con los ojos cerrados esperando que todos los demás sentidos se agudicen lo suficiente como para encontrarlo. Me he vestido con lo primero que he pillado esta mañana entre toda la ropa, unos vaqueros oscuros y la camiseta blanca del trabajo. Lo encontré.

			—¿Sí? —intento apilar algo mejor algunos de los trastos con los que tropiezo antes de llegar al móvil. 

			—Abbie soy yo —Cece—. ¿Preparada para la noche de tu vida? 

			«¿La noche de mi vida?»

			—Cece hoy trabajo hasta las seis —no sé muy bien de qué me está hablando.

			—¿Y? —la noto confundida, es increíble que solo la conozca desde hace unos tres meses y sin embargo ya la conozca tan bien—. ¿Lo has olvidado verdad?

			—¿Olvidarme de…? —es evidente que sí.

			—¡Hoy es tu cumpleaños! Y vamos a celebrarlo por todo lo alto —no entiendo cómo puede tener siempre ese lado positivo. 

			—Cierto. Claro, fiesta —nunca digo no a una buena fiesta. 

			—¡Perfecto! Pues quedamos en la puerta de Le Baron a las… —puedo oír la televisión de fondo—. ¿Ocho y cuarto?

			—Vale —no he dejado de moverme ni un segundo desde que he comenzado a hablar—. Cece tengo que dejarte, me voy al curro.

			—Vale, pero… —su voz es aguda, mucho—. ¡Felicidades Abbie!

			—Gracias. Nos vemos esta noche. Adiós.

			—¡Adiós cumpleañera!

			Odio el día de mi cumpleaños. No por esas chorradas de hacerse vieja, lo odio porque siempre lo asocio a dolor. Pero deberías estar contenta Abbie, estás viva. A Cece no le he contado nada, lo cierto es que no le he contado nada de mi vida a nadie, al menos de mi vida antes de mudarme a Nueva York. No quiero, no puedo.  

			Mi paso es rápido, nunca llego tarde a ningún sitio y no soporto a la gente impuntual. Es un bonito día de mayo en la ciudad que nunca duerme. La calle rebosa de gente por todas partes, cada uno absorto por su propia vida sin importarle lo más mínimo la vida de aquel que cruza por su lado, es lo que más me atrajo de esta ciudad, la distancia. Me encuentro parada en la acera esperando que el semáforo nos permita cruzar a mí y al montón de personas trajeadas que aguardan a mi lado. No me importan sus vidas y me alegro que no les importe la mía. Se pone verde y la avalancha comienza a moverse al unísono hacia delante. Vivo tan sólo a un par de calles de la cafetería donde trabajo todos los días de la semana, de nueve de la mañana a cinco de la tarde, aunque muchos días me toca quedarme alguna hora más. Abro la puerta de la cafetería, Chris ya está allí colocando algunas cosas, Félix se ocupa de la cafetera. 

			—Buenos días Abbie —Chris es la encargada y la que más tiempo lleva allí trabajando. 

			—Hola Chris —me acerco al mostrador y cruzo al otro lado, al lado de los empleados—. Sabes Chris, tienes que ser la única persona en la tierra que adore su trabajo como camarera. —No puedo evitar reírme. La miro de reojo y también tiene una sonrisa en su cara. 

			—Si quiero pagarme la carrera no me queda de otra —es una chica increíblemente guapa.

			Cojo el delantal de trabajo, ese de color negro con el nombre de la cafetería escrito en él de color rosa fucsia “Bom-Bam-Bum”. La señora Peterson no tuvo que pensar demasiado para ocurrírsele un nombre como éste para su negocio. Noto una mano en mi trasero. 

			—¿Sabes que podemos repetir cuando quieras? —Félix y sus ojos miel se encuentran pegados a mi espalda.

			«¿Por qué me acostaría con él? Maldita sea.»

			—Solo fue una noche Félix, deja de hacerte ilusiones —una maldita noche y estaba borracha. 

			Me aparto de él, me ato el delantal, sonrío y me dirijo al mostrador para comenzar mi trabajo. En cuestión de media hora la cafetería rebosa de gente comiendo, charlando y… entonces lo veo entrar. Es un chico bastante raro. 

			—Ahí está —Chris también se ha dado cuenta y me mira levantando las cejas.

			Es tan extraño. Viene todos los días desde hace tres semanas y se sienta allí, completamente sólo y en silencio. En ocasiones se trae un libro y se queda allí leyendo tras pedir algún café, té o magdalena. Reconozco que me di cuenta en seguida de lo raro que era y pronto pensé en preguntarle pero parece un tipo muy tímido, callado. He calculado que puede tener un par de años más o menos que yo, no es demasiado feo, aunque tampoco es un sex-symbol. Parece un tipo bastante normal a primera vista, pelo castaño revuelto, ojos azules, no muy alto… y aunque no está fuerte ni musculoso a veces puedo ver asomar algo de bíceps. No ha faltado ni un sólo día desde hace tres semanas. Como he dicho parece un chico bastante normal, si no fuera por lo extraño de la situación y por su sutil cojera, casi imperceptible si no te fijas en ella. Me pregunto cuál será su historia, de vez en cuando parece triste; y yo sé muy bien lo que es estar triste. Es como si estuviera esperando algo, algo que nunca llega a suceder. Tú también esperas algo así Abbie, aunque ni siquiera lo sabes. Pregúntale, díselo. Quizás te sorprendas. Me toca preparar la cafetera. Chris se ha ido atender a los clientes y Félix la ayuda, aunque no deja de mirarme de arriba abajo. Pervertido. 

		

	
		
			SAM

			Y así sucede, sin más, dejas de respirar y mueres. Es rápido, sencillo. Morir es sencillo. Reconozco que creí que no moriría tan pronto, que mi cuerpo me haría caso por una vez y soportaría el dolor, la metástasis, la quimio, pero a la mierda. No lo soportó. Y la palmé, sin más. Es sencillo, dejas de respirar y tu corazón de latir. Me pasé más tiempo en aquel hospital que en mi propia casa. Mi familia aumentó de la noche a la mañana, a mis padres se le sumaron los médicos (el doctor Winston y la doctora Jhonson), la increíble Theodora que cuidó de Bryan y de mí cuando el hospital le prohibía el paso a mis padres, Bill, George, Margaret… mi familia se hizo tan inmensa que perdí la cuenta. Bryan se convirtió en mi hermano pequeño, nadie mejor que él sabe lo que es pasar por eso, por todo eso. 

			Sé que él piensa que no puede, que no podrá nunca pero se equivoca. Yo lo he visto. Solo tiene que echarle algo de valor y enfrentarse a ello. Supo luchar cuando nadie daba nada por él y sobrevivió contra todo tipo de expectativas, de pronósticos, de porcentajes absurdos. Yo no lo logré, pero él sí pudo y no creo que existiera nadie más en la tierra que mereciera sobrevivir a una mierda como esa más que él. Y míralo, si quiera sabe que es un tío especial. Acude a esa cafetería todos los putos días porque sabe que allí podrá verla, pero no tiene los huevos necesarios para acercarse a ella y pedirle una cita. Ojalá estuviera allí para darle un buen empujón en la espalda y levantarlo de esa silla metálica de color naranja, pero la vida ha decidido que no debía estar allí. Creemos que decidimos sobre nosotros mismos, sobre nuestra vida, pero no decidimos una mierda. Yo estoy muerto y decidí no estarlo. 

			La puerta de cristal se abre y la veo entrar, radiante, mágica, pero Zoey siempre ha sido mágica eso no me sorprende. Ya me lo pareció la primera vez que la vi en el hospital con aquel uniforme rosa y su larga melena rubia recogida en una coleta. “Hola soy Zoey” y ya no pude quitármela de la cabeza. Créeme Bryan, yo tampoco pude quitarme de la cabeza colega. Y aquí estoy, como ayer, como antes de ayer y como estaré mañana. Sé que es sencillo, solo tengo que acercarme y saludar, quizás aún me recuerde, aunque lo dudo. 

			—¿Qué quieres tomar hoy? —no me he dado cuenta de que la camarera espera de pie junto a mi silla. La conozco, a ella y a los otros tres que trabajan en este lugar. 

			Es bastante guapa, parece que espera mi respuesta impaciente.

			—Un té rojo, por favor —hoy he traído un libro para leer, estaré allí hasta que Zoey se vaya. 

			—¿Algo más? —tiene unos ojos grises bastante espectaculares. 

			—No, gracias —devuelvo la mirada a la mesa, al libro. 

			Vuelvo a quedarme sólo y levanto la mirada hacia la mesa de Zoey donde se encuentra sentada junto a otra chica. La veo reírse, tiene una sonrisa maravillosa. Vamos tío, levántate ¿a qué esperas? Resoplo antes de abrir el libro y comenzar mi lectura, quizás algún día me atreva, quizás hoy…

			No tarda demasiado en regresar la camarera de ojos grises. Viene con una bandeja, con dos tazas y una magdalena de chocolate. Se detiene frente a mi mesa y deja la taza de té rojo sobre ella. Todo en esta cafetería es de cristal, las mesas, los ventanales de suelo a techo, la puerta, el mostrador decorado con suculentos y apetecibles dulces. Junto a la taza deja también la magdalena. 

			—Disculpa yo no he pedido esto —al menos no recuerdo haberlo hecho.

			—Lo sé, pero es un regalo —no me había fijado en los hoyuelos que se le forman en los mofletes cuando esboza una pequeña sonrisa. Son gracioso, son peculiares. 

			—¿Y un regalo por qué? —ha captado toda mi atención.

			—Por ser nuestro mejor cliente —capto cierta burla en su comentario—. Bueno, vienes todos los días así que te has convertido automáticamente en nuestro mejor cliente. 

			Reconozco que es una forma muy sutil de averiguar qué motivo me trae a este sitio cada día. 

			—Suelo desayunar todas las mañanas, es… —también yo quiero sonar gracioso—. Una adicción de la que aún no me he desenganchado.

			Parece asomar una sonrisa.

			—Entiendo, las adicciones nunca son buenas, ni fáciles —comienza a darse la vuelta y alejarse de mi mesa. 

			Parece extrovertida. Si yo fuera un poco más… así, sería tan fácil. Ojalá estuviera Sam, él sabría que decirme, aunque creo saber que diría “levanta el puto culo de la silla y échale huevos Bryan ¿qué es lo peor que podría pasar?” Exacto, así que HAZLO. Lo echo de menos, se convirtió en mi mejor amigo, en mi hermano. No me gusta recordarlo, ahora que soy libre hacerlo me hace regresar al hospital. 

			Mi teléfono vibra sobre la mesa y sé que he recibido un mensaje. Aparto el libro de nuevo y cojo el teléfono “Mamá”, desbloqueo y leo el mensaje “Bryan hazme el favor de traerme algo de fruta” Se dibuja en mi rostro una sonrisa. Mi madre siempre ha llevado bastante bien mi enfermedad. Me diagnosticaron hace unos cinco años y desde entonces hemos salido y entrado del hospital continuamente en breves periodos de tiempo. Mi padre, Alan no pudo soportarlo y se marchó, nos dejó solos y sin embargo no la vi llorar, no la vi dudar. Quiero a mi madre más que a nadie en este mundo. No he podido tener muchos amigos, ya que la mayoría fueron desapareciendo de mi vida a medida que mi enfermedad se alargaba. Entré por un absurdo malestar en la pierna izquierda, mi madre no dejaba de repetir que seguramente se trataba de algo de la cadera, que tenía un lado más alto o algo así, pero lo cierto es que salí sin ella. Sin enfermedad, sí, pero también sin pierna. Fue horrible, fue mucho más que horrible. Y lo superaste, como superarás todo lo que te venga amigo. Y aquí estoy, con una prótesis que oculto bastante bien y esperando que ocurra un milagro que me empuje a pedirle una cita a Zoey. ¿No lo entiendes verdad? Tú eres un milagro andante. Vuelvo a mirarla y vuelvo a quedar fascinado con su belleza. 

		

	
		
			LUCY

			Y cosas así suceden cuando el miedo y el dolor se apoderan de todo. Se apoderan de tu vida y no te dejan respirar. Recuerdo la carretera mojada por la lluvia del día anterior, aún retengo la sensación en mis manos. Es increíble la calma que se respira justo antes de morir. A penas podía mover la cabeza, y aunque no sentía prácticamente ninguna de las partes de mi cuerpo una calma me inundaba por completo. Me sentí confusa, mi cabeza estaba en el sofá del comedor viendo la televisión, con mi madre en la cocina y mi padre junto a ella. No entendía como había llegado del sofá verde de casa a la fría, húmeda y mojada carretera. Después vi el coche, vi los cristales, el metal frío, cortante. Mi vista se nublaba pero podía ver a mi padre al volante con la cabeza hacia delante; el coche destrozado. Luego, respirar bien fue más complicado; luego, comencé a escuchar aquel sonido que tu nariz hace cuando intenta inspirar más aire pero algo se lo impide, como en un resfriado con la nariz llena de mocos. Pero no era un resfriado. También recuerdo la sangre, por todas partes. Antes de desmayarme el sonido de la ambulancia, después nada; absolutamente nada. Ya no desperté, ni siquiera sé si llegué con vida al hospital, si mi padre llegó con vida también. Pude ver a mamá en la sala de espera alterada, confusa y llorando; cinco años después aún no ha dejado de llorar. Su vida se vino abajo aquel día, pero debería recordar que ella sigue allí. Claro que preferiría seguir viva, poder escuchar el latido de mi corazón sería la cosa más increíble del mundo, sobre todo porque hace cinco años que dejó de latir. Supongo que a eso se refieren en esas películas de Hollywood en las que los protagonistas aprenden a aprovechar la vida, el amor de la gente que los quiere antes de que sea muy tarde. 

			Yo nunca me he enamorado, ni podré hacerlo. Confieso que siempre pensé que lo haría, que también a mí me sucedería, aunque todo eso fue mucho antes del accidente. Recuerdo a Matt Feldman, mi primer amor con apenas doce años, recuerdo como pasó de mí y lo absurdo que me pareció todo cuando tuve la edad suficiente para comprender que un chico cuatro años mayor que yo a esas edades no iba a fijarse en una cría de doce. Fue una sabia lección. Es lo más parecido a un enamoramiento que he conocido. 

			Las tazas de café están perfectamente alineadas en la mesita frente al sofá. Todo está impecable y perfecto, como debe ser. He colocado un enorme jarrón de flores en el sitio donde antes tenía la televisión. Dejé de verla, así que simplemente la quité del medio. Demasiada suciedad. Puedo oír el sonido del plástico que envuelve el sofá verde del salón, es la mejor manera de evitar que se ensucie y tener que limpiarlo mil veces al día, aunque reconozco que lo limpio tantas veces como antes de poner el plástico. El timbre de la puerta suena, ya está aquí. Me levanto y me acerco a ella para abrir. Antes me miro en el espejo de la entrada y coloco un par de mechones que se han soltado del recogido. Abro.

			—Buenos días Alice —Carol siempre sonríe ¿por qué?

			—Buenos días, pasa pasa —me echo hacia un lado para dejarle paso—. Tome la bolsa. — Ya las tengo preparadas en el cajón del mueble de la entrada.

			—Alice ¿qué dijimos sobre esto? —la ha cogido aunque aún la sujeta en la mano. Úsela, se la he dado por algo. 

			—Es que he limpiado esta mañana y…

			—Alice —ya sé reconocer sus tonos de voz, ciertas expresiones. 

			Respiro hondo antes de hacer algo de lo que me arrepienta durante toda la hora de terapia. Ni siquiera necesito terapia. 

			—Claro —seguro que sus zapatos están sucísimos de la calle. 

			Carol sigue caminado hacia el salón, se detiene junto al sofá antes de sentarse en él. Me siento a su lado. Puedo ver la suciedad de sus zapatos en mi moqueta. Tendré que volver a limpiarla otra vez cuando se vaya. 

			—¿Qué tal la semana? —ha abierto su libreta, donde anota todos los datos que cree pertinentes sobre mí. 

			—Bien —acerco la cafetera a las tazas y me echo a mí primero—. ¿Quiere?

			—Sí, gracias —anota algo—. ¿Entonces no ha tenido ningún ataque, nada significativo que contarme?

			Sube una pierna y la cruza sobre la otra. Al menos uno de sus pies no puede seguir ensuciando mi suelo. 

			—Nada —intento ser amable, soy educada, pero preferiría que no estuviera aquí, estoy mejor sola. 

			—¿Segura? —vuelve a sonreír—. ¿Y ha decidido comenzar esta semana con el ejercicio de ir saliendo poco a poco de casa?

			—Lo cierto es que he estado demasiado liada —tuve que limpiar toda la moqueta de la casa y limpiar de arriba abajo la cocina, no he tenido tiempo. 

			—¿En serio Alice? ¿Con qué? —me incomodan sus comentarios. 

			Baja la pierna de nuevo y su zapato sucio vuelve a mi suelo desinfectado. ¿Tanto le hubiera costado ponerse las bolsas en los pies? Me siento incómoda, así que me levanto del sofá.

			—¿Quiere algún aperitivo? He hecho unas pastas dulces buenísimas que he sacado de una viejo libro de recetas —antes de que pueda contestarme me dirijo hacia la cocina. 

			Las tengo en un recipiente de cristal cubiertas. Quito la tapa, cojo un plato del mueble superior y coloco algunas de ellas. Siguen oliendo a recién-hechas. Vuelvo al salón con el plato en la mano. Relleno mi taza de café tras dejar las pastas en la mesa. 

			—Alice… —sé que intenta decirme lo mismo de siempre, no quiero oírlo.

			—Están realmente buenas, pruébelas —acerco el plato a Carol, ella alarga la mano y coge una. Mi mirada se desvía un segundo a sus pies, estoy empezando a ponerme nerviosa.  

			—Alice el mundo no es tan horrible allí fuera —me mira en silencio unos segundos, después deja la libreta marrón sobre mi sofá y se aproxima un poco más a mí—. Alice sé que ha debido de ser muy duro para usted, pero han pasado cinco años, sigo viniendo todos los viernes desde entonces y no parece mostrar interés alguno por… superarlo.

			¿De qué me está hablando? Debería coger otra galleta. Mamá escúchala. 

			—Carol yo… —no entiendo sus palabras.

			Mamá las entiendes, sabes perfectamente de qué te habla. No te cierres en banda, no sigas haciéndolo.

			—Alice ¿sabes a qué me estoy refiriendo verdad? —por primera vez noto cierta confusión en los ojos de Carol. No voy a mentirle.

			—Lo cierto es que no sé de qué me estás hablando Carol —intento escucharla. No es cierto. 

			—Alice —Carol devuelve la mirada a unos marcos de fotos que tengo en el mueble tras el sofá—. ¿Dónde está Lucy? ¿Y su marido?

			Que pregunta más absurda. Mamá muertos. Estamos muertos.

			—Lucy está en la universidad claro, es época de exámenes así que está muy liada. Jerry está trabajando, le han dicho que tenía que irse unos días a Los Ángeles por trabajo, pero volverá pronto —ni siquiera creo que le importe dónde está mi familia. 

			Su rostro se torna serio, callado. 

			—Alice ellos… — ¿ellos qué? No los conoce para nada—. Tendremos que volver a empezar.

			¿Empezar qué? Mamá por favor. 

		

	
		
			JIMMY

			Eres mucho más que eso Abbie, mucho más de lo que sueles repetirte. Casi es la hora de cerrar, la gente ya se ha marchado, solo Chris y yo seguimos allí recogiendo. Ella se ocupa de limpiar lo poco que queda por el mostrador, la cafetera, algunos vasos; yo tengo la escoba entre mis manos y barro con bastante energía. En casa siempre tuvimos a una mujer que se encargaba de ese tipo de faenas, a mi madre jamás la he visto limpiar ni un sólo rincón de la casa. Supongo que cuando puedes permitírtelo, lo haces y punto. 

			—¿Tienes plan hoy? —Chris sigue limpiando con delicadeza el mostrador. 

			—Pues, la verdad es que sí —no debe saber que es mi cumpleaños, mejor así.

			—Que envidia, ojalá pudiera tener plan yo también —hasta cansada y algo desaliñada por el trabajo sigue estando perfecta.

			—Si quieres venirte —me cae bien, después de Cece, Chris es una de las pocas personas que conozco en Nueva York.

			—Gracias, pero tengo que estudiar, exámenes —ha dejado de pasar el trapo por el cristal y se encarga ahora del interior del mostrador—. ¿Tú no estudias nada? 

			Supongo que es una pregunta normal teniendo en cuenta que soy una chica de veintidós años que se ha ido de casa y mudado a otra ciudad. 

			—No, ya no —debería haber dicho simplemente no.

			—¿Ya no? —desvía sus ojos para posarlos en mí, la puedo notar curiosa. No sabe nada de mi vida, es normal que le resulte curioso.

			—Lo dejé —debo dejar de hablar cuanto antes.

			Sí, lo dejó por miedo. Tomé mis decisiones. 

			—¿Qué estudiabas? —no solemos hablar de mi vida, no quiero hacerlo ahora.

			—Arte. Pinto, hago esculturas —hacía. Necesito cambiar de conversación ya—. ¿Y tú?

			Y eras buena, eres buena Abbie. 

			—Derecho —vaya no parece una de esas chicas de Derecho—. Sabes, creí que jamás estudiaría algo así, ya sabes mi padre es abogado, mi abuelo lo fue, mi tío…

			—Familia de abogados —me río.  

			—Sí, familia de abogados. Y creí que yo no acabaría igual, pero mírame, después de todo me encanta —puedo imaginármela en su vida perfecta. 

			Ya en casa recojo un poco los trastos, lo hago de vez en cuando. Tengo que arreglarme para estar puntual, sé que Cece no lo va a ser, también es uno de sus encantos. Me meto en la ducha y me quedo allí bajo el agua al menos diez minutos con los ojos cerrados. Me gusta el agua, siempre me ha gustado el agua. Y a mí. Tardo un poco en secarme el pelo, tengo una melena castaña larga y ondulada; después comienzo a maquillarme. Me gusta resaltar mis ojos grises, grandes, es otro de mis puntos fuertes. Los labios rojos y las pestañas bien pintadas y estiradas. Abro mi armario y echo un vistazo a mi ropa, no es que tenga mucha, pero cualquier cosa servirá. Topo con un vestido negro corto de escote en uve con algo de manga, se ciñe perfectamente a mi cuerpo y resalta mis pechos. Por último los tacones, negros, de plataforma, me los pongo antes de coger el bolso y salir de casa. Cierro con llave, no es muy seguro mi edificio. Hace unos días robaron a la del cuarto B. Ya en la calle cojo un taxi y me dirijo a Le Baron. Desde la ventanilla veo las calles de Nueva York, pero es tan distinto a lo que creí que sería. Quizás no sea Nueva York, quizás es que yo soy muy distinta a cuando soñé que vendría. Pero estás ahí Abbie, en algún lugar de tu interior. Lo sé, solo necesitas saberlo tú.

			—Ya hemos llegado —el taxista me sorprende perdida en las calles de la ciudad a través de la ventanilla.

			Pago y bajo del taxi, aún tengo que andar unos metros hacia dentro, pero ya escucho a la gente, la música. Si no fuera porque es el peor día del año, simplemente sería otra noche más y otra fiesta. Increíblemente Cece solo tarda unos pocos minutos en aparecer, vestida de azul con su cabello oscuro recogido en una perfecta coleta lisa que cae por su espalda. Me abraza y felicita antes de entrar a la discoteca. Ha conseguido que nos cuelen, siempre conoce a las personas que debe conocer para ese tipo de favores. Yo no pregunto, me limito a dejarme llevar hacia dentro. Comienzo con una copa, luego otra y después otra. La música impide que piense y me gusta la sensación de no pensar. Cece parece divertirse bastante y no deja de bailar y mover los brazos de arriba abajo. 

			—¿Cuántos haces? —se ve obligada a acercarse a mi oído.

			—Veintidós —sé que he chillado, pero aún así casi no me oigo a mí misma. 

			Cece me agarra y me lleva con ella al centro de la pista de baile, donde aún más gente nos rodea y envuelve. Un tío se acerca a mí por la espalda y se une a mi baile. No me importa nada, hace mucho que nada me importa. Abbie no. Es guapo y fuerte. Cuando se acerca a mí para poner sus manos en mi trasero puedo ver un tatuaje asomar por el cuello, no parece ese tipo de tíos tatuados. Es bastante seductor y mi vestido parece haber cumplido su función. Miro a Cece y parece bastante entretenida con un rubiales que la hace reír. Comienzo a sentir el alcohol en mi cabeza y simplemente me dejo llevar. No estoy muy segura de cómo va sucediendo la noche. Recuerdo sujetar otra copa en mi mano; recuerdo a ese chico toda la noche pegado a mí; recuerdo mucha música. Recuerdo el coche, el viaje, también retengo imágenes en mi cabeza de una habitación, desnudarme, besos, placer. Sexo. Cuando abro los ojos estoy desnuda en una habitación que no es la mía. Es bastante grande, con una decoración muy moderna, todo muy metálico y neutro, una cortina blanca casi transparente oculta la ventana , pero deja pasar la luz  suave de la mañana. Me muevo y siento ganas de vomitar, aunque resisto. Veo en el suelo, no muy lejos de donde estoy mi vestido. Me incorporo y puedo ver al tipo de anoche, el guaperas con el tatuaje en el cuello. No puedo verlo pero apostaría a que está desnudo bajo la sábana. Duerme de lado. Me froto la cara antes de levantarme de la cama. Cojo mi vestido, encuentro mi sujetador sobre la cómoda de la habitación, pero necesito saber dónde están mis bragas. Doy con ellas junto a la silla, en el suelo, también hoy tuvo que ser una noche movidita, aunque no lo recuerde demasiado bien. Necesito salir de allí ya. 

			Ya en el ascensor intento ponerme el zapato que me falta. Soy el ligue perfecto, sexo sin ningún tipo de compromiso. Nada. Soy yo la que huyo y no él. No necesito a nadie en mi vida, todos se van tarde o temprano, eso lo he aprendido. Claro Abbie, porque es mucho mejor no sufrir nunca. Tampoco amar. El ascensor se detiene, las puertas se abren. Una mujer mayor espera tras ellas con un chucho muy peludo en brazos. Puedo imaginar lo que está pensando de mí. 

			—Buenos días —sonrío débilmente.

			—Hola —me mira de arriba abajo, debo de tener una pinta horrible. El maquillaje se habrá corrido por toda mi cara. 

			Sigo caminado hacia afuera. Es mayo, pero incluso en mayo en la ciudad  que nunca duerme a las seis de la mañana refresca. Se ha levantado aire. Me acerco a la acera y levanto la mano intentado parar algún taxi, la calle no está muy transitada, así que no me resulta muy complicado parar uno para volver a casa. Me pregunto cómo habrá acabado Cece después de la fiesta de ayer. Saco el teléfono móvil de mi bolso y le escribo un mensaje “Hola Cece, me voy para casa, ya te contaré ¿Qué tal ayer? Llámame y quedamos” Vuelvo a meter el móvil en el bolso y me pego a la ventanilla, Nueva York es una de las ciudades más increíbles de la Tierra y me siento vacía. 

		

	
		
			SAM

			No dejes que nadie te diga lo que supuestamente vales Bryan, vales mucho más de lo que llegará a valer esa gente en toda su vida. La visión del espejo es dura, muy dura. Estoy sentado en la cama con el camal del pantalón izquierdo casi completamente subido y puedo ver la prótesis. Puedo verme allí sentado desde el espejo que tengo frente a mí. No me compadezco, nunca lo he hecho, pero tengo miedo. Miedo al rechazo. Todos hemos tenido miedo al rechazo alguna vez en nuestra vida. 

			—¿Bryan quieres tortitas para desayunar? —oigo la voz de mamá chillándome desde la cocina. 

			—Claro —no creo haberlo dicho suficientemente fuerte, pero no vuelvo a oírla. 

			Ya basta Bryan. Me bajo el camal del pantalón y me pongo en pie. Hoy va a ser un gran día. Es sábado y he decidido ir al hospital para visitar a los chicos de la planta de oncología, hace ya seis meses que salí de allí y juré que no volvería hasta la próxima revisión, pero ha pasado tiempo y sé que es lo que debo hacer. A mamá no le pareció una idea demasiado acertada, pude verlo en sus ojos cuando se lo comenté, pero aceptó si aquello iba a ayudarme. Y creo que lo hará. Espero ver a Zoey allí, aunque no creo que vaya a tener tanta suerte. Me miro una vez más en el espejo antes de salir de la habitación e ir a la cocina. Puedo oler a tortitas desde el momento en que abro la puerta. Me recuerda a cuando era niño y mamá las hacía los domingos para desayunar. Recuerdo estar mamá, papá y yo en la mesa de la cocina comiendo sin parar, con la televisión de fondo. Parece mentira que hayan pasado tantos años de aquello. Mamá ha hecho una montaña de tortita que apila en un enorme plato junto al fuego. 

			—Anda siéntate y come algo —se acerca a la silla en cuanto me ve entrar en la cocina, para apartarla y que me siente en ella. 

			—Menuda montaña de tortitas mamá —ni siquiera sé si se ha dado cuenta de ello.

			—¿Eh? A sí, sí. Es para llevarlas al hospital —vuelve a la sartén para continuar haciendo algunas cuantas más. 

			Me río, aunque intento disimularlo tapándome la boca con la mano. Es una mujer increíble. Seguro que lleva un montón de tiempo despierta preparándolo todo. Sé que sin ella no habría podido superarlo todo, llevarlo. Fue duro volver a casa con veintitrés años y sin una pierna. “Al menos solo ha sido una pierna” me habría dicho Sam si estuviera aquí. Muy cierto tío. Él perdió mucho más que una pierna, bromeaba diciendo que al menos conservaría el corazón y el pito. Eso también me lo llevé conmigo. No puedo evitar sonreír cuando recuerdo expresiones de Sam de ese tipo. Lo echo de menos. Y yo a ti amigo. 

			Todo está riquísimo, siempre ha sido una tremenda cocinera. Envuelve en papel de aluminio las tortitas y salimos de casa. Mamá conduce realmente despacio, pero no me importa, no tengo prisa. Me gusta viajar en coche, siempre me ha gustado. 

			—¿Estás listo Bryan? —sé que solo se preocupa por mí—. No tienes que hacer esto si no…

			—Mamá está bien —lo está, de verdad.

			—Bien, seguro que se alegran de verte —devuelve la vista a la carretera. 

			Creo que tengo miedo. Miedo a entrar y no volver a salir de allí. No tienes que tener miedo Bryan, ya has salido. Mamá aparca no muy lejos y caminamos juntos hacia el hospital. En cuanto entro un olor inunda mi nariz y mis recuerdos, huele a antiséptico, a desinfectante, a limpio. A enfermedad. Subimos al ascensor y siento que las manos me sudan. No puedo permitir que mi madre vea en mí el miedo que me invade de pies a cabeza, no puedo. Y el ascensor se abre en la planta de oncología y tardo unos segundos en reaccionar. Bajo junto a mamá del ascensor. 

			—¿Bryan? —oigo mi nombre pero no sé quien ha sido—. Ya te echábamos de menos por aquí ¿Cómo estás?

			Respiro profundamente y noto como mi cuerpo vuelve a la calma. Theodora se acerca a mí, ha sido como mi segunda madre en el hospital; también para Sam lo fue. 

			—Hemos venido de visita —mamá se me adelanta, se lo agradezco. 

			—Hola Martha ¿Qué tal todo? —Theodora se acerca a mi madre y ella le da un beso en la mejilla. 

			—Bien —se puede ver en la sonrisa de mi madre que así es. 

			—Me alegro de verdad —es una mujer un poco mayor que mamá—. Vamos pasad, seguro que hay muchos que se alegraran de verte.

			Y así hacemos. Tengo que hacer unas cuantas visitas. Mamá me sigue, también ella ha trabado amistad con algunos padres, algunas enfermeras. Me acerco a la habitación de Chad y Frank, son unos años menores que yo, pero allí dentro no importa. Chad ha salido de una operación hace unos días, pero Frank pronto recibirá el alta. Es genial. Son tantas las personas a las que debo saludar. Me topo con el doctor Winston y con alguna que otra enfermera, todos parecen contentos de que por fin esté fuera, en casa. Debo ir a ver a Steve, es el último de mi lista, porque es al que más cosas debo contarle. Steve tiene un año menos que yo y apenas entró a la planta de oncología unos meses antes de que… dilo Bryan… antes de que Sam nos dejara para siempre. Era un chico bastante peculiar, se había pasado la vida viajando junto a sus padres de un sitio hacia otro. La India, Tokio, Berlín, España… cada día nos sorprendía con una historia nueva de sus viajes. Pasamos bastante tiempo con él aquí dentro, hasta que Sam murió y unos meses después yo salí de aquí. 

			Camino hacia la que fue nuestra habitación y noto un nudo en mi estómago. Estoy a punto de pasar la que fue mi casa durante mucho tiempo, lo que fue nuestro hogar, de Sam y mío antes de curarme y salir de aquí. Me detengo en la ventana de la habitación, puedo ver su interior, puedo ver a un hombre dentro rodeado de familia, de amigos. Pero si cierro los ojos puedo ver a Sam sentado en la cama y es como si nunca se hubiera ido. El corazón se me hace pequeño. 

			—Bryan, vaya ¿qué haces aquí? —doctora Jhonson.

			—Hola, yo… —debo recuperar la compostura—. Vengo de visita.

			—Eso está muy bien —la doctora siempre fue buena con nosotros, sincera, pero buena. 

			—Ahora iba a ver a Steve —creo que ella no era su médico, pero quizás lo conozca. 

			—¿Steve? —noto por su expresión en el rostro que no sabe quién es. 

			¿Cómo era su apellido? Empezaba por M. Miller, Steve Miller. 

			—Steve Miller —su apellido vene a mi mente de repente, como la letra de una canción. 

			—Oh — ¿Oh? —. Sé quién es, pero me temo que no podrás visitarlo.

			¿Ha salido? Bryan quizás él también lo ha conseguido.  

			—¿Oh? ¿Está fuera? —arrugo la frente.

			—Verás Bryan, Steve Miller nos dejó hace unas semanas —está nerviosa.

			—¿Dejó? —espera ¿dejó? Joder Bryan eso no suena nada bien.

			—Lo siento Bryan, no pudo superarlo —sé que lo siente, puedo verlo. 

			No sé qué decir. No sé qué debo hacer. En realidad no debería sorprenderme tanto, estamos en la planta de oncología después de todo. Sé que espera que diga algo pero no puedo. Necesito aire, necesito salir de allí. Me doy la vuelva y comienzo a caminar deprisa, todo lo deprisa que esta maldita pierna ortopédica me deja. Antes del diagnóstico yo corría, me gustaba salir a correr cuando estaba demasiado estresado, agobiado, ahora no puedo; por dios si no puedo ni andar un poco más deprisa de lo que se podría considerar normal. Subo al ascensor y espero a que la otra persona que sube conmigo apriete el botón, no me importa la planta a la que vaya con tal de salir de allí. Necesito alejarme de aquello, de todo aquello. Solo veo a Sam, solo veo a Steve y al montón de personas que han entrado a pie allí y han salido en una caja.

			Bryan amigo, tranquilízate. Respira hondo. No debería estar allí, es evidente que no estoy preparado todavía, ni siquiera sé si llegaré a estarlo algún día. Y me odio por reconocérmelo. Seguimos bajando hasta que se detiene en el segundo piso. La mujer que ha subido poco después que yo baja, yo también salgo escopetado. Las manos vuelven a sudarme y necesito sentarme. Hay una sala de espera unos pasos más hacia delante, veo algunas sillas de metal pegadas a la pared desde allí. Camino a paso ligero y me detengo al llegar, casi me dejo caer bruscamente sobre una de ellas.  

			Yo debería estar con Sam y no en este mundo que ya no entiendo y en el que ya no encajo. Bryan vamos, eso no lo piensas, sé que no lo dices de verdad solo estas dolido, asustado. Veo pasar una chica algo alterada que se detiene en el mostrador frente a las sillas. Lleva puestas unas zapatillas blancas y un vaquero. 

			—Hola, soy Abbie y estoy buscando a Cecilia Backer, me han dicho que está en esta planta, pero…

			Levanto la mirada del suelo y me doy cuenta de que esa chica me es familiar. Es la camarera de la cafetería, la reconozco rápidamente, especialmente cuando logro ver sus ojos, grandes, grises. Se me queda mirando un segundo, creo que me ha reconocido. 
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