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			No mata la muerte sino el olvido   

			A Joseph Marchena, in memoriam

			Esta persona a quien con no menos criminalidad que ignorancia tratan de difamar, es el digno D. José Marchena el cual aunque yace en el sepulcro, vive en la memoria de todos los sabios de Europa. Su singular talento, y sus extraordinarios y profundos conocimientos, su carácter noble y sostenido, lo sólido de sus principios, la rigidez de su conducta y su sublime amor a la libertad, formaban un conjunto admirable que le conciliaba el respeto y la veneración de cuantos llegaban a conocerle.  

			  

			 (Juan Mac Crohon Henestrosa)

		

	
		
			AGRADECIMIENTO Y BIBLIOGRAFÍA

			No tengo más remedio que confesar que esta novela no es objetiva. Su principal personaje causa en mí una fascinación que casi no puedo explicar. Lo descubrí leyendo la “Enciclopedia del Erotismo” de Camilo José Cela y fue tanta mi curiosidad sobre el Abate Marchena, don José Marchena y Ruiz de Cueto, que no paré de leer cosas sobre él. Me era incomprensible que, saliendo de la Andalucía más profunda como es Utrera, mi pueblo, se convirtiera en un personaje tan importante en la Revolución Francesa y tan peculiar en la historia de España. 

			Para escribir esta novela consulté tres biografías: la que hizo Marcelino Menéndez y Pelayo, la de Fernando Díaz-Plaja y la de Pedro Sánchez Núñez. Y como la acción de esta novela se desarrolla en Utrera, paso a relatar los restantes libros que consulté, todos de autores utreranos: de Eduardo González de la Peña y de la Peña: Grandes casas de Utrera, Una devoción universal, y Jesús Nazareno de Utrera; de Manuel Morales Álvarez: Las calles de Utrera, y Los franceses en Utrera; de Salvador Hernández y Julio Mayo: Una Nao de Oro para Consolación de Utrera; de José Giráldez Sousa: La singular historia de las campanas de Utrera; de  Salvador de Quinta Garrobo y José Rodríguez Méndez: La Plaza (Utrera 1551-2001), y Bravura; de José Andrés Otero Campos: Utrera en el siglo XIX, y La Utrera de los primeros Borbones; de Yolanda de Miñón Candela: Santa María de la Mesa en la Historia y la Leyenda; de Juan Boza y Rivera: Corografía de Utrera, sus hazañas y proezas gloriosas de sus hijos; de Rosario Barrera: Historia de Utrera, con dibujos de Diego Neyra. Y cómo no, toda la obra en prosa del protagonista de esta novela, es decir del Abate Marchena, cuyas reflexiones entresaco y expongo en esta obra escritas en letra negrita. También consulté el libro “Yo, el Intruso” de don Juan Antonio Vallejo-Nágera, que trata de la soledad de José Bonaparte en España, y que hace colección con otro que editó antes llamado “Yo, el Rey” que ganó el premio Planeta 1985. 

			Y como Utrera tiene una de las mejores, y más antigua, revistas locales que se publican en España, que se llama “Vía Marciala”, me he permitido recabar todo dato que me interesaba para mi novela en los diferentes artículos editados en ella en esta última década. Son muchos, y todos buenos, por lo que me es imposible relacionarlos.

			Emulando a Dumas, don Alejandro, diré que sí, que he violado la Historia pero que en mi descargo se ha de considerar que he procurado hacerle el menos daño posible. De todos modos, pido perdón a todos los historiadores y en particular a los utreranos, capaces de encontrar un utrerano en los doce apóstoles. A todos muchas gracias. 

			Febrero 1810 

			Jueves día 1

			  

			¿Qué querrá el Rey a estas horas de la noche? Me ha hecho levantar de la cama para citarme urgentemente en el Alcázar por lo que deduzco que se deberá a algo muy importante. Sevilla se ha rendido sin combatir y José Bonaparte ha entrado en ella hoy jueves, día 1 de febrero de 1810, triunfante y sin problemas, entre vítores de la muchedumbre. Llegó después que lo hicieran, a las once de la mañana, los primeros cuerpos de la División Francesa del Mediodía al mando del mariscal Soult, duque de Dalmacia. La Junta Central de Defensa Nacional huyó a Cádiz como también lo ha hecho la nueva Junta Revolucionaria encargada de suplirla. Mas, ¿qué querrá su Majestad con tanta prisa?

			En todo eso iba pensando aquel hombre mientras recorría el pasillo del primer piso de la posada en que se alojaba intentando atarse su capa. Iba en busca de su ayudante al que tuvo que despertar aporreando la puerta de su habitación. Extrañado este, ante las voces y la premura, se mal vistió como pudo y enseguida se dispuso a seguirle escaleras abajo gritándole: Pero, ¿qué pasa, adónde vamos, señor director? 

			Dejando atrás las columnas romanas de César y Hércules de la plaza de la Alameda, la plaza-jardín más antigua de Europa, mandada levantar en el siglo VI por el rey visigodo Leovigildo y que para construirla se tuvo que desviar el curso del río Guadalquivir, aquellos dos hombres enfilaron el laberinto de callejuelas de la ciudad de Sevilla. Marchaban sorteando charcos e inmundicias de todas clases, que a duras penas podían ver, y recelosos ante un posible asalto o un aviso a voces de “agua va” desde cualquier balcón o ventana. La deficiente luz que emitían las escasas antorchas o fogatas dentro de jaulas de hierro colocadas en algunas esquinas, era insuficiente para caminar con soltura en la oscuridad por aquellas calles estrechas y tortuosas. A pesar de su paso ligero, no lograban entrar en calor e iban sintiendo cada vez más en sus huesos el frío y la humedad de la noche, aquellas noches de ciudades del interior de la península como la capital hispalense atravesadas por un río, y en invierno. 

			Apretaron aún más el paso al tiempo que se encasquetaban el sombrero y se embutían en sus respectivas capas hasta llegar a embozarse. Con aquellas acortadas y negras capas y con los sombreros de tres picos, igualmente negros, aquellos dos hombres, de parecida figura, apenas se distinguían uno del otro (la capa corta y el tricornio lo consiguió imponer don Pedro Pablo Abarca de Bolea, conde de Aranda, ministro de Carlos III, acortando la capa larga y sustituyendo el sombrero chambergo, o de ala ancha, y otros modelos por ser fáciles de ocultar el rostro. Idea que antes quiso imponer mediante bando en 1745, Leopoldo de Gregorio, marqués de Esquilache, sin éxito y provocando graves disturbios callejeros).

			–Señor, ¿y cómo es que el cartero real no ha tenido la gentileza de llevarnos en su coche? –preguntó el ayudante apartando un poco la capa de la boca, cosa que también hizo su director para poder contestar.

			–No crea usted que no se lo propuse. Pero me dijo que iba a otra misión muy secreta para el Rey y que caminando llegaría antes. Me imagino en qué consistirá esa misión tan secreta. Lo siento, señor Guinovart.

			El director creyó conveniente olvidar inútiles lamentos y llevar la conversación por derroteros más agradables e intentando así aliviar el penoso camino. Se centró en el edificio escogido por el Rey para su estancia en Sevilla.

			–No ha tenido mal gusto el Rey, no, en escoger el Alcázar entre los  palacios que se le ofrecieron. ¿Verdad que si estuviera usted en su lugar no dudaría en instalarse donde lo ha hecho su Majestad? 

			–Desconozco si tenía mucho donde escoger –le contestó el ayudante, extrañado por la pregunta–. Supongo que lo habrá elegido porque ahora estará deshabitado y será digno de su categoría, ¿no? ¿Sabe vuestra merced si hay algún otro motivo más importante? 

			–Por supuesto que sí –contestó el superior, encantado de mostrar sus conocimientos sobre el tema–. Al Soberano se le ha informado que, a diferencia de otros edificios, el Alcázar siempre fue digno de reyes. Que yo sepa, varios se instalaron en él como Fernando III, Pedro I, los Reyes Católicos  y los diferentes Borbones en sus visitas a esta ciudad. Y no dude de que hubo más palacios que optaron al privilegio de albergar al nuevo rey pero pocos cumplían los requisitos necesarios o no eran del gusto de sus asesores.

			El director no quería acabar con el tema del Alcázar pues, aparte de conocerlo bien, le traía buenos recuerdos.

			–¿Sabe mucho sobre ese edificio, señor Guinovart?    –preguntó a su empleado. 

			–La verdad que no mucho, señor –le respondió el ayudante que en aquel momento se acordó de la vasta cultura de su jefe pero también de su fama en la redacción del periódico: era proverbial su costumbre de no desaprovechar ocasión de alardear de sus conocimientos en cualquier materia. Por eso, a veces, se prefería no preguntarle porque seguro abusaría de la paciencia de sus colocutores, incluso parecía como que gustaba de ridiculizarlos en su ignorancia. Pero esta ocasión era especial por muchos motivos, entre ellos que le estaba muy agradecido y que prefería tenerlo contento.

			–Pero por la pregunta que me hace supongo que su merced sí, y bastante, ¿acierto?

			–Bueno, recuerdo algunas cosas –el director, halagado, interpretó aquella respuesta como que su ayudante quería saber más sobre el Alcázar sevillano–. Estuve cerca de un año en un seminario de esta ciudad antes de marcharme a Madrid. Los domingos nos llevaban a pasear por sus calles y jardines y también a visitar sus monumentos. Me acuerdo, como si fuera ayer, de pasear por las dependencias de los Reales Alcázares mientras nos explicaban la historia y cometido de cada una de ellas. Por eso sé que este alcázar se construyó sobre ruinas romanas y visigodas en el siglo X por el primer califa andaluz Abd al-Rahman III. Desde esa fecha ha sido remodelado sin cesar por las diferentes dinastías reinantes, ya fueran musulmanas o cristianas, sobre todo en los siglos XV y XVI. En esas centurias, Sevilla se convirtió en una ciudad rica y en el puerto, y puerta, de las Indias gracias a la Reina Católica que instauró en ese edificio la Casa de Contratación de América, concretamente la situó en la estancia llamada Cuarto del Almirante. Como era lógico, a esta ciudad llegaron toda clase de personas buscando fortuna o simplemente trabajo: desde hombres de negocios, como financieros y armadores, hasta simples obreros, marineros y artesanos. También, irremediablemente, toda clase de facinerosos y truhanes. Recuerde que Cervantes situó en Sevilla una de sus mejores novelas ejemplares como “Rinconete y Cortadillo” narrando en ella las actividades delictivas de sus protagonistas. Por algo sería, ¿no le parece? Sin embargo la importancia de Sevilla decayó cuando Carlos III abolió el privilegio de ser la llave que abría el Nuevo Mundo.

			–Y si a Sevilla, Carlos III le suprimió ese privilegio, ¿adónde fue a parar después ese organismo? –preguntó su empleado interesándose por el tema.

			–Esa importante institución pasó a Cádiz ya que esta ciudad marítima iba tomando cada vez más importancia desde hacía tiempo. El motivo no fue otro que la insuficiente profundidad del río Guadalquivir para los barcos cada vez de más calado que atravesaban el Atlántico. Hoy en día, los Reales Alcázares de Sevilla constituyen un conjunto de edificios palaciegos austeros pero hermosos. Ya lo comprobará. Se puede afirmar que es el palacio real en activo más antiguo de Europa y que en él se consiguen admirar todos los estilos arquitectónicos paralelos a su existencia, desde el islámico, el mudéjar o el gótico, y hasta el renacentista o el barroco. 

			Dejaron de hablar. Acurrucándose aún más en sus capas, cada uno se enfrascó en sus pensamientos. Los del director volvieron al motivo por el cual lo había levantado de la cama el mensajero real. Una y otra vez se preguntaba qué querría el Rey a esas horas tan intempestivas y, dada las prisas,  llegaba a la conclusión que seguramente no solo se trataría de algo importante sino trascendental. Sin embargo, los del ayudante iban dirigidos en maldecir el momento en que su director lo hizo levantar de la cama. Caminando y ensimismados en sus reflexiones, se toparon con un piquete de soldados franceses haciendo la ronda nocturna. Enseguida les dieron el alto. La parte blanca de sus uniformes y el brillo de sus morriones resaltaban en la obscuridad de la noche. Un sargento barrigón y bigotudo, que a los dos viandantes les sacaba más de la cabeza, y que a duras penas cabía en su guerrera azul a punto de estallar, se les acercó antorcha en mano. Balbuceando palabras sueltas en castellano, les pidió con malos modos que se descubrieran y enseñaran la documentación al tiempo que les acercaba la antorcha a la cara. El militar pudo percatarse que, aunque de figura similar, uno de ellos usaba peluca muy bien cuidada y tenía el rostro lampiño y agraciado, casi de mujer, mientras que el otro portaba largas y abiertas guedejas desaliñadas, con abundantes canas, que descansaban sobre sus hombros y que todas sus facciones picadas de viruela eran desmesuradas y feas (en Francia, cuna de la modernidad y la moda después de su Revolución de 1789, cayó en desuso la peluca por varias razones: una de ellas era el miedo de la aristocracia a utilizarla porque con ella se señalaba ante la sanguinaria plebe y otra, sencillamente, porque era muy cara. En España su uso perduró unos años más como se puede comprobar en los retratos de la época en que los personajes lo mismo aparecen con o sin ella). 

			El semblante del suboficial cambió súbitamente cuando escuchó que aquel hombre, el de rostro escabroso y poco agraciado, le hablaba en un francés correctísimo. Enseguida todo fueron excusas. Y cuando el militar vio el visado que llevaba con el sello y la firma real, de manera histriónica les saludó militarmente al tiempo que se disculpaba. Acto seguido, les invitó con servil amabilidad a seguir su camino al tiempo que profería un avec mes meilleurs voeux, bonne nuit. Los viandantes se lo agradecieron y reanudando el paso se alejaron. 

			A poco comenzó a lloviznar y a silbar el viento. Entonces, aquellos dos hombres cerraron aún más sus capas y se calaron hasta donde pudieron sus anchos sombreros por lo que, al tiempo que marchaban, sujetaban las dos prendas con las manos. Parecían dos sombras en pena en aquella noche de perros caminando por las calles retorcidas y solitarias del centro de aquella Sevilla de principios del siglo XIX. 

			El director, al que parecía que hablando aplacaba el mal tiempo, peleando con el viento, y para no tener que abrir hueco en la capa, levantó la voz para preguntar a su ayudante:

			–¿Cree usted que en Sevilla procederá el Rey como en Madrid?

			–¿A qué se refiere, señor? –preguntó casi chillando el ayudante– le recuerdo que un servidor estaba por aquel tiempo en Bayona. Me envió allí como corresponsal de nuestro periódico para cubrir los acontecimientos de la abdicación de los Borbones y de cualquier suceso importante que aconteciera posteriormente. Que por cierto, aprovecho la ocasión para decirle que la dieta que se me asignó casi no me cubría los gastos de transporte, hospedaje y manutención. Perdone si le digo que considero que la importancia de aquella misión no estaba en consonancia con sus haberes. 

			–Siento decirle que este no es el momento para quejas de ese tipo, señor Guinovart –contestó el director con tono disgustado–. Pero..., no me extraña su parecer porque para eso es usted catalán, y disculpe la guasa. Como comprenderá no he sido yo el que ha inventado la fama que poséis de tener tan acentuado sentido comercial de la vida. Es proverbial de cómo sois en asuntos económicos. Perdone si le ofendo, no es mi intención.

			–Opino humildemente, señor, que mejor es tener sentido mercantil de la vida que  no guerrero, a fin de crear imperios, o religioso, para así machacar a quien no se deje adoctrinar, ¿no le parece? –contestó irónico y secamente el ayudante.

			–Bueno, bueno, será mejor que zanjemos este asunto que no nos llevará a ninguna parte –dijo reconciliador el superior y cambiando de tema–. Ha mencionado usted Bayona. ¿Sabe que allí de inventó en el siglo XVII la bayoneta que desbancó a la pica, incómoda y poco funcional? Y es que Bayona siempre se distinguió por la fabricación de cuchillos y armas blancas. Por cierto, hablando de nuestro periódico, ¿conoce cómo se fundó? –los dos seguían casi voceando para poderse oír. 

			–Sí, algo sé, pero no mucho. La verdad que me gustaría conocer mejor y saber más cosas del periódico donde trabajo –contestó el reportero, tranquilo al comprobar el nuevo tono afable de su director aunque temeroso por una nueva y pesada explicación. 

			–Pues con mucho gusto le relato. Como sabrá usted, durante el siglo XVII, inventada la imprenta, se propició el nacimiento de periódicos o gazetas prácticamente en toda Europa. El nuestro, que hoy es diario, en un principio se llamó “Relación” y era semanal. Se fundó en Madrid para dar la noticia de sucesos aislados hasta que en febrero del 1661, y por iniciativa privada, se convierte en el primer periódico español de información general con el nombre de “La Gazeta”. Después de haber tenido varias cabeceras, en 1697 su nuevo dueño le pone el nombre definitivo de “Gazeta de Madrid”. Fue el navarro don Juan de Goyeneche y Gastón, tesorero de la reina esposa de Carlos II y de las dos esposas de Felipe V. El diario estuvo en  manos de la familia Goyeneche hasta 1762. En ese año, el rey Carlos III decide otorgar a la Corona el privilegio de imprimir nuestro noticiero por lo que se convierte prácticamente en un boletín del Estado.  

			–Gracias, señor, por la información –agradeció el periodista ayudante que la explicación fuera corta y al que no se le olvidaba la opinión que expuso su director sobre sus paisanos. Este asunto hería su susceptibilidad–. Pero volviendo al tema de la reputación de los catalanes en cuestiones económicas, y perdone mi insistencia, le diré que no somos tan materialistas como se nos achaca, sino, más bien, pragmáticos. Antes, solo le hice un comentario sobre lo que creo que era justo. ¿No será usted de los que les molesta que se diga de los catalanes que somos capaces de sacar pan de las piedras?

			–No, no, por Dios. Solo quería indicarle que debería ser más desprendido, Jorge Guinovart –respondió el director–. No creo equivocarme al pensar que se las ingeniará para ser algún día rico, de eso estoy seguro. Tan seguro como que yo moriré pobre. He tenido multitud de ocasiones, que vuestra merced no hubiese desaprovechado,  para hacer fortuna y sin embargo no lo hice. Ya se sabe que el poder corrompe pero conmigo no pudo y eso que dicen que “el dinero por donde pasa mancha”. Y le aseguro que por mis manos pasó mucho. Aunque solo sea para contradecir ese proverbio, yo moriré pobre pero con las manos limpias. En esas ocasiones, en que pude medrar, me entretuve en cosas más sublimes que amasar propiedades y capital. 

			Guinovart oyendo esas palabras pensó en ese momento que todos tenemos un precio y que solo hace falta ir poniendo dinero sobre la mesa. Su director no iba a ser una excepción a esa desgraciada regla universal.

			–Y además de entretenerse en esas cosas tan sublimes, ¿no podía haber mirado por su futuro y haber hecho fortuna que incluso podría haberla empleado en su obra literaria y periodística? –preguntó pragmático su ayudante.

			–Sí que lo podría haber hecho pero nunca miro el futuro porque ya tengo bastante con el presente. Usted, mirando siempre el futuro, nunca será feliz porque seguro estoy que olvida el presente –sentenció el director.

			El catalán Jorge Guinovart, corresponsal del rotativo la Gazeta de Madrid, nunca había entendido demasiado bien a los meridionales y en particular a su director. Sobre todo en no saber aprovechar las ocasiones que propician ganancias e incremento de patrimonio. Porque eso aseguraba el porvenir propio y de los descendientes. 

			Los caminantes hicieron una pausa en la conversación. La aprovecharon para recuperar el aliento, perdido por el paso ligero y las voces al dialogar, y a ordenar sus pensamientos mientras que, a duras penas y a saltitos, podían evitar charcos de inmundicias. Luego, el director siguió con el tema laboral planteado anteriormente por su ayudante: le daba mala conciencia de cómo había zanjado el tema porque pensaba que había abusado de autoridad y que aquel buen ayudante no se lo merecía. 

			–Una cosa, señor Guinovart. No dudo de que en su persona he encontrado un estimable colaborador, incluso le puedo decir que lo comienzo a estimar, pero le recuerdo que la codicia no siempre es el mejor camino de abrirse paso en la vida, y perdone si le recuerdo aquello de que “engullimos de un solo sorbo la mentira que nos adula y sin embargo bebemos gota a gota la verdad que nos amarga”. Téngalo siempre presente en su vida porque le servirá de mucho para tolerar mejor las críticas de sus trabajos, que seguro tendrá, incluso para su proceder en la vida. Y tranquilo, le prometo revisar su sueldo y dietas a la vuelta de este viaje, ¿de acuerdo? Bien, en cuanto a la pregunta que le hice antes..., he de pedirle perdón. Sí, es cierto que estaba usted en Bayona y por lo tanto no podría saber lo que se hizo en Madrid con motivo de la llegada del nuevo rey de España. 

			–¿Y qué hizo nuestro flamante rey, señoría? –“Uf, espero que sea corto”, pensó el reportero.

			–Pues para su conocimiento le diré que se proclamó amnistía general para todos aquellos insurrectos que se destacaron en el alzamiento del 2 de mayo de 1808 en contra de la opinión del jefe de la policía madrileña. Don Pablo Arribas era partidario de severos castigos para que sirvieran de escarmiento principalmente a los desconsiderados campaneros que tocaban a muertos o a los que colocaron trapos sucios en sus balcones en lugar de colgaduras en el día de su entrada triunfal en la capital de España. También, se perdonó a los que se sorprendió repartiendo ese día libelos tachando a don José Bonaparte de intruso y borracho. Y es que tenía razón el conde de Girardin cuando dijo de él: “La bondad y moderación del rey José le hicieron rechazar todas las medidas severas en un país conquistado”. Por eso mismo, su hermano, el Emperador, lo definió mucho más severamente: “José es demasiado bueno para convertirse en un gran hombre”. Mas yo no pienso de igual modo. Seguro estoy que se puede tener bondad al tiempo que inteligencia, carácter y sana ambición, ¿no le parece, señor Guinovart? 

			El empleado se alegró por la promesa que hizo el superior de revisar sus emolumentos y también de que se disculpara al aceptar que estuvo en Bayona y que por tanto no podía saber lo que se hizo en Madrid con motivo de la llegada del Rey José Bonaparte. Como observara que se exaltaba al hablar de aquel que había inaugurado una nueva dinastía reinante en España, y siempre favorablemente, creyó oportuno animarle, agradecido y dándole coba, a seguir hablando del nuevo soberano. 

			–Parece que admira mucho a nuestro monarca. 

			–Ya lo creo que sí –respondió sin titubear el director–, y le puedo asegurar que no es en agradecimiento por todo lo que ha hecho por mí sino por sus propios méritos. Este hombre es tan extraordinario como lo puede ser su hermano menor, el Emperador, pero muy diferente. Este le nombró rey de España, por decreto real el 6 de junio de 1808, después de que Carlos IV y su hijo Fernando abdicaran en Bayona el 20 de abril de ese mismo año, y el 20 de julio ya estaba en Madrid. 

			El ayudante recordó nuevamente que por aquel entonces estaba en Bayona pero no insistió en ese tema, pensó que sería mejor no desaprovechar la ocasión de tener contento a su director. Así que siguió preguntándole sobre el asunto que al parecer le agradaba tanto y que no era otro que el comportamiento del Bonaparte en España.

			–Y además de la amnistía, ¿piensa vuestra merced que el Rey hará algo más por el pueblo sevillano?

			–No lo dude, no lo dude usted. Seguro que habrá en Sevilla grandes festejos como en Madrid donde los pagó de su bolsillo. Para poderse celebrar corridas de toros tuvo que levantar la orden de abolición de Manuel Godoy de la fiesta nacional. El primer ministro del rey Carlos IV fue presionado por el clero y los terratenientes viéndose obligado a establecer esa medida: el clero aludía que los jornaleros no asistían a los oficios religiosos por asistir a las corridas de sus pueblos y alrededores, y los terratenientes porque abandonaban el campo perdiéndose valiosas cosechas. Pero no solo divertirá al pueblo con corridas de toros, seguramente querrá, como en la capital de España, que haya representaciones teatrales y folclóricas, fuegos de artificios, comidas, refrescos y helados para todos. 

			El reportero de la Gazeta de Madrid pensó en aquel instante que a lo largo de los tiempos siempre fue así: que al pueblo se le gana divirtiéndolo. Se acordó de Roma y su “Panem et circenses”.

			–Y claro, divirtiendo al pueblo se gana a la gente.

			–Ya lo creo –contestó el superior–. Su Majestad se la sabe ganar porque a diplomático no hay quien le gane. Ahí están los logros que lo avalan y que fueron grandes triunfos para Francia.

			–¿Como cuáles, señor director? –siguió un Guinovart adulador aunque por su profesión los sabía de sobras. 

			–Pues verá usted. Entre sus variados éxitos diplomáticos está la firma del tratado de  Mortefontaine que terminó con la guerra solapada de Francia con EEUU. También la firma del nuevo Concordato con la Santa Sede, así como la firma de la Paz de Amiens en 1802 con Inglaterra.  

			Continuaba harineando y arreciando el viento. Sin dejar de andar, ya casi trotando y  resoplando, callaron y cada cual volvió otra vez a sus pensamientos: el director pensando, de nuevo, en el motivo que tendría el Rey para llamarlo, que ya se había convertido en una obsesión, y el ayudante en la suerte que correrían los españoles en general, y los catalanes en particular, al cambiar de dinastía monárquica y que ya había costado miles de muertos. 

			La pausa silenciosa se interrumpió nuevamente cuando el director se quiso explayar con su ayudante por el motivo del extraño llamamiento real. Como estaban cansados de vocear luchando contra el viento, y sin dejar de sujetar capa y sombrero, los dos caminantes se acercaron aún más, tanto que casi juntaron sus hombros.

			–Pero esta llamada repentina me intriga. El rey José me concedió unos minutos de plática después de la cena de gala que ofreció esta misma noche en el Alcázar a las autoridades civiles, militares y eclesiásticas sevillanas. Por eso opino que seguramente se deberá a algo muy importante que se le olvidaría. Muy bien sabe su Majestad que puede contar conmigo a cualquier hora del día y de la noche.

			El reportero maldijo esa licencia, pero viendo que su director tenía ganas de desahogarse ante el lógico nerviosismo por la intempestiva llamada, siguió preguntando sobre el nuevo rey de España. 

			–José Bonaparte, nuestro flamante rey, ¿fue siempre un simple embajador de su hermano Napoleón, señor? 

			–Que va, hombre, que va –el director se sabía bien la vida del nuevo monarca español–. Si de diplomático tuvo una carrera llena de triunfos, también los obtuvo como político. Terminada su carrera de abogacía se dedicó con éxito a la política y con tan solo 22 años fue elegido diputado por Ajaccio, en Córcega, en el Consejo de los Quinientos. Recuerdo que el 2 de octubre de 1804, al mismo tiempo que se nombra Emperador a Napoleón, a José se le otorga el título de Gran Elector. Consistía este importantísimo cargo en que tendría que tomar las riendas del Imperio cuando su hermano estuviese ausente. Pero no solo como político sobresalió este gran hombre sino que también lo hizo como rey. El 30 de marzo de 1806, el Emperador lo nombró rey de Nápoles (hoy media Italia). Napoleón tiene por costumbre nombrar a sus hermanos, y son ocho, reyes en las naciones conquistadas. La mayoría se convertía a la postre en hombres de paja y en voz de su amo como seguramente supondrá usted –“el eterno nepotismo”, pensó Guinovart–.  Sin embargo, don José, en Nápoles, donde solo estuvo dos años, llevó a cabo grandes medidas reformistas sobre todo en enseñanza, sanidad y las artes. Por algo es un enamorado de la Ilustración y su Enciclopedia. Las deudas eternas del Estado napolitano las saldó con la venta de las propiedades eclesiásticas y diversas expropiaciones a terratenientes más que justificadas. En España, según ley del 16 de agosto del año pasado, nuestro rey ha procedido de igual forma. Y ya está dando sus frutos.

			–¿Expropiaciones más que justificada dice usted, señor? –preguntó preocupado Guinovart.

			Aprovechando la pregunta de su reportero, el director dio riendas sueltas a lo que opinaba sobre las expropiaciones de las riquezas de las iglesias.

			–Ya lo creo. [...] Porque, ¿a quién se puede esconder los perjuicios que a España redundan del estanco de inmensas fincas en manos muertas, la posesión de abundantísimas riquezas en premio de la ociosidad o de faenas totalmente inútiles para el cuerpo social, tantos capitales sacados de la circulación enterrados en el interior de los santuarios como si el oro y la plata fuesen más preciosos, a la vista del que lo crió todo, que el barro y la arcilla como si tuviera el Eterno ojos de carne y valuara los objetos por el aprecio que en virtud de sus necesidades y facultades hacen de ellos los flacos mortales? A tanto ha llegado el fanatismo que ha dicho que eran sagradas las propiedades eclesiásticas porque los fundadores de obras pías han hecho sus donaciones al mismo Dios, aserto en que la blasfemia se apuesta con la necedad. Pues qué, ¿pueden los hombres dar alguna cosa a la Divinidad?, ¿no pertenecen al Criador, al Conservador del Universo el hombre y sus obras todas y la Tierra que habita y el cielo que le cobija y cuantos seres animados o inanimados en su inmenso seno la Naturaleza encierra? Y ante todo le adelanto que en ninguna manera ha de ser perjudicado el derecho de propiedad por el dispositivo de la ley que declara nacionales los bienes que fueron de las suprimidas congregaciones religiosas. Efectivamente, por su extinción cesan dichos bienes de tener dueños y se hallan en la categoría de los mostrencos, los cuales a nadie más que al Estado pueden pertenecer.  

			–Señor, soy fervoroso católico y me duele que las cosas tengan que resolverse de esta manera –se atrevió a comentar el ayudante–. Pero volviendo al nuevo rey: siendo don José tan inteligente y eficaz, ¿también se prestó a ese juego de convertirse en un simple testaferro de su hermano?

			–No, ni mucho menos. No fue así y algo ya le he concretado. El caso del actual rey de España fue totalmente diferente. Don José siempre fue un gran colaborador del Emperador pero nunca un subalterno. Por eso nunca le perdonó que no le nombrase heredero del Imperio. Ese cargo le tocaba por ley al ser el mayor de la dinastía y no tener Napoleón descendencia. Tampoco le ha perdonado no haberle nombrado jefe de los ejércitos imperiales en España. Para esa misión, el Emperador ha preferido al Gran Duque de Berg, mariscal Joaquín Murat, casado con su hermana Carolina. 

			–Por lo que ya sabía, y por lo explicado por usted, compruebo que este nuevo rey es una persona culta, refinada y con gran experiencia en la diplomacia y en la gestión de asuntos públicos. La verdad es que contrasta con la notoria ignorancia y zafiedad del último Borbón español. 

			–Ya lo creo que sí –contestó orgulloso el director–. Pero en esta España nuestra esas son virtudes que inevitablemente siembran envidias. ¿De dónde habrán sacado el apodo ese de “Pepe Botella” y que además es narigudo y jorobado cuando su Majestad es casi abstemio y muy gallardo? Cuando en España faltan argumentos, se echa mano al insulto o al apodo. Es nuestro sino, por desgracia somos así. 

			Con la capa y sombrero totalmente mojados, con los zapatos negros y las medias blancas perdido ya su color por el barro, por fin se encontraron ante la muralla almenada de los Reales Alcázares. En la fachada de la Puerta de la Montería (hoy del León) hacían guardia un sargento y dos centinelas en sus respectivas garitas. El suboficial, imperturbable, enseguida les pidió en francés la documentación pertinente. Una vez comprobada les preguntó qué misión les traía al Alcázar. El director de la Gazeta, en perfecto francés, se la explicó para seguidamente preguntarle cómo llegar al Rey. El militar, cambiando el semblante, e intuyendo que se trataban de personas importantes, se lo explicó amable y detalladamente. 

			Los dos periodistas entraron en la fortaleza-palacio y pronto ante ellos apareció la Plaza del Triunfo escasamente iluminada por antorchas en las esquinas y fogatas en canastas de hierro en el suelo. Atravesando los patios de las Monterías, de las Muñecas y el de las Doncellas, llegaron a los tres salones que les había indicado el sargento de guardia. Mientras caminaban hacia ellos, al director le vino a la cabeza que tal vez, en uno de los tres, se fundaría la maldita Inquisición en 1478 que tanto daño le había hecho. Pensaba que esa institución religiosa se había convertido para él en una pesadilla que lo había acompañado toda su vida, tanto que tuvo que huir de su patria por culpa de ella. Visceralmente la odiaba a muerte. Por todo ello, ahora se imaginaba en uno de esos lujosos salones, y a toda pompa y boato, a los Reyes Católicos y al cardenal don Pedro González de Mendoza, arzobispo de Sevilla, fundando lo que denominaron el “Santo Tribunal de la Inquisición” y solicitando al papa Inocencio VIII para “Inquisidor general” al dominico Tomás de Torquemada al que refrendó en el cargo por medio de bula del 11 de julio de 1486. Al tiempo que caminaba no dejaba de cavilar sobre ellos: “Vaya fanáticos e hipócritas los cuatro. Ese cuento de la Inquisición fue posteriormente una pantalla para encubrir la expropiación a los pobres judíos y expulsarlos de España en 1492, el mismo año del descubrimiento del Nuevo Mundo. Aún les fue peor a los pobres conversos, es decir a los que se quedaron abjurando de sus creencias y abrazando la fe católica. Con la excusa de que no eran buenos católicos, y que seguían ejercitando sus ritos hebreos a escondidas, también fueron desposeídos de todos sus bienes y, peor, algunos quemados en las plazas públicas. Es que a Castilla-Aragón, eso de mantener la guerra contra el moro en la península y contra el francés por el dominio de Nápoles y los condados del sur de Francia, le salía muy caro y las riquezas de los judíos eran muy golosas para aliviar sus arcas vacías. Y encima se le llamaba Santa Inquisición (no solo era la expropiación la única fuente de ingresos de los inquisidores. Los bienes incautados a las víctimas eran después arrendados o vendidos en pública subasta. También las substanciosas multas a los apresados, bien para no ser encausados o bien para liberarse, de la coroza y sambenito durante el juicio, o de la condena como la hoguera o galeras). Pero esa moral rígida e intransigente, que le permitía quemar herejes,  le impidió condenar la trata de negros e indios. Pero no solo la Iglesia Católica no desaprobaba la esclavitud, salvo voces aisladas de algunos frailes valientes, sino que todas las demás iglesias hicieron lo mismo: como el avestruz. Claro está que la excusa no era otra que los negros no tenían alma y eso no se comprende si aquellos fanáticos religiosos, creyendo en la Biblia a machamartillo, afirmaban que todos descendemos del mismo hombre, Adán. ¿Cómo comprender, pues, que nosotros, los blancos, poseemos alma y los negros no? Pero esta opinión cambió con el tiempo porque, si no, no se comprende “El Código Negro Español” de Carlos III donde se obligaba a los dueños de esclavos a instruirlos en la religión católica y bautizarlos. Tampoco entiendo demasiado bien al fraile dominico Bartolomé de las Casas por el mucho empeño que puso en amparar a los indios y el poco o nada que dedicó en defender a los negros. Seguramente porque suponía que los indios sí tenían alma. Se puede decir que la prosperidad de Europa, y principalmente de América, se debe en gran parte a la trata de esclavos y que el azúcar, el café, el tabaco y el algodón que consumimos aquí tienen su origen en ese crimen y, sobre todo, los minerales nobles como el oro y la plata. La trata de negros en gran escala comenzó con Fernando el Católico tras el descubrimiento del Nuevo Mundo. Desde el siglo XV esta Sevilla ha sido uno de los grandes centros negreros europeos. Abundaban tantos negros en ella que se creó allá por el siglo XVI (1550) una parroquia para ellos en el extramuro, San Roque, segregada de la de San Bernardo y con hermandad propia: Cofradía del Cristo de la Fundación y Nuestra Señora de los Ángeles, Los Negritos, fundada en el siglo XIV (1393) y teniendo capilla en el Hospital de los Ángeles. Seguramente es de las cofradías más antigua de aquí. 

			 

			(Desde muy antiguo existió la captura de prisioneros de guerra para esclavizarlos. Los grandes monumentos de Atenas y Roma no se podrían haber llevado a cabo sin esclavos. Los negros africanos fueron esclavizados primero por ellos mismos, después por los árabes y posteriormente por portugueses, españoles y demás europeos como  franceses, holandeses, daneses, suecos y muy especialmente británicos pero también los norteamericanos, que más tarde se sumaron a la fiesta, con el beneplácito de los mismísimos papas mediante sus bulas aunque también es verdad que formularon protestas mediantes encíclicas intermitentes a lo largo de los siglos condenando la trata, más o menos una cada medio siglo. Es que para erigir los grandes templos de la cristiandad, como la basílica de  San Pedro en la ciudad del Vaticano, no eran suficientes las donaciones de los fieles sino que se recurrió a las bulas y misas a cambio de salvar el alma del purgatorio tanto propia como de familiares. Los barcos negreros tenían nombre de santos e incluso se les adjudicó un santo patrón protector de la trata: San José. Entre 1492 y 1870 fueron embarcados en África rumbo a las colonias americanas unos trece millones de negros encadenados y hacinados en nauseabundas bodegas tan hediondas que su fétido olor anunciaba a los habitantes de las ciudades cuando los barcos negreros llegaban a sus puertos. En su apogeo se llegó a transportar anualmente a unos cuarenta mil. En cuanto a los indios, Cristóbal Colón vendió a los treinta indios que trajo en su primer viaje por mil quinientos maravedís cada uno y tenía previsto enviar cuatro mil a España cada año pese a que no eran demasiados aptos para el trabajo por su débil constitución. En Europa la esclavitud de negros e indios era una cosa normal no solo para cubrir las necesidades de sus habitantes ricos sino que así lo demandaba la explotación del Nuevo Mundo. La abolición de la trata no fue coetánea entre las naciones que traficaban o explotaban esclavos, fue tarea difícil y dio origen a conflictos religiosos, jurídicos incluso bélicos y a multitud de discusiones bizantinas entre políticos, negreros, religiosos e intelectuales en general y se alargó en el tiempo a lo largo del siglo XIX porque cuando se prohibió por ley solo se consiguió que pasara de legal a ilegal practicándose hasta los setenta. A los tratantes se les abrieron muchos frentes en contra en diferentes países iniciados por los cuáqueros norteamericanos y seguidos en muchos países europeos. Uno de esos frentes se creó en Madrid con la fundación de la Sociedad Abolicionista Española, respaldada por políticos como Emilio Castelar y Antonio Cánovas del Castillo e intelectuales como el novelista Juan Varela, que consiguieron eliminar la trata por parte española en los años setenta aunque en Cuba, siendo aún española, todavía había esclavos en 1886. Un hecho importante y clave a favor de los abolicionistas europeos y americanos fue la derrota de los esclavistas del Sur en la guerra de Secesión de los Estados Unidos (1861-1865). Los esclavos no se consideraban seres humanos: eran bienes, mercancías. Y por supuesto con sus correspondientes impuestos en las transacciones de su compra-venta. La esclavitud ha sido uno de los mayores crímenes del hombre contra la Humanidad de imposible redención) 

			Los tres salones del Alcázar de Sevilla, el de Embajadores, el del Emperador y el de Carlos V, a los que ahora llegaban los periodistas, eran los escogidos por el nuevo rey de España para su gabinete. En el primero se había instalado un cuerpo de guardia, en el segundo estaba alojado el secretario real, camarade Deslandes (la Revolución Francesa había suprimido en el trato la palabra monsieur), y en el tercero el despacho real. Un soldado del cuerpo de guardia, con vistoso uniforme y armado con alabarda, los acompañó al despacho del secretario. 

			–Su Majestad me está aguardando –dijo el periodista director al secretario sin anteponer saludo alguno–. He recibido una orden para presentarme urgentemente ante él –fue directo al asunto y si omitió todo cumplido de cortesía fue porque hacía pocas horas habían coincidido y conversado en la cena de gala.

			El funcionario, que lo estaba esperando, asintió con la cabeza sin levantar la vista del documento que estaba terminando de escribir. Cuando finalizó, se levantó e invitó a Jorge Guinovart a que escogiera asiento mientras esperaba. Después, invitó al director a que le siguiera al despacho del Rey. Al llegar, enseguida lo anunció. 

			–Majestad, el señor don José Marchena y Ruiz de Cueto, director de la Gazeta de Madrid, Archivero Mayor del Reino y secretario del Gran Duque de Berg. 

			José Bonaparte levantó la vista de la carta que estaba leyendo al tiempo que hacía un ademán con la mano invitando a entrar y sentarse al visitante. Gentilmente dejó de leer y comenzó hablar con voz tranquilizadora pues estaba seguro de que el convocado estaría nervioso ante la intempestiva llamada. 

			–Pase, pase, camarade  Marchena. Bonne nuit. Asseyez-vous s’il vous plaît. ¿Qué le parece este artilugio que me regalaron en París? –dijo señalando una lámpara con que alumbraba su mesa y que Marchena nunca había visto–. Ofrece tanta luz como seis velas..., y es un alivio para la vista. Tengo entendido que lo inventó un suizo, un tal Aimé Argand, pero lo perfeccionó, cómo no, un francés llamado Antoine Quinquet de donde le viene el nombre: “quinqué”. Nuestro compatriota se limitó a añadir el tubo de vidrio al candil y así aumentar la luz que suministra al tiempo que la difunde mucho mejor. Este aparato nos va a salvar de quedarnos ciegos, ¿no le parece? Estoy seguro que pronto se generalizará su uso. Pero, ¿a que nunca acertaría usted con qué combustible funciona mejor? Asómbrese: ¡Con esperma de ballena! Bueno, se le denomina así pero en realidad es simplemente aceite. Eso sí, aceite de ballena, cachalote...  Cetáceos en general, ya sabe usted.

			El director de la Gazeta de Madrid correspondió al saludo y a la invitación de sentarse. Lo hizo pausada y respetuosamente antes de hablar.

			–Lástima que no sea con el semen de esos mamíferos, Majestad. Tengo entendido que los testículos de esos cetáceos pesan muchos miles de onzas (cerca de una tonelada) y son capaces de producir grandes cantidades de semen (más de una tonelada). Lástima que no funcione con esperma..., habría combustible para rato, ¿no le parece? Y, por supuesto, haré todo lo posible, ante mis amistades de París por hacerme con un chisme de esos. Son muchas horas trabajando a la luz de vela o candil y eso a la larga me perjudicará seriamente la vista. Su Majestad dirá para qué se me ha hecho llamar, y perdone mi atrevimiento. 

			El Rey dibujó una sonrisa en su cara al tiempo que se ponía de pie. Carraspeó y comenzó a acariciarse el mentón pensando cómo empezar la conversación. Después, echó a andar delante del visitante cruzando las manos en la espalda y mirando al suelo. Sus sombras, monstruosas y alargadas, se desdoblaban en los brillantes azulejos de las paredes trepando hacia el techo.

			–Primeramente le he de pedir excusas por citarlo a estas horas de la noche. Pero lo he hecho por dos motivos: porque así ganamos un día y porque mañana tengo la agenda muy cargada. Bon, le he hecho llamar para comunicarle que hemos decidido hacer un viaje de cortesía por ciudades importantes de Andalucía..., y de paso hacer jurar a sus autoridades fidelidad a mi persona y a la nueva Constitución de Bayona. Vuestra merced es de Utrera, ¿verdad? 

			A Marchena le dio un vuelco el corazón y se le llenó de rubor la cara al oír el nombre de su pueblo natal. Pero pronto se rehízo y contestó lo más serenamente que pudo.

			–Sí, Majestad. Nací en Utrera. Allí permanecí hasta los once años. 

			El Rey seguía paseándose alrededor de su visita, ahora frotándose las manos y sin dejar de hablar.

			–Bon, como quiera que tengo plena confianza en vuestra merced y que como director de la Gazeta de Madrid irá informando de cada una de las etapas de esta gira, me interesaría que se encargara personalmente, en todos los aspectos, de mi presencia en esa villa que le vio nacer. Estaremos allí solo un día y su correspondiente noche. Como comprenderá, son muchos los pueblos a visitar y he decidido comenzar por Utrera. Le repito: se ocuparía usted de todo lo que conlleva esta visita. 

			Marchena contestó firme y rápidamente.

			–Será un honor..., y un placer, Majestad.  

			En aquella inmensa sala iluminada por el quinqué de la mesa, por los apliques de las paredes y los numerosos y artísticos candelabros de pie largo con incontables velas  estratégicamente colocados, la figura del Rey puesto en pie (según el retrato de Jean Baptiste Joseph Wicar: alto y bien proporcianado, de agradables facciones varoniles y con espesa caballera peinada hacia adelante, a la romana), alargando sus sombras hasta el infinito, la pequeña figura del director de la Gazeta de Madrid, sentado en aquel gran sillón, parecía aún más diminuta e insignificante. Ahora, volviendo a acariciarse el mentón, el Soberano hizo una pausa como buscando la manera más suave de pronunciar sus palabras. Apoyando sus manos en el respaldo del sillón del visitante, que apenas llegaba con los pies al suelo, continuó hablando. 

			–Muchas gracias, camarade Marchena. Espero que todo salga bien en beneficio de España y Francia. Ahora...,  dispense una pregunta..., digamos que..., un poco frívola y que confío no le ofenda: ¿Qué hay de cierto de la fama que tienen las mujeres utreranas de guapas y hermosas? Le pregunto esto porque seguramente la belleza y hermosura de la mujer utrerana no le irá a la zaga a la de Ronda donde me ha dicho Soult que ha visto las mujeres más maravillosas del mundo. Ante la sorpresa del mariscal le comentaron, en el baile que organizó esa ciudad en su honor, que en Utrera aún son más numerosas y bellas. Le repito y perdone mi insistencia, ¿es cierto eso? Me muero de curiosidad.

			Marchena no pudo disimular cierta zozobra pues conocía de sobras la fama del Monarca. Pero sus reflejos, una vez más, vinieron en su ayuda.

			–Como le he dicho, Majestad, salí siendo muy niño de mi pueblo por lo que me faltan elementos de juicio para contestar a esa pregunta. A mí, como a mi Rey, también quisieron hacerme cura robándome el sol de la infancia. Tal vez por eso los malintencionados me llaman “Abate” como seguramente habrá oído alguna vez. Pero no es de extrañar la belleza de mis paisanas. En mi pueblo la forzosa exogamia a lo largo de su historia ha sido una constante. Por la villa de Utrera han pasado diferentes pueblos que han favorecido el cruce y eso, al parecer, científicamente mejora la raza. 

			–Espero que los franceses colaboremos y seamos dignos de esa tradición –al decir esto el rey Bonaparte dibujó en su rostro una leve risita de conejo. A continuación y antes de dar por terminada la entrevista, quiso apostillar lo que al parecer era muy importante para sus intenciones. 

			–¡Ah!, quisiera hacerle hincapié en dos cosas. La primera es que todos los gastos de los festejos, que sea capaz de montar en Utrera con la colaboración de su ayuntamiento, correrán a cargo del erario real. La segunda –ahora volvió el Rey a carraspear y hacer una pausa–..., es que, sobre todo, haya baile después de la cena de gala, Vous le savez..., o como se dice en español: “usted ya sabe”. Donc, cela a été tout, camarade Marchena. Nos veremos en Utrera, Dios mediante, el lunes día doce, donde esperamos llegar a eso de media mañana. Así pues, queda su señoría nombrado “delegado real” para esta misión concreta..., digamos..., tan especial y que presumo..., no será demasiado fácil –estas últimas palabras las recitó el Bonaparte arrastrando las sílabas, como queriendo recalcar su importancia–. Le recomiendo que lo primero que haga en Utrera sea presentarse a la comandancia francesa. Por motivos de seguridad, será la primera autoridad militar francesa en la villa la que deberá elegir el lugar donde se llevará a cabo la ceremonia de la jura, claro está con su aprobación. Por descontado ya he ordenado al camarade Deslandes que ponga, desde este mismo momento, una berlina con cochero a su disposición. Bonne nuit et au revoir.

			Con esas palabras el Rey le quiso indicar que la audiencia había finalizado. Marchena, después de hacer una respetuosa reverencia, y dar tres pasos hacia atrás antes de volverse, salió pausadamente del despacho real, en el salón de Carlos V. Pensativo y contrito, acompañado de su ayudante, partió hacia la posada donde se hospedaban. Pero esta vez en coche. En su cabeza no paraba de rondar la frase del Rey: “Usted ya sabe”. De más sabía lo que había querido decirle el Rey.

			* * * 

			Terminado el festival de pirotecnia en la plaza del Altozano, que habían presenciado desde la azotea de la casa-palacio de los señores De Cabrera, el Rey, los anfitriones y demás invitados, bajaron todos al primer piso donde estaba situado el salón de baile. La orquesta hacía rato que esperaba en la gran sala que presentaba un magnífico aspecto que invitaba a la danza. Su luminosidad era excelente gracias a las muchas velas de sus dos grandes arañas centrales y a las de los numerosos apliques de las paredes, cuya luz se reflejaba en el brillante parqué dibujando caprichosas figuras. 

			Siguiendo las instrucciones descritas machaconamente en la carta del delegado real, se habían distribuido granes sofás alrededor del salón y en cada una de sus esquinas un brasero, que constantemente las criadas de la casa mantenían encendidos y que para mitigar el mal olor del cisco picón, les echaban continuamente puñaditos de alhucema. Y es que la chimenea estaba apagada y no solo la de la sala de baile sino las de toda la casa-palacio porque no había leña. Y si la había, la tenían bien escondida porque los franceses la requisaban. 

			El escenario de la orquesta se había situado enfrente de la puerta de entrada a la sala de baile así que los músicos, en cuanto divisaron la figura del Rey, comenzaron a tocar la Marcha de Granaderos (la Marcha de Granaderos fue compuesta por don Manuel de Espinosa de los Monteros en 1761. Carlos III instauró este himno el 13 de setiembre de 1770 con el nombre de Marcha de Honor, más tarde otra vez denominada Marcha de Granaderos y actualmente Marcha Real desde 10 de octubre de 1997 por Real Decreto). 

			Terminado el himno, y tras un breve descanso para que se fueran acomodando los invitados en los lujosos sofás de color negro, color favorito del rey Bonaparte, la orquesta inició los compases de un vals vienés.

			Como mandaba el protocolo, al Monarca y a la dueña de la casa les correspondían abrir el baile. Así pues, don José I, parsimonioso y sonriente, se dirigió a doña María de la Soledad y, pidiendo permiso a don Rafael, su esposo, la invitó a bailar. A la torpeza en el baile, pese a la juventud y buena voluntad de la dueña de la casa, su Majestad oponía la elegancia de sus movimientos y la pericia conseguida en los muchos años de actos sociales como aquel. Pero no lo podía remediar. Mirando por encima del hombro de la anfitriona, el Rey no paraba de mirar a la muchacha que, de pie y acompañada por el delegado real, José Marchena, ya la había admirado durante la cena. Las dudas por la figura de aquella dama se habían disipado completamente cuando en la terraza, durante la pirotecnia, pudo apreciarla mientras todos únicamente tenían ojos para los cohetes. Su cuerpo era tal como había soñado que fuera: alta y de caderas generosas. Sus otras cualidades físicas ya las había admirado, larga y detenidamente, durante la cena. Efectivamente, como aquel cuerpo y aquella cara no había conocido mujer alguna: ninguna con aquellos cabellos y ojos negros que se le clavaban en el alma como un puñal, ninguna con aquella nariz griega, ninguna con aquellos labios carnosos y sonrosados que invitaba a comérselos cual fresa madura. Y aquel vestido negro ceñido a su estrecha cintura, que hacían destacar sus caderas, con un amplio vuelo en los tobillos y con un escote más que generoso, realzaba insufriblemente su figura. No le cabía duda: no había visto jamás, en toda su vida, una mujer tan hermosa que le atrajera así y que le despertara tanto el deseo.

			Finalizado el vals de apertura, el Soberano se retiró para sentarse momento que aprovechó el delegado real para acercársele con la chica que ya lo había acompañado  en la mesa durante la cena y en la terraza durante los fuegos de artificio. El Monarca se puso de pie, soslayando el protocolo, cuando aquel se dispuso a presentársela.

			–Majestad, tengo el honor de presentarle a mi sobrina doña Consuelo Marchena y Carvajal, viuda del capitán don Anselmo de Urquijo.

			Comenzaba el tercer acto. 

		

	
		
			Viernes día 2 (1)

			Aún no había salido totalmente el sol cuando el director de la Gazeta de Madrid, José Marchena, recientemente nombrado “delegado real” , y su ayudante, el periodista Jorge Guinovart, atravesaban Sevilla en una berlina tirada por dos briosos caballos negros que el Rey les había asignado la noche anterior. Al cochero se le dio la orden de dirigirse hacia el Sur por la carretera de Cádiz. Se le dijo que ya se encontrarían con su destino, a unas seis leguas, que no era otro que el pueblo de Utrera, después de pasar Alcalá. Pasado un buen rato, y habiendo ya dejado atrás la capital hispalense, paulatinamente la aurora iba dando paso a tímidos rayos de sol que comenzaban a ganar la eterna batalla a las periódicas y mañaneras  brumas del invierno en la extensa cuenca del Guadalquivir. El frío de la mañana se hacía notar pero los viajeros lo mitigaban con las mantas que habían dentro del coche para quien las necesitara, así se lo había indicado el cochero antes de salir.

			Envueltos cada uno en su cobertor, y mientras Jorge Guinovart iba ensimismado en sus pensamientos mirando distraídamente el panorama, su director intentaba leer las últimas noticias llegadas desde Madrid. Lo hacía con dificultad debido a la todavía insuficiente luz pero sobre todo por el ajetreo del vehículo. Al fin, cansado de intentarlo inútilmente, imitó a su ayudante perdiendo su mirada en el paisaje. Ante su vista, cuando el camino no pasaba entre hileras de pencas, cañas o zarzales, se abría una inmensa planicie llena de surcos que en primavera estarían pintados de verdes por la pelusa del trigo comenzando a germinar. También rebasaban los viajeros extensos bosques de pinos, vides y olivares salpicados por edificios encalados de una o dos plantas que rompían la monotonía del paisaje. 

			–Esos edificios grandes y blancos que ve lejanos, señor Guinovart, son los caseríos de los cortijos, que así es como aquí se les denomina a las fincas con esa clase de vivienda y que  son explotaciones agrícolas. En esas edificaciones se albergan, cuando las visitan, los dueños que aquí llaman “señoritos”, que aunque algunos viven en los pueblos a las que pertenecen esas propiedades, la mayoría viven en Sevilla o en Madrid. Son muy pocos los que habitan permanentemente en ellas y por eso es corriente que lo dejen todo en manos de un apoderado (administrador). Las labores del cortijo las dirige el aperador (capataz) del que dependen varias cuadrillas de jornaleros bajo el mando del manijero (caporal) que es el encargado de contratarlos  y señalar los trabajos. 

			–Dice usted que esos llamados manijeros son los encargados de reclutar jornaleros, ¿cómo lo hacen? –preguntó intrigado Guinovart al escuchar por primera vez en su vida aquella palabra.

			–El método es fácil y ancestral. Se van a las plazas de los pueblos a buscarlos. Se pregunta usted que cómo lo hacen. Pues muy sencillo: a su voluntad, a dedo.

			–¿Y qué hacen esa gente cuando no tiene trabajo? –siguió preguntando Guinovart interesándose en el tema, nuevo para él. 

			–Está claro que como usted ha vivido siempre en sitios de minifundios, donde los que trabajan las tierras son siempre los amos y familiares, no conoce este asunto. Verá, una vez terminadas las faenas en los cortijos, ¿qué hacer con esta gente mano sobre mano? Pues muy sencillo: esos braceros temporales vuelven a sus pueblos. Allí medio viven los casados, si tienen la suerte que sus mujeres trabajan en algo, y los que no, o los solteros, se las han de apañar casi siempre mediante la caridad. Así es por muy duro que le parezca y así ha sucedido siempre aquí.

			–Pero eso es injusto, inhumano –imprecó Guinovart.

			–La propiedad, de la que soy fervoroso defensor, es sagrada, y si es productiva,  utópico e inconveniente su reparto. Como ya le expuse, soy defensor de expropiar las muchas riquezas y posesiones de la Iglesia a fin de alquilárselas a estos necesitados que son los que verdaderamente trabajan la tierra. 

			Guinovart no estaba muy seguro de los beneficios de esta medida defendida por su director porque por un lado se confesaba defensor fervoroso de la propiedad privada y por otro no tenía reparos en expropiar a la Santa Madre Iglesia. ¿En qué se diferenciaba la Iglesia de un terrateniente particular si ambos alquilaban sus tierras a terceros? Empezaba a no comprender a su superior. 

			Marchena quiso cambiar el rumbo de la conversación, en aquel momento de distensión viajera no estaba para polémicas.

			–Es inmenso el campo sevillano, ¿verdad, señor Guinovart? 

			–Ciertamente, señor, y muy llano. Acostumbrado a las montañas del Norte, estas inmensas llanuras me resultan agobiantes, casi un insulto diría yo. Como sabe soy catalán, pero solo por parte de padre, que era agente de aduana en la frontera con Francia, y vasco por parte de madre. Mi segundo apellido es Arregui. 

			–Pues a mí me pasó algo parecido pero al revés: acostumbrado a lo llano del paisaje utrerano y sevillano me quedé extasiado cuando pasé por Despeñaperros hacia Madrid –después de esta confidencia, Marchena disparó–: Entonces..., es usted medio catalán y medio vasco, ¿no? 

			–Así es exactamente, señor. Cuando mi madre enviudó, siendo yo ya un muchacho, abandonamos La Junquera y nos marchamos a vivir con sus padres a Vergara. En aquel tiempo era yo el verdadero apoyo de mi madre, desesperada por la pérdida de su marido, volcando en mí todo su cariño. Yo la correspondía con todo mi corazón pues estábamos muy unidos. Mi abuelo tenía una joyería que regentaba con un hijo suyo, hermano de mi madre y mayor que ella. Allí me aficioné a las joyas, tanto que las llegué a conocer solo por el tacto. Mi gran pasión era contemplarlas e imaginarme bonitas historia de amor y aventuras donde ellas y yo éramos protagonistas.

			–Sí, ya veo que le gustan. Esos anillos que lleva usted en los dedos no pasan desapercibidos. Permítame decirle, y dispense puesto que no es mi intención molestarle, que simplemente lo considere una exageración –opinaba Marchena que era una excentricidad llevar aquellas enormes sortijas y, sobre todo, en los dedos de la mano derecha.

			–No lo crea usted así, señor director. Para mí, significan recuerdos muy gratos. El rubí es regalo de mi madre y por eso lo llevo en el dedo corazón; el zafiro me lo regaló mi abuela, que es el que llevo en el meñique, y la esmeralda, que llevo en el anular..., bueno, es un bonito recuerdo que no viene al caso explicar, y excúseme. Antes le dije que me aficioné a las joyas pero me quedé corto: es verdadero amor lo que les profeso, una pasión inconfesable. Para mí, no hay mayor gozo que contemplarlas y más todavía si están engarzadas en una obra maestra de orfebrería. 

			Aquella confesión provocaba en Marchena múltiples preguntas que demandaban su psicología así como el periodista que era.

			–Dispense, señor Guinovart, ¿me permite dos preguntas? 

			–Por supuesto, adelante –contestó el ayudante un tanto temeroso.

			–La primera es por qué  deja libres los dedos índice y pulgar. Ya puesto...

			El reportero captó la indirecta y no esperó a la segunda pregunta. Si no fuera su jefe le hubiese contestado con una salida de tono que era lo que se merecía.

			–La explicación es muy sencilla, señor. Con esos dos dedos agarro el cálamo para escribir y los anillos me molestarían.

			–Claro, lógico, perdone –contestó el director respetuosamente. 

			Marchena consideraba que el hombre, desde sus tiempos más primitivos, siempre había usado joyas como herramienta para impresionar a los demás utilizando para su confección los más diversos materiales. A él, desde luego, no le decían nada aunque valoraba el trabajo minucioso de los orfebres. Las alhajas lo dejaban indiferente, tanto aquellos anillos, que observaba en los dedos de Guinovart, como las más sofisticadas joyas que había visto lucir a los personajes más importantes de Europa. Juzgaba aquel alarde de su empleado como poco masculino pensando que las joyas, casi siempre, habían estado vinculadas más bien a las mujeres.  No le despertaba la curiosidad aquellos anillos, más bien era su empleado. 

			–Verá, la segunda pregunta más que una pregunta es un ruego. ¿Sería tan amable de explicarme el misterio ese del dedo anular? Se lo suplico. Me muerde la curiosidad y perdone si soy indiscreto. Desde luego si no se trata de algo personal, algo del  que quiera guardar su secreto.

			–No es usted indiscreto, señor Marchena, ni mucho menos, únicamente desea saber como buen periodista que es. Pero me extraña que no lo sepa, se lo digo sinceramente, ¡es usted tan sabio! –esto último lo dijo sin ironía un adulador Guinovart que resaltó la frase para que la vanidad de Marchena no se resintiera pero que al jefe la palabra sabio le hizo recordar la concluyente frase: “El hombre se hace viejo muy pronto y sabio demasiado tarde” –. Mas..., me ha explicado tantas cosas, que estoy en deuda con usted. Verá, señor. Según la leyenda, que al parecer comenzó con los griegos, siguió con los romanos, godos y árabes, vadeó el Renacimiento y que ha llegado a nuestros días, y que solo la conocen muy pocos, los entendidos en joyas y pocos más, del mismísimo corazón sale un nervio, llamado del amor, que termina precisamente en el dedo anular. De ahí que si se quiere tener presente un amor, se coloque una alhaja precisamente en ese dedo, como la alianza de boda o esta esmeralda que llevo. Me recuerda en todo momento una etapa muy feliz de mi vida. Y si me perdona, no quisiera contarle más detalles. ¿Lo comprende, verdad? 

			El director asintió con la cabeza y disimuló una sonrisita burlona. No entendió, o no quiso entender, esta última explicación dada por su ayudante pero no quiso insistir. El tema de las joyas, él que jamás lució ninguna, le parecía un tanto chocante, casi ridículo en un hombre. Comenzó a recordar las habladurías que corrían por la redacción sobre su ayudante y que nunca les hizo caso: “Cada uno es como es”, había contestado siempre secamente cortando de raíz cualquier comentario posterior. 

			–¿Y cómo es que no se quedó a vivir en Vergara? –preguntó Marchena para variar de asunto al ver el desasosiego de su ayudante al explicar lo de la esmeralda en su dedo anular.

			–Verá, señoría. A casi dos años de vivir nosotros en Vergara, volvió al pueblo un indiano. Llegaba viudo y con dos hijos varones. Retornaba inmensamente rico. Al parecer había sido noviete de juventud de mi madre. Para mi desgracia, enseguida se avivó aquella llama dormida por la edad, la distancia y los matrimonios, convirtiéndose pronto en virulento fuego. No tardaron en casarse y poner casa. Mi madre me decepcionó grandemente. Tan dolido quedé..., que preferí marcharme a Madrid a estudiar letras, mi segunda pasión, la otra ya la conoce vuestra merced. En aquella casa ya no sería el único amor de mi madre, no quería compartirla con nadie, no lo soportaría. Y en Madrid me quedé. Las montañas, la lluvia y el viento, se llame Tramontana o Galerna, ya solo eran un recuerdo.

			En el director de Guinovart, después de haber escuchado el episodio de las alhajas, y ahora la relación con su madre, se iba confirmando la opinión que en la redacción tenían sobre su empleado. 

			–No conozco Cataluña –dijo el director–, pero conozco muy bien el país vasco. En mi obra  “Anales de viajes” le dediqué varias páginas a una “Descripción de las Provincias Vascongadas”.  Y sobre todo conozco Vergara, ciudad de Guipúzcoa, ubicada en el cruce de caminos entre la costa cantábrica y la meseta castellana por el que se exportaba la lana. Estuve allí asistiendo, antes de marcharme a Francia, a su Sociedad Vascongada de Amigos del País allá por el año 1791. Aquí fue donde se fraguaron las ideas de la Ilustración española, tanto científicas como filosóficas, que nos venían del otro lado de los Pirineos. Fue donde aprendimos que las Ciencias nos ayudarían a vivir más cómodamente pero las Humanidades a sobrellevar mejor la existencia porque, si no, nos convertiríamos en insensibles máquinas. En esa Sociedad Vascongada, conocí a grandes personalidades del pensamiento vanguardista de aquellos años, o sus obras, como el catedrático de Física Pierre-François Chabaneau, especialista en el platino; Ignacio de Zavalo, técnico en el acero colado; Vicente María Santiváñez, profesor de Elocuencia; Valentín de Foronda, traductor de relevantes obras francesas; el fabulista  Félix María de Samaniego; José Agustín Ibáñez de la Rentería, introductor de Montesquieu; el químico Ramón de Munibe y su padre don Xavier María de Munibe e Idiáquezel, nombrado director perpetuo de la Sociedad, entre otros muchos intelectuales. Tenía yo entonces 23 años, llenos de sueños, revolucionarios por supuesto. 

			Callaron. Con las ventanillas herméticamente cerradas, a ellos llegaban, sordamente, el tintineo de los cascabeles y de vez en cuando la voz del cochero fustigando a los caballos y el zumbido de su látigo.

			Ahora Marchena, mientras veía distraídamente el paisaje, se centró en sus cavilaciones. Pensaba que se debería concentrar en asuntos más inmediatos puesto que ni su pasado ni la personalidad de su ayudante ni el paisaje, le iban ayudar a resolverlos. Pensaba: He de agradecer al Rey que me haya encomendado esta misión pues me da la ocasión de volver al pueblo que me vio nacer. De todos modos, le hubiese acompañado en su viaje por Andalucía como director de la Gazeta de Madrid, ¡quién mejor que su director para escribir o supervisar estas crónicas! Pero para escribirlas ya tengo a mi ayudante. En este menester la ayuda de Guinovart será inestimable. Mas..., la misión que me ha sido encomendada no tiene nada de fácil. Los utreranos no van a ser una excepción del resto de españoles que con el menor pretexto se dividen en dos bandos beligerantes, ¡que no habrá pasado ahora con esta guerra más que justificada! A nadie le gusta ser invadido aunque nos consta que en este país la mitad de la población lo deseaba. [...] Estoy convencido de que los pueblos en general no pueden ser dejados al arbitrio de sus pasiones, sino que deben seguir los pasos de unos ilustrados que les enseñan pacientemente adonde dirigirse, porque seguro estoy que el vulgo o plebe siempre es guiado por un instinto de destrucción que les conduce derechamente a su ruina, si los que rigen no tiran con fuerza del freno que le retraigan violentamente del precipicio [...]. Seguro que encontraré en mi pueblo las dos consabidas facciones enemistadas a muerte, como en todas partes de este país: los ilusos que prefieren ver hundir a su patria antes de admitir ayuda exterior y los colaboracionistas sin escrúpulos en busca de prebendas apostando al caballo ganador. De lo que estoy seguro, echando un vistazo a la trayectoria de esta vieja nación, es que como no ganemos definitivamente esta guerra, y no seamos capaces de asentar en el trono a la dinastía Bonaparte, los españoles seguirán matándose eterna y cíclicamente. Es una tragedia comparable al castigo del mitológico Sísifo, el rey de Éfira (Corinto), pero es la triste realidad. España debe ser muy poderosa y fuerte en cuanto los españoles, a lo largo de su Historia, se han empeñado en destrozarla sin conseguirlo todavía. Espero, y confío, que con esta nueva dinastía real se acabe esa maldición.

			Una casa, unas ruinas, un jinete u otro carruaje que se cruzara, le servían a Marchena para hacer un alto en sus reflexiones que a poco reanudaba: [...] El pueblo llano no sabe de las bondades de las diferentes modalidades de estados ni de dinastías monárquicas, pero sí sabe muy bien de afrentas recibidas. Saben que los generales franceses y sus soldados han violado a sus mujeres y saqueado sus pueblos incluso iglesias y cementerios. Esos malditos generales como Caulaincourt, que fue robando desde Cuenca a Madrid, Dupont que además de cobarde y derrotado en Bailén hurtó todo lo que pudo en Córdoba y Jaén, Duhesme que esquilmó Cataluña, Bessières que desvalijó Castilla, Moncey que saqueó Valencia y Sebastiani a Málaga, deberían ser colgados por ladrones y traidores al honor militar [...]. Por supuesto que no era ese el espíritu de los Bonaparte cuando aceptaron la corona de España abdicada cobarde y voluntariamente por los Borbones, padre e hijo. En mi pueblo, seguramente encontraré la hostilidad de casi todos aunque espero que las autoridades sepan comportarse, o al menos contemporizar. Sé de buena tinta que también allí hay ilustrados, personas inteligentes, cultas y respetadas, partidarios de nuestra causa. A estos habré de recurrir principalmente. También he de ganarme al clero, que es muy numeroso, para que colabore en lo posible pues los curas son a los que más temo por su influencia desde los púlpitos como ya se ha demostrado. Tanto clero debe constituir un colectivo muy importante e influyente por lo que deberé hilar muy fino si quiero atraérmelo a la causa bonapartista. Además, tendré que organizar con las autoridades locales los fastos que la llegada de un rey merece y que ya en Madrid se llevó a cabo a plena satisfacción. En este terreno, tenemos la experiencia suficiente y necesaria para contentar al populacho y que el Rey quede complacido. ¡Parece mentira, que después de más de treinta años, regrese a Utrera, mi pueblo! 

			La voz del cochero, comunicando una parada en una venta de posta, lo devolvió al camino. Los dos viajeros agradecieron la parada que les permitiría poder estirar las piernas, descansar un poco del insufrible zarandeo del coche y desayunarse algo pues habían salido sin hacerlo de la posada en que se  habían hospedado en Sevilla porque la cocina, en la hora que habían salido, estaba todavía cerrada. 

			La venta era un caserón, con rastro de haber sido encalado alguna vez, de dos plantas con el tejado a cuatro vientos, lleno de jaramagos, y con un patio interior. En la planta baja estaba situada la cocina, el mostrador del bar y el comedor con dos grandes ventanales con rejas por donde entraba ya la todavía débil luz solar. En la planta de arriba estaban las habitaciones con ventana al camino, al patio interior o al corral, donde estaba situada la cuadra, al que se accedía por un portalón, con pintura roja reseca y cuarteada, al lado del edificio. Antes de entrar en el establecimiento, los dos viajeros pudieron ver en el dintel de la puerta un gran letrero pintado desmañadamente que mostraba cómo se llamaba: “El Garrochista”. Entraron y enseguida les atendieron porque en aquella hora había muy pocos clientes. Marchena y Guinovart pidieron café con leche y agua. El ventero, calvo, de cara ancha, panzudo y pequeño, conociendo bien el estado en que llegaban los viajeros que paraban en su casa, se les dirigió mientras que mecánicamente se secaba las manos en un mugriento mandil atado a su cintura.

			–¿No desearían vuesas mercedes además algo de comer? 

			Por primera vez en muchos años, Marchena escuchaba el acento de su patria chica que, comparado con lo suave del francés, le resultaba ahora bastante duro y áspero. Recordó que las erres, zetas y jotas, capaces de herir la garganta más sensible, fueron traídas por los vascuences cuando bajaron de sus montañas a repoblar la meseta que había quedado desierta por los muchos años de guerra contra el moro. Y de ahí a Andalucía donde al menos las jotas las habían suavizado, no así las otras dos consonantes que seguían siendo una tortura oírlas. Admitió que así era el acento de su tierra y sonrió para sí cuando consideró que allí se hablaba “sin las  dificultades propias del idioma castellano”.

			El posadero esperaba respuesta.

			–Pues sí, buen hombre. Se me apetecería ahora comerme una de las famosas roscas de Utrera –contestó al fin Marchena. 

			–¿Roscas de Utrera, dice su señoría? –exclamó el posadero poniendo cara de extrañeza–. Perdone vuesa merced. Ese pan hace tiempo que se dejó de fabricar en mi pueblo que no es otro que Utrera. Por aquí pasaban, hace ya de esto mucho, mucho tiempo, camino de Sevilla para embarcarlas para el Nuevo Mundo. Pero Alcalá y Gandul le hurtaron ese privilegio por estar más cerca del puerto de la capital. Pero díganme, ¿y mostachones, les agradarían a vuestras mercedes unos mostachones recién traídos de Utrera para mojar en el café con leche?

			Guinovart miró interrogadamente a Marchena que asintió con la cabeza. Este  aprovechó para disertarle sobre las famosas “blancas roscas utreranas”. Le contó que ya don Miguel de Cervantes, en su obra “Rufián Dichoso”, resaltó este producto genuinamente utrerano como singular y extraordinario, y que era el alimento ideal para las largas travesías del Atlántico. Explicado esto, y mientras llegaba el desayuno, se dispuso a leer las últimas noticias de Madrid que había tenido que abandonar en el carruaje. Ya la tenue luz solar, ayudada por la llama de la vela de una palmatoria encima de la mesa, le permitió hacerlo. 

			Al fin les trajeron el desayuno. Sumergiéndolos en el café con leche dieron buena cuenta de los mostachones. Marchena, después de limpiarse la boca y con la servilleta todavía en la mano, gritó orgulloso al ventero para que los pocos parroquianos asistentes pudieran oírle:

			–¡Como los dulces de mi pueblo, ningunos! 

			Rápidamente el hombre le contestó dibujando en su redonda cara la mejor de sus sonrisas. 

			–¡Y que lo diga vuesa merced!

			A Guinovart no le resultaron tan extraordinarios aquellos bizcochos, aunque sí admitió que mojados en el café con leche estaban aceptables.

			Ya se disponían a pagar y levantarse cuando bruscamente irrumpió en el local un piquete militar francés. Mientras que media docena de soldados permanecían cerca de  la puerta, en dos filas y firmes con sus fusiles, el sargento que los mandaba, que a los periodistas les recordó, por su barriga y mostacho, al que les pidió documentación cuando se dirigían al Alcázar de Sevilla, gritó iracundo:

			–¿Dónde está el ventero?

			El hombre, lívido, se acercó raudo al tiempo que respondía:

			–Soy yo, Monsieur. Dígame, ¿qué desea?

			–¿Por qué se ha cambiado el nombre de la venta? En nuestra ronda de ayer por la mañana pudimos leer que se llamaba “El Picadillo”, ¿por qué se llama ahora “El Garrochista”? ¿De quién ha sido la idea?

			Tembloroso, el posadero intentó a duras penas explicarse.

			–Verá, monsieur. Vinieron por la tarde unos hombres a caballo y me pidieron una escalera. Blanquearon el antiguo nombre y pusieron encima ese nuevo que ahora ha visto. Yo no me pude oponer porque me amenazaron con quemar la venta, ya me entiende.

			–Lo que entiendo es que en la ronda de mañana quiero ver otra vez su antiguo nombre, ¿sommes-nous? Como no lo cambie llevaremos a cabo lo que esos bandidos le amenazaron. Ya lo sabe, mañana mismo.

			–Así se hará monsieur, descuide –contestó el mesonero que seguía con la cara descompuesta.

			En cuanto los franceses se fueron, Marchena, intrigado por la escena, se dirigió  al ventero que aún no se había repuesto del susto.

			–Dígame, buen hombre, ¿sabe por qué pusieron esos hombres el nombre de “El Garrochista” a su venta?

			–Ya lo han oído sus señorías. Vinieron, me pidieron una escalera y cambiaron el rótulo que ahora yo lo he de cambiar de nuevo. 

			Marchena se interesó por el tema: estaba obsesionado con la seguridad del Rey y podría estar relacionado con esta cuestión. 

			–¿Sabe usted algo de esa gente? Me refiero a los caballistas. 

			–Supongo que debe ser la banda de los Lanceros que dicen que no paran de sabotear a los franceses. Tengo entendido que los llevan de cabeza, principalmente su cabecilla, al que llaman el Garrochista, que los ataca cuando van solos y cuando menos se lo esperan. Llevan la cara tapada y el sombrero bien calado. Nadie sabe quiénes son. Me han contado que atacan a los franceses con armas de fuego o partiéndoles la cabeza de un garrochazo desde sus caballos al trote tendido. De ahí el nombre de su capitán. 

			–¿Pero de dónde podrán provenir esos hombres con esa arma tan peculiar? –preguntó intrigado Guinovart.

			Su director le contestó raudo y complaciente.

			–Lo sé porque en la finca de mi padre teníamos una pequeña ganadería de toros de lidia.  Estos hombres son caballistas que se dedican con su garrocha, que es una vara de unos catorce palmos de larga por unas doce pulgadas de gruesa (4m por 5cm) y una pequeña puya en la punta, a las faenas camperas como conducción y apartado del ganado en las fincas donde se cría los toros bravo.  Piense que los toros han de estar bien fuertes para que hagan buen juego en las plazas, de ahí su entrenamiento corriendo por las dehesas azuzados y guiados por estos hombres –mientras que Marchena daba esta explicación, el mesonero daba movimientos de cabeza afirmativos–. Hay que ser locos e ilusos para enfrentarse con pértigas nada menos que a la Grande Armée.

			–¡Y muy valientes! –saltó Guinovart–. Ya lo hicieron en Bailén.

			El director encajó la exclamación de su ayudante. Enarcó las cejas escéptico y se quiso explicar.

			–Si esos Lanceros usan ahora la garrocha, a manera de lanza o pica, tal como hicieron los garrochistas en la batalla de Bailén, no es descabellado pensar que son supervivientes de aquel combate. ¿No le parece? –preguntó Marchena al mesonero pretendiendo sonsacarle más información.

			–Supongo que así es, señoría, pero de verdad que no sé nada más de lo que le he contado. Lo único que sé es que he de cambiar el maldito “letrerito”. Y espero que no vengan esos hombres otra vez porque, si no, esto va a ser el cuento de nunca acabar. Pero dígame, buen señor, y dispense mi curiosidad, ¿a dónde se dirigen vuesas mercedes?

			Su director le contestó raudo y complaciente.

			Marchena no se extrañó de la curiosidad del ventero. En los pueblos todos quieren saber lo que sucede en ellos y por supuesto propagarlo lo más rápidamente posible. Antes de contestar esbozó una sonrisa pensando en el trabajo periódico que tendría aquel pobre hombre con el dichoso rótulo de la puerta. Pero su carácter le impulsaba responder al ventero de mala manera: ¡qué le importaba a aquel garrulo adónde iban! Pero cosa rara, y a pesar del sargento francés, estaba de buen talante, seguramente los mostachones habían colaborado.

			–Soy embajador del nuevo rey de España, José Bonaparte Primero, y voy a Utrera a dar la buena nueva de su visita a ese pueblo el lunes día doce. Así que prepárese... Porque posiblemente también hará una parada en este su establecimiento. Adiós, buenos días.

			Los viajeros marcharon hacia la berlina al tiempo que cavilaban sobre el tal Garrochista y su banda de Lanceros. 

			Pronto se reanudó el viaje y Marchena volvió a ensimismarse al instante en  sus pensamientos. Esta vez sus cuitas se multiplicaban por el conocimiento de la existencia de aquel saboteador fantasma llamado el Garrochista y su banda. Reflexionaba: ¡lo que me faltaba, que todavía haya resistencia popular entre los utreranos! Con esto no contaba. Eso me hará escoger con mucho más tiento el mejor alojamiento para su Majestad. Antes, solo me preocupaba su confort pero ahora, por si fuera poco, también su seguridad. Entre las opciones de que dispondré confío en saber escoger la que mejor presente ambas cualidades. Ese alojamiento confío encontrarlo entre las casas de las familias ricas utreranas simpatizantes, o no, de nuestra causa. “Vaya papeleta”, se lamentaba.

			A Marchena, además de inquietarle el confort y la inmunidad del Rey, acertando al escoger el mejor alojamiento, su preocupación se centraba ahora en otra dirección: aunque me preocupa el hospedaje y la seguridad del Rey, lo que me inquieta también fueron sus palabras finales al despedirme en el Alcázar: “Y sobre todo, que después de la cena haya baile, usted ya sabe”. Sé muy bien lo que quiere decir ese “ya sabe”, lo que significa. Y es que el nuevo rey de España tiene ahora cuarenta y dos años y goza de muy buena salud en contra de la de su hermano Napoleón. Su Majestad tiene muchas virtudes como diplomático, político o rey pero a mi parecer tiene un pequeño defecto o virtud, según se mire: ¡Le gustan en demasía las representantes del género femenino! Él dice que se salió del seminario porque no le gustaba la carrera eclesiástica pero yo, que lo conozco bien, sé a ciencia cierta que los diversos pretextos que alegaba no eran los verdaderos. Después dijo que quería ser militar y ni siquiera aprobó el ingreso en la Academia Militar de París. Más adelante que abogado y lo mandaron a Pisa para estudiar la carrera de leyes que, menos mal, sí la terminó con éxito. O sea, que el verdadero motivo de abandonar el seminario no fue que no le gustara ser cura sino que fue otro mucho más terrenal: ¡las mujeres! Por eso sé bien a qué se refería con ese “ya sabe”. Significaba que, por encima de todo, después de la cena haya baile porque es su arma letal. Es que este hombre no para de conquistar damas y el baile se lo facilita. En este aspecto debería aprender de los reyes españoles, que no de algunas de sus reinas, como Carlos III que enviudó a temprana edad y no quiso volver a casarse. De este rey se sabe que permaneció hasta su muerte sin catar mujer y que, para evitar las tentaciones de la carne, dormía en cama dura como la piedra. Cuando por las noches le asaltaban pensamientos libidinosos, paseaba descalzo por el frío mármol hasta vencerlos. No entiendo por qué todavía no lo habrán hecho beato ¡con lo casto que era! Supongo que será porque expulsó a los jesuitas de España y estos tienen mucho poder en Roma. Tengo entendido que la esposa del rey José no quiere salir de París y menos venir a España hasta que no se normalice todo. No me extraña. Mas confío en que eso suceda pronto por la paz y prosperidad de los españoles aunque seguro estoy que don José no animará a su mujer a venir porque, ya se sabe, la ausencia del cónyuge siempre da ciertas facilidades para maniobras amorosas. Y es que como decía de él el ministro de asuntos exteriores Charles Maurice Talleyrand: “El rey José ha nacido para ser amado”.

			Un jinete, a galope tendido cual centella, los adelantó velozmente y pronto se convirtió en un punto negro en el horizonte. 

			
				
					* * * 

				

			

		

	
		
			Viernes día 2 (2)

			  

			El ejército francés había arramblado en Utrera con todo lo que mereciera la pena. No se había contentado con requisar las joyas tanto de particulares como las de las dos parroquias, conventos y cofradías, sino que también lo había hecho con la leña y las existencias almacenadas en bodegas y molinos de trigo y aceite. En este estado de cosas, las bodegas, los molinos y panaderías deberían abastecer primero a los franceses y lo que les sobrase podrían ponerlo a la venta libre. Esta coyuntura, si a los nobles y ricos perjudicaba, a los pobres mucho más pues los productos puestos a la venta alcanzaban un precio a los que muy pocos tenían acceso. Pero si el día a día para la mayoría de la población era desesperado, no era así para la minoría de agricultores que solucionaban el problema trayendo de sus haciendas, a escondidas y con toda clase de argucias, leña y toda clase de comestibles. La carne no llegaba a las carnicerías porque hasta bueyes de labranza se habían tenido que sacrificar para atender las demandas de los galos y menos mal que no les gustaba demasiado el pescado pero eso no era óbice para que el poco que llegaba a la plaza Mayor, casi siempre bacalao salado por razones obvias, alcanzara un precio desorbitado. Aquella situación no se podía soportar por más tiempo por asfixiante y desmoralizadora.

			Como en tantas otras casas nobles de Utrera venidas a menos, en aquella de la calle Vuelta del Asno, vivían hacinadas varias familias. Este era un fenómeno que se repetía: las casas-palacio que por diferentes motivos se deshabitaban y que a lo largo del tiempo se deterioraban, sus actuales dueños, sin recursos para rehabilitarlas y poder darles su antiguo esplendor, iban alquilando sus habitaciones a gentes sin medios o que habían perdido su vivienda a causa de los cañones franceses. Por eso, en la antigua casa-palacio de la Vuelta del Asno y en cada una de sus habitaciones, seis en la planta de arriba y seis en la de abajo, vivía una familia. Como los cuartos eran grandes, la mayoría de inquilinos había hecho dos piezas de cada uno de ellos colgando telas de saco, a manera de cortina, para separarlas. Por este rudimentario sistema creaban un comedor y un dormitorio. De día, la algarabía era enorme en aquella casa entre los gritos de los chiquillos jugando en el patio central, donde aún permanecía el pozo del que sacaban el agua los vecinos, y las voces que salían de los habitáculos y las pequeñas cocinas. A estas se les había situado al lado de la puerta de entrada robándole espacio a las galerías que rodeaban el patio donde los antiguos apliques de flores, que embellecían sus paredes, habían sido substituidos por grandes y sucios desconchones. Si de día lo que se escuchaban eran gritos de niños o voces de vecinos riñendo, rajando el silencio de la noche eran llantos de hambre y desesperación. Las deposiciones se hacían en el corral y cada familia en su tina de madera. Por las noches se tiraban a la calle con el aviso de “agua va” o en el mejor de los casos se volcaban en el Calzas Anchas que era un riachuelo que pasaba cerca.

			Aquella mañana, Antonio Gil se levantó temprano. Se fue al comedor, encendió una mariposa y con ella un cigarrillo hecho de colillas recogidas por el suelo de calles y plazas. Fumando, se sentó dispuesto a esperar a su mujer. Desde luego que allí sentado y fumando no se podía entretener admirando la decoración de la sala ya que sus paredes, antaño pintadas por artistas locales o extranjeros, ahora aparecían desconchadas quedando solo reliquias desperdigadas de su antiguo esplendor. El mobiliario consistía en una mesa, cuatro sillas que a duras penas se mantenían de pie, un mueble viejo despintado y agrietado, que hacía las veces de aparador, y una estampa descolorida de la Virgen de Consolación, enmarcada y con el cristal roto, colgada en la pared. Mirando absorto a la bailarina llamita de la mariposa de encima de la mesa, aquel hombre pensaba en los distintos que serían los antiguos habitantes de la casa, ricos y contentos de la vida, y los de ahora pobres y desdichados. En un jergón colocado en una esquina, su suegra dormía profundamente. Sin embargo, Antonio no había pegado ojo en toda la noche. Sus nervios lo atormentaban, la ira y el odio lo requemaban. No podía más, algo había que hacer y ya lo había decidido. En cuanto apareciera su mujer se lo confesaría. Los malditos gabachos tenían la culpa de su situación actual porque lo habían dejado sin trabajo: hasta que ejecutaron la maldita ley de prohibir congregaciones y cerrados sus conventos, él había trabajado en el de los carmelitas. Allí hacía de todo: desde blanquear las fachadas y limpiar los tejados de matojos de jaramagos hasta hacer de cochero para llevar a Sevilla al prior, para entrevistarse con sus superiores, o a cualquier monje al hospital cuando se ponía enfermo de gravedad. Pero lo mejor era que siempre llevaba algo de comer a su casa de las sobras de los frailes. Su mujer nunca había tenido la necesidad de salir de casa a buscar un salario. Pero ahora sí y menos mal que ella había conseguido colocarse en casa de un abogado joven de la calle Ancha. En aquella casa entraba por la mañana, para preparar el desayuno de los señores, y no volvía hasta la noche después de ponerles la cena. El día que había sobras se las traía para casa. La familia ahora vivía del mísero sueldo de su esposa, de esas sobras, cuando las había, y de las limosnas y colillas que podía recabar él pateándose los lugares concurridos del pueblo sembrando compasión. Durante el día, los tres niños quedaban al cuidado de su suegra, viuda desde hacía años. En el dormitorio había una cama para el matrimonio mientras que los tres hijos, aún pequeños, dormían en el suelo en un colchón de follasco (hojas que cubren la mazorca de maíz). 

			Pronto llegó Pepa, su mujer, con cara de sueño y desaliñada. Después de esbozar un tímido bostezo le habló.

			–¿Qué haces levantado? A estas horas no hay nadie en las plazas todavía.

			–Siéntate. He de contarte una cosa antes de que te vayas –le indicó el marido bajando la voz para no molestar el sueño de la suegra que resoplaba en su rincón. 

			–Anda, no me asustes –la mujer no estaba acostumbrada a las confidencias y asustada permaneció de pie.

			–Me marcho –dijo Antonio con cara afligida.

			–Pero, ¿qué dices, adónde? –preguntó Pepa con voz desolada.

			–Me voy al cortijo Los Zarzales. Ya sabes, ese del conde de Vistahermosa.

			A Antonio le había llegado el soplo que aquella mañana, en ese cortijo, se reunirían todos los que quisieran hacer frente a los franceses. Después de asegurarse de que era verdad, no lo dudó un momento. ¿Qué iba a perder? Sus hijos se morían de hambre y él estaba obligado a mendigar. Mejor muerto. No había otro remedio que combatir con las pocas fuerzas que le quedaban.

			–No me digas que has encontrado trabajo allí –exclamó contenta la esposa.  

			–No, no se trata de trabajo ni nada parecido. Se trata de luchar contra el gabacho. Todos los voluntarios que quieran pelear por la libertad de nuestro pueblo están obligados ir a ese cortijo. Así no se puede vivir, Pepa. Se me abren las entrañas cuando veo el estado en que están nuestros hijos, muriéndose poco a poco, y cómo hemos de vivir esperando que traigas algo de comer cada noche o que yo consiga alguna limosna o unas monedas vendiendo el tabaco de las colillas. Y no te olvides que pronto nos echarán de aquí por no pagar el alquiler. No tendremos más remedio que irnos a vivir a la muralla como ya han hecho otros muchos. Esto únicamente se arregla venciendo al enemigo y haciéndolo huir de nuestro pueblo..., y que los frailes vuelvan a sus conventos y me readmitan, maldita sea.

			–Pero, ¿estás loco?, ¿dónde vas a ir tú si ni siquiera te puedes mantener de pie? ¡La debilidad te habrá dado por ahí! 

			–¿La debilidad dices, Pepa? Anoche nos acostamos sin cenar porque lo poco que trajiste se lo comieron los niños y esta mañana no tenemos nada para desayunarnos.

			–Sí, Antonio, sí. Ya sé que anoche traje pocas sobras y que los niños terminaron con ellas. No me lo recuerdes.

			–Lo peor, Pepa, es que hasta que no vengas esta noche nuestros hijos no podrán llevarse nada a la boca y eso si tenemos la suerte de que traes algo pues ya sabes que no sucede todas las noches. 

			–Anda, Antonio, no seas loco y vete a ver si hoy consigues algunas monedas. Y si las consigues vete corriendo a comprar pan y se lo traes a los críos. ¡Pobre hijos míos, pobre madre mía, con lo bien que vivíamos antes de esta maldita plaga francesa! 

			–¿Crees que esto es vida, Pepa? –argumentó Antonio con cara de enfado.

			–Peor sería que te fueras a una muerte segura porque todavía empeoraría más nuestra situación, ¡conque no hagas ninguna tontería, Antonio, por favor! –esto último lo dijo la mujer mirando fijamente a su esposo y con la cara más seria que fue capaz de poner. A continuación, se sentó, se tapó la cara con las manos y comenzó a llorar convulsivamente. No podía hacer otra cosa para convencer a su marido. Sus nervios no podían más.

			Pepa, después de vestirse y peinarse como pudo su abundante y enmarañada pelambrera, se despidió de su marido no sin antes besar a cada uno de sus niños que dormían como angelitos.

			–Bueno, he de marchar al trabajo: doña Eugenia, cuando baja al comedor, quiere ver el desayuno en la mesa –cuando llegara a la casa donde servía, terminaría de acicalarse y se pondría el uniforme–. Y tú, ya sabes: a las plazas a poner cara de pena y a pedir. A ver si hoy tienes más suerte y pescas algo porque las colillas están muy rebuscadas. 

			Los lamentos y llantos de Pepa González no hicieron mella en su marido porque Antonio Gil estaba bien decidido. Lo había estado pensando toda la noche mientras su mujer roncaba y los niños dormían a pesar de sus estómagos casi vacíos. Esperó a que Pepa saliera hacia la calle Ancha para a su vez marchar en dirección contraria: al cortijo de Los Zarzales, propiedad del conde de Vistahermosa. Tuvo que dar un rodeo para salvar el campamento-cuartel que los franceses habían colocado en la Trianilla. Ese cuartel era uno de tantos que habían situado alrededor de Utrera. Después de la vuelta desembocó en la carretera a Sevilla. El cortijo del conde de Vistahermosa no estaba lejos.

			
				
					* * * 

				

			

		

	
		
			Viernes día 2 (3)

			A pesar del torturador zarandeo de la berlina a que se veían castigados por culpa del infame camino, las reflexiones de Marchena no dejaban de centrarse otra vez en el pueblo que lo viera nacer mientras que su ayudante Guinovart veía anestesiado pasar el monótono paisaje. Porque seguía haciendo bastante frío, los dos iban todavía envueltos en su respectiva manta mientras que el astro rey caminaba hacia su cenit abriéndose paso como podía entre la neblina matutina. Después de haber recorrido media Europa, y haber visto toda clase de villas y ciudades, el director de la Gazeta habíase convencido de que toda población tiene algo que mereciera la pena ver, algo digno de admirarse, y el pueblo en donde vino al mundo no iba a ser una excepción a esa regla, aunque era consciente de que a ningún lugareño, bien nacido, le parecería feo su pueblo: era como preguntarle a una madre por su hijo.

			A medida que se acercaba a Utrera, muchos recuerdos se amontonaban en su cabeza que le hacían reflexionar: memorias de su niñez o noticias conocidas a través del epistolario con sus padres. Pensaba ahora: Aunque muchas vivencias se hayan borrado ya de mi cabeza, como es natural, aún guardo muchas en la memoria y que tanto me han ayudado a cruzar el proceloso camino de mi azarosa vida. Sé demás que “todo sucede en los primeros diez años de la vida” y, a veces, es bonito rememorarlo principalmente después de una larga ausencia pues como decía el sabio: “Si no conservas el niño que llevas dentro estás muerto”. Así recordaba en estos momentos que a lo largo de la Historia su pueblo se había llamado de diferentes maneras y que ahora, por ejemplo, los franceses denominaban a Utrera “granero de Sevilla” pero que a lo largo de su existencia había recibido bastantes nombres más. Sabía que algunos cronistas opinaban que fue fundada por los griegos llamándola “Betis”, que en tiempos romanos pasó a llamarse “Utriculum” y después “Utricula”, para pasar a llamarse “Gatrera” y después “Hatrera” en el período árabe. Y por último su nombre actual, Utrera (hay mucha leyenda al respecto y gran parte de ella interpretándose, muy libremente, los escritos romanos de Plinio y Estrabón. Lo históricamente comprobado es que Utrera tuvo población dispersa romana por todo el término municipal actual, existiendo los núcleos de Salpensa y Siarum, pero la Utrera actual nació hacia 1320-1330, en época de Alfonso XI, como etapa fronteriza en un despoblado muy extenso que quedaba entre Sevilla y Jerez, y al que había que guarecer). Se acordaba que su pueblo está asentado en un mar de altozanos. Que estas lomas se  convertían en el casco urbano en largas y suaves cuestas y en el campo exterior en un desierto de numerosas y redondeadas dunas marrones sobre todo por su lado sur porque por el norte era más bien plano y había numerosas huertas. Que cerca de su término municipal corren tres ríos: el Guadalquivir, el Salado y el Guadaíra, más o menos a igual distancia los tres pero no cercanos. Que recorren toda la villa dos riachuelos llamados uno De las Monjas o De la Antigua, que de las dos maneras se le llama, y otro, el Calzas Anchas, que se soterró en parte a su paso por la villa. Los dos llevan solo aguas de lluvia. El De las Monjas nace a las afueras del pueblo y el Calzas Anchas en el término de un pueblo vecino llamado Los Molares. Este último regato aparece en el escudo de Utrera bajo el puente llamado de los Cochinos que es por donde entra en la población. Los dos riachuelos se juntan después de atravesar la villa y van tan lentos en su curso, y tan tranquilos en su lecho, que en muchos de sus tramos parece como si sus aguas estuviesen estancadas, como si se hubiesen cansado de fluir hacia su desembocadura en las marismas del Guadalquivir y se tomaran un descanso. Y aunque pareciera imposible, los utreranos han construido presas en ellos que sirven para mover la piedra de los molinos que muelen el trigo o la aceituna. 

			Dirigió su atención ahora al relieve urbano de su pueblo.

			Cuando era niño, Utrera no tendría más de ciento veinte calles pero cuando llegue me encontraré con muchas más porque continuamente se están abriendo nuevas a medida que se derriban parte de sus murallas integrando los arrabales que se habían ido creando extramuros. Este fenómeno, el de derribar murallas, no para desde la desaparición del peligro árabe tras la conquista de Granada. Estas calles nuevas casi todas son largas y anchas en contra de las antiguas que son estrechas y tortuosas. Cuando salí del pueblo todavía quedaba la mayor parte de la muralla por demoler. Originalmente había cuatro puertas en ella: la de Sevilla, la de la Villa, la de San Juan y la de Jerez. 

			De sus plazas le vino a la memoria una llamada del Altozano –llamada así precisamente por su establecimiento– que desde el siglo XVI, y por Real Provisión del 15 de abril de 1551 de la reina Juana la Loca, autorizaba a que por su paso se soterrara el arroyo Calzas Anchas. En su niñez ya era el lugar de reunión preferido de la gente de la villa. En ella se celebraban corridas de toros y se ubicaban las carnicerías. Pero en la villa había muchas más plazas como la de Santo Domingo (hoy el solar del cuartel de la Guardia Civil y plaza de Abastos), como la Nueva (delante de la puerta mayor de la parroquia de Santa María, hoy Porche), como la de las Berzas (hoy Constitución) y otras más pequeñas como la de la Beteta (hoy Pío XII) y la de los Judíos (Las Cuatro esquinas). Pero la más importante de ellas siempre había sido la llamada de las Pescaderías, del Bacalao, Principal, Real o Mayor, que de estas cinco maneras se le llamaba. Esta plaza, antes del derribo de parte de las murallas, había estado en el mismo centro de la villa y en ella se hallaban la casa-consistorial  y la cárcel.

			Consideraba él que su pueblo era rico en aguas subterráneas y que por esa causa en muchas casas había un pozo o dos. Y que por ese mismo motivo existían varias fuentes públicas entre ellas una llamada de la Alamedilla, Fuente de los Ocho Caños o Nueva, que los tres nombres tenía, ubicada a las afueras de una puerta de la muralla llamada Puerta de la Villa. También habían otras fuentes como la denominada la Vieja (hoy desaparecida) que abastecía al Castillo que hay en el pueblo y que dio origen al nombre de Fuente Vieja a una calle que corría tangente a la muralla. En su niñez, el cabildo se veía obligado a colocar guardias para mantener el orden en las colas que se producían en dichas fuentes seguramente porque no todo el mundo tenía pozo en sus casas o simplemente sus aguas eran más agradables al paladar. 

			Ahora se centró en sus pobladores.

			El utrerano Marchena estaba seguro que encontraría un pueblo muy diferente a como lo dejó de niño. Cuando lo abandonó tendría unos diez mil habitantes pero en estos momentos no sabría cuántos podría tener, seguramente que unos cuantos miles menos por culpa de la guerra y la fiebre amarilla (se refería a la del 1800 que en Utrera tomó gran virulencia. Entre los meses de julio y agosto de ese año hizo grandes estragos en la población de Cádiz –donde se inició– y de Sevilla, así como en todos los pueblos entre ellas, como Utrera). Mi pueblo creció mucho cuando era paso obligado de mercancías por tierra entre Sevilla y los puertos, como Sanlúcar, sobre todo en el siglo XVI durante el reinado de Felipe II cuando llegó a triplicar su población. Pero desde que la Casa de Contratación se la llevaron a Cádiz, bajó en importancia así como la misma capital, Sevilla. De todos modos, sigue siendo el pueblo más importante de la provincia y más desde que, el 21 de junio de 1743, Felipe V le otorgó, por real decreto, la segregación de la capital, Sevilla. Desde ese momento la villa tuvo un ayuntamiento propio gobernado por un Teniente de Asistente que lo nombraba directamente la Corona. En lo administrativo es cabeza de partido y en lo eclesiástico vicaría de varias villas cercanas. En cuanto a la extensión de su término municipal tiene muchas leguas para tan pocos habitantes (Utrera es de los pueblos más extensos de España y sus límites se alargan hacia el Norte hasta cerca de Sevilla y hacia el Sur cerca de Cádiz. En total tiene unos 684 km2). 

			Cómo no, ahora se acordaba de sus iglesias.

			Recuerdo, sobre todo, sus dos parroquias, Santa María y Santiago. Concretamente sus torres que a mis ojos de niño eran imponentes, ¡rozando el Cielo! También tiene muchos conventos. De momento, el régimen ha suprimido las órdenes religiosas regulares, monacales, mendicantes y clericales y sus religiosos deberán salir de sus cenobios según ley del 16 de agosto del año pasado. Ya veremos lo que se hace con sus riquezas, ¡hay tanto que hacer en esta España tan atrasada!

			Memorizaba ahora los lugares más entrañables de su pueblo: además de las dos iglesias, situadas en sendas y prolongadas colinas, y sus ocho conventos, su pueblo poseía numerosas y preciosas casas-palacio no tan monumentales como los palacios franceses pero sí muy dignas. También se acordó del Castillo, que era una fortaleza militar en desuso y lugar preferido para sus juegos infantiles, recordando cuando subía con sus amiguitos a lo más alto de su torreón y la vista se le perdía, por encima de lo que quedaba de murallas, contemplando hacia el Sur el inmenso campo salpicado de infinitas y chaparras lomas y hacia el norte los tejados y azoteas de las casas. Este castillo-fortaleza, que es el edificio que primero se ve al llegar desde Sevilla, junto a la muralla que circunvalaba la villa, habían sido la garantía de su defensa.  

			Después, evocó su etapa escolar.

			 Me acuerdo del colegio de San Bartolomé de la Orden de los Predicadores, adonde acudí en mis primeros años de escolar, aunque me hubiese gustado haberlo hecho en el más importante que tuvo Utrera que no fue otro que el Colegio de la Compañía de Jesús. Este colegio funcionó muy bien hasta la expulsión de esa orden en 1767 causando que bajara mucho el nivel de enseñanza en el pueblo. Espero con ilusión saludar a algunos de mis antiguos profesores que seguramente se acordarán de mí puesto que era muy aplicado aunque bastante rebelde por lo que recibí más de un castigo. Seguro estoy, que también encontraré a alguno de mis compañeros pues no voy a tener la mala suerte de no encontrar a ninguno. ¡Me gustaría tanto que viviese Alfonso! Era mi compañero de colegio hasta mi marcha. ¡Cómo jugábamos con Francisca, la vecinita de calle, mi amor inocente de la infancia! Me los imagino jugando conmigo en la plaza del Bacalao haciendo barquitos de papel los días de lluvia para que se los llevara el agua. En cuanto a mis parientes no sé si me quedará alguno vivo puesto que eran bien pocos. 

			A veces era un sonido súbito y brusco de los cascabeles de la caballería o un arreo del cochero a los animales, lo que devolvía a los dos viajeros al interior del carruaje. Marchena interrumpía sus reflexiones y su ayudante se despabilaba con ganas de preguntarle cosas sobre el pueblo en el que tendrían que estar más de una semana. Pero no sabía cómo comenzar. Quería saber cosas de Utrera, el pueblo de su director, pero su prudencia se lo impedía. No quería importunarle en sus pensamientos, mas su curiosidad periodística le empujaba a ello. Por fin, se decidió y comenzó por un tema tan socorrido en estos casos como es el clima, el clima que les aguardaría en febrero. 

			 –¿Qué tal en estas fechas el tiempo de por aquí, señor director? Se lo pregunto porque equipaje no llevamos demasiado que digamos.

			Marchena, aunque hubiese preferido seguir reflexionando sobre su infancia y su pueblo, quiso ser cortés. Con la pregunta de su empleado recordó el clima de Utrera, él que había sufrido el frío de Francia, Italia, Suiza y Alemania y calor, mucho calor, en su niñez utrerana. 

			–No tema. En esta parte del sur de España los inviernos son suaves y no como los que se sufren en Madrid. Tampoco hay tanta lluvia y viento como seguramente habrá soportado en el Norte, pero depende del año, claro. Pero eso sí, los inviernos, aunque no fríos, son de una humedad que calan los huesos y que se hace más patente por las noches. Pero de lo que más me acuerdo del clima de mi pueblo, es de su calor en verano que casi siempre comienza ya en marzo y que dura hasta bien entrado octubre, aunque también dependa del año. Esto último se lo digo porque hay excepciones: en marzo del 1754 cayó en Utrera una inmensa nevada. Parece ser que cada centuria le cae una por lo menos y en mes diferente. En cuanto a su calor..., menos mal que es seco y que a la sombra se alivia bastante. Pero así como las nevadas son raras, no se puede decir lo mismo de las sequías. El calor, además de propiciarlas, también favorece el riesgo de terribles plagas de cigarrones (langostas, saltamontes), capaces de arrasar campos enteros a velocidad vertiginosa. Las frecuentes y terribles sequías asolan estas tierras sembrando la hambruna más feroz hasta el punto que las autoridades eclesiásticas promueven por las calles de la población procesiones de sus santos más queridos como la Virgen de las Veredas, la del Rosario, la de Consolación y también el Cristo de Santiago o el de las Aguas. La peor sequía tengo entendido que fue la del 1737, era tal que se decidió sacar a todos esos santos a la vez. Durante la procesión pertinente cayó un aguacero que duró más de una semana. Por supuesto que durante ella se tuvieron que guardar las imágenes donde se pudo. Como puede usted deducir, los designios de las divinidades son inescrutables y perdone la ironía que ya sé que es usted bastante piadoso. 

			–Desde luego que sí, que los designios de Dios son incognoscibles. Si no, quién me iba a decir a mí que en 1810 iba a estar viajando por Andalucía cubriendo como reportero un viaje real –contestó socarrón el periodista al sarcasmo de su superior. 

			–Supongo que la vecindad sabrá combatir ese calor a veces tan terrible –preguntó Guinovart asombrado por el panorama de las sequías, pensando que, menos mal, estaban en invierno.

			–Por supuesto  –respondió Marchena al tiempo que recordaba cómo se combatía el calor en su pueblo–, las casas están preparadas para paliar el calor. Casas de corte romano casi todas. Son de dos plantas una para el verano, la de abajo, y otra para el invierno, la de arriba, con un patio central lleno de flores que hace de regulador térmico y donde casi siempre hay un pozo. Claro está que no todos pueden vivir en casas así. También los hay que viven en antiguos palacios venidos a menos y divididos en habitáculos para múltiples familias pobres. Perdón, decía usted que no llevamos demasiado equipaje. Supongo que habrá tenido en cuenta que, además de la ropa diaria, hemos de llevar ropa de festivos. Se lo digo porque pasaremos en Utrera dos domingos y además tenemos la visita del Rey con sus respectivos actos.

			–Descuide. Ya pensé en todo eso –contestó el ayudante–. Me había referido más bien a la ropa adecuada para el tiempo que nos espera en Utrera en esta época del año.

			Callaron.

			Hablar del clima en su pueblo le dio pie a Marchena para reflexionar la influencia que tenía en sus paisanos. Demás sabía que el clima de un lugar perfila el carácter de su gente. Razonaba así: Por supuesto que el clima, que en Utrera durante muchos meses del año es caluroso, da el talante al andaluz en general y al utrerano en particular. El andaluz, el utrerano, vive la vida desde el sentir y no desde el meditar y esas sensaciones crean la lente con que mira las cosas y también las gentes. Los hombres del Sur estamos acostumbrados más a la poesía que a la reflexión, esa es la verdad. Pero no solo el factor atmosférico ha perfilado nuestra manera de ser, tan peculiar, sino también su rico campo que se ha mostrado ubérrimo. Esta generosidad del clima, y de la tierra, nos provoca unas ansias de celebración constante que consiste básicamente en estar casi siempre fuera de la casa. El que no sale del hogar, y por ende no se presta al juego social, se hace sospechoso. En este contexto, las obligaciones son concebidas como castigos y el trabajo..., bueno el trabajo se entiende como una interrupción de lo que se entiende por vivir la vida. Para mis paisanos, la vida no está para pensarla sino para sentirla, no comprenderla sino disfrutarla, y el reflexionar sobre ella no es sino ganas de perder el tiempo. Por eso esta tierra no es de grandes filósofos pero sí de grandes poetas..., ¡como yo mismo! (Marchena se creía un buen poeta y es verdad que tiene algunas de cierto mérito como su Oda a Cristo Crucificado.) Por esa regla se podría deducir lo contrario: que los climas más fríos son dados al nacimiento de grandes pensadores y menos poetas. Pero el carácter, tanto de la personas como de la colectividad, no solo dibuja sus virtudes sino también sus defectos. Por eso a estos últimos, que puede tener particularmente cualquier hijo de vecino, habría que sumarles los generales o comunes donde, por encima de todos, sobresale nuestra rabiosa individualidad –esta aptitud ante la vida de sus paisanos  preocupaba mucho a Marchena como demuestran sus siguientes palabras–: [...] Si por la oligarquía caciquil y por la Iglesia, España se puede considerar una nación de ignorantes mi pueblo no iba a ser una excepción. Y ya sabemos que la ignorancia es la madre de la individualidad y esta es la causa principal de la esclavitud y el retraso de los pueblos. El colectivismo consolida la disciplina y sabemos que los pueblos disciplinados son prósperos y fuertes. 

			A continuación siguió analizando esta cualidad de los andaluces comparándola con la de otros pueblos–: He observado que esos pueblos ricos suelen cantar a coro y, sin embargo, los que lo hacen en solitario son a menudo pobres y débiles. También es cierto que es muy triste ser cautivo de la colectividad por el corsé que impone a sus miembros. Por lo tanto, como en todas las cosas de la vida, hay que buscar el equilibrio. Y eso, sinceramente, yo, al menos, no lo he conseguido todavía: ¡No podría vivir en una sociedad encorsetada, soy un individualista empedernido e irredento! En fin, considero que si en el haber del carácter del andaluz podemos poner su alegría de vivir y su hospitalidad, en el debe debemos colocar su individualismo y todos los defectos que este genera. 

			Pronto Guinovart volvió a la carga y lo sacó de sus cavilaciones.

			–Además de esas desgracias motivadas por las sequías, ¿ha acontecido alguna más de otro carácter en su pueblo? –preguntó un poco acongojado por el panorama.

			  Su director contestó con tono afligido, con el tono que había comenzado al hablar de las sequías, y que no abandonó ya durante toda la explicación de los infortunios esporádicos de su pueblo.

			–Me acuerdo con amargura que el 30 de diciembre de 1783, a punto de cumplir yo los quince años, y estando estudiando en Madrid, se desbordaron los dos regatos que atraviesan el pueblo. Me contó mi padre que fue una gran tragedia donde el agua lo inundó todo y llenó de barro todas las casas menos las de la parte alta cercana a las parroquias que, como le dije, están situadas sobre suaves colinas. Por desgracia, nuestros ancestros se aposentaban, por razones fáciles de entender, cerca del agua y ahora, cíclicamente, pagamos las consecuencias. Tristemente la Historia de la Humanidad no es sino una retahíla de inundaciones y catástrofes. Y si mi pueblo las sufre, al estar atravesado por dos regatos, imagínese los situados en la orilla de un gran río. Esas inundaciones las sufrimos aquí periódicamente aunque muy de tarde en tarde: más o menos dos veces por siglo. Y lo peor es que en esos dos regatos los vecinos echan sus inmundicias y los molinos sus desperdicios por lo que recuerdo que el hedor a veces es insoportable.

			–De desastres y calamidades está la Historia de la Humanidad llena, esa es la cruda realidad –admitió Guinovart para seguir preguntando sobre este tema.

			–Las desgracias de su pueblo, ¿solo son culpables el calor y el agua? 

			–Pues no. Le diré que poco antes de nacer yo, el 1 de noviembre de 1755, Utrera sufrió un terremoto. Ese seísmo tuvo su epicentro a menos de 300 kilómetros de Lisboa, en el océano Atlántico, y por eso se le llamó el terremoto de Lisboa. En ese seísmo, Utrera no tuvo víctimas pero sí sufrió daños materiales en sus monumentos, especialmente en sus dos principales iglesias. El terremoto también se padeció, además de en Andalucía Occidental, en el norte de África, sobre todo en Marruecos.

			(Hoy en día a ese seísmo se le considera de una magnitud nueve en la escala de Richter, seguramente uno de más intenso que se haya producido jamás. A las diez de la mañana se produjo una sacudida que duró siete minutos. Fue tan grande que las aguas del puerto de Lisboa de retiraron y regresó poco después en una ola de más de quince metros de altura que arrasó toda la ciudad. Cesó el temblor y hubo tres minutos de tregua para volver la convulsión pero un poco menos potente que la primera. Dos horas después se produjo una tercera sacudida que ya redujo a escombro los pocos edificios en varios kilómetros a la redonda que quedaban en pie. Se calcula que hubo cerca de noventa mil muertos) 

			Al septentrional Guinovart aquello de las periódicas, aunque tardías, desgracias como riadas, sequías, langostas, nevadas y terremotos, no dejaban de consternarlo. ¡Uf! Esta pobre gente han tenido toda clase de desgracias a lo largo de su existencia, solo le falta una de fuego o de un huracán –pensó frívolamente–. A continuación caviló que ningún pueblo de este mundo se ha salvado de una catástrofe, que nadie está libre. Así que quiso hacer tabla rasa y por eso se dispuso a hacer nuevas preguntas pero esta vez más agradables. Tenía que aprovechar que su director estaba despierto y dispuesto a charlar aunque sabía que se exponía a su tabarra.

			–Tengo entendido,  señor director, que a pesar de todos esos desastres, su pueblo es muy rico. ¿Por qué no nos olvidamos de los infortunios y me habla su señoría de algo más placentero, como, por ejemplo, sus riquezas?

			–Con mucho gusto. Para eso primero le hablaré de su escudo que las describe perfectamente –Marchena cambió inmediatamente el rictus de su cara. Se sentía orgulloso del patrimonio natural de su pueblo recordando que su padre, además de agente fiscal del Consejo de Castilla, había sido propietario de tierras que arrendaba para que se las trabajaran y no permanecieran improductivas–. Todas las riquezas de Utrera están plasmadas en su escudo de armas con dos leyendas sobre otras: Da vino Baco, da aceite Palas y Da trigo Ceres, da madera Cibeles. Los viñedos, aunque ya no quedaban muchos pues la filoxera terminó con casi todas las viñas en el siglo anterior, dan un vino excelente que ya fueron famosos y exportados a las Indias como los de La Juncosa, Posteruelos y La Potejona (Rodrigo Caro en su Memorial de Utrera relata que en el año 1600 recogió la Iglesia, mediante el diezmo, 24.000 arrobas de vino), así como aguardientes y vinagres; el olivo da origen a la aceituna, de fama internacional, que da trabajo a docenas de almazaras que fabrican uno de los mejores aceite de España; sus inmensos trigales producen tanto trigo que han maravillado a todos los pueblos que han pasado por aquí, y han sido muchos, ¡y, si no, que se lo pregunten a los franceses!; de sus pinares se puede decir que han abastecido de madera a toda la industria naviera española durante siglos, pero aunque esté usted viendo muchos pinos se puede asegurar que son una mínima parte de lo que antaño habían habido. 

			–Desde luego que es un pueblo privilegiado como pocos. Y además de todas esas riquezas que da la tierra, ¿tiene Utrera alguna más? –preguntó Guinovart maravillado de tanto patrimonios en un solo territorio.  

			–Por supuesto –contestó más gozoso todavía Marchena–. Además del vino, el aceite, el trigo y la madera de la leyenda de su escudo, como le he explicado, también están expuestas en él otras riquezas, no menos importantes, como el caballo y el toro. 

			–¿También tiene su pueblo ganaderías? –Guinovart no salía de su asombro.

			–El caballo y el toro son los verdaderos símbolos de Utrera. 

			–¿Por qué?, si se puede saber.

			–Si de lo que otorga la madre Naturaleza me puedo sentir orgullo, no lo estoy menos de lo que puede llegar hacer los hombres de mi pueblo. Y es que para criar caballos y toros no solo hacen falta grandes espacios llanos y excelentes pastizales, como los que tiene Utrera en exageración con sus marismas, vegas y riberas, también hacen falta expertos ganaderos, y los de mi pueblo lo son, convirtiendo la cría del toro casi en una religión. Para ellos el toro no es un animal salvaje sino un producto cultural, tal es la dedicación que le aplican. Han ido mejorando la raza, siglo tras siglo, hasta llegar a este ejemplar que tanto admiran los españoles en las plazas por su figura y bravura. Puedo asegurar que no hay estampa comparable a una manada de toros bravos corriendo por las dehesas de esta Baja Andalucía guiados y espoleados por garrochistas a caballo, y no menos admirable su gran plasticidad en el coso. Solo le es comparable el caballo del que se pueden decir las mismas maravillas que las del toro. Son dos animales únicos, por su belleza y valentía. Sus criadores están muy orgullosos de sus ejemplares porque detrás hay siglos de estudio, experiencia y selección. Tanto al toro como al caballo se les aplican desde su nacimiento, y en las diferentes etapas de su vida, todos los conocimientos adquiridos, por siglos, por los ganaderos transmitidos de padres a hijos. Sin vanagloriarme de méritos ajenos, puedo asegurar que en ninguna parte de la península se consiguen estos ejemplares orgullo de los ganaderos utreranos. De ahí que nuestros ancestros lo reflejaran en el escudo. Pero no crea que las ganaderías de Utrera se limitan al toro y al caballo, además son muy importantes la mular y la vacuna así como la de gallos de pelea. También aparece en el escudo utrerano un castillo que, si tenemos tiempo, ya lo visitaremos. 

			(La raza de caballos andaluces estuvo a punto de desaparecer si no llega a ser por los monjes del convento de la Cartuja de Jerez, allá por el siglo XV. De ahí su nombre: ¡Cartujano! El verdadero adalid de esta protección fue el rey Felipe II. Este rey encargó al marqués de El Carpio, la creación de las Caballerías Reales con los mejores ejemplares de la ribera del Guadalquivir. La causa de su casi desaparición, no fue otra que su venta a otras regiones y países que los desnaturalizaban, mezclándolos con otras razas más corpulentas o con asnos, para crear animales de cargas. Llegó la cosa hasta tal punto que, el 15 de mayo del 1460, el Corregidor del Ayuntamiento de Jerez, promulgó una orden prohibiendo la venta de estos caballos así como  mezclarlos con asnos)

			Guinovart veía cómo su superior se extasiaba hablando del patrimonio del pueblo que lo vio nacer. Pensó que menos mal: mejor que estuviera contento porque eso le daba pie para seguir preguntándole sin apuro. Decidió cambiar de tema y lo inició disculpándose. 

			–Me va a perdonar vuestra merced, por seguir abusando de su magnanimidad, pero me gustaría seguir sabiendo cosas de su pueblo por lo que, si no le molesta, quisiera seguir preguntándole sobre él.

			–Bueno, pregunte, no se reprima, hombre. Pero después no me llame pesado porque sé la fama que tengo en la redacción –contestó burlón y resignado el director.

			El reportero siguió aprovechando la vanidad del orgullo pueblerino, que casi todo el mundo lleva dentro, y su director no iba a ser una excepción.

			–He estado pensando, señor, que en una población tan principal, como Utrera, habrá nacido gente famosa. Supongo que habrá habido utreranos ilustres a lo largo de su historia. 

			Marchena cayó en el ardid y, muy dispuesto, siguió contestando al interrogatorio. Aunque era consciente de que no había más necio que aquel que se vanagloria de haber nacido en el mismo pueblo que un ilustre, pensó, no obstante, que sí sentía orgullo, como humano que era, de los pueblos que propician el nacimiento de esta clase de personajes sobre todo de aquellos que hacen algo en beneficio de la Humanidad. Pero no respondió al instante sino que, agachando la cabeza a modo de asentimiento, recordó que ilustre significa que se es célebre en alguna actividad. Dado su talante, pasaron por su memoria primero aquellos personajes nacidos en Utrera célebres por su indignidad como algún que otro inquisidor cuyo nombre relegó y, cómo no, el bandolero Diego Corrientes y el pirata Diego Pérez, lugarteniente del famoso filibustero francés Jacques de Sores, que sembró de terror las Antillas a mediados del siglo XVI. Los dos bandidos utreranos murieron ajusticiados. Pero arrinconó a esta clase de personajes y, queriendo ser más positivo, retuvo en su memoria a personajes más dignos de los que sí se sentía satisfecho. 

			–Claro que han habido, y muchos, personajes renombrados en mi pueblo. Como comprenderá solo me acuerdo de unos pocos, pero sí, en Utrera han nacido ilustres españoles, sobre todo militares. Las gestas de estos son innumerables y le puedo asegurar que en cualquier proeza española, desde la Reconquista hasta la formación y mantenimiento del imperio español, siempre ha habido algún utrerano como protagonista. ¡Hasta Magallanes, Pizarro y Menéndez de Avilés tuvieron a su mando algún utrerano!  

			(Así es: hubo un tal Hernando López, grumete, que partió el 10 de agosto de 1519 de Sevilla para dar la vuelta al mundo a las órdenes de Fernando de Magallanes. Su nombre no figuraba entre los 18 hombres que volvieron el 6 de setiembre de 1522 en la nao Victoria, única de las cuatro que volvió, al mando de Juan Sebastián Elcano. También hubo otro utrerano entre los “Trece de la fama” de Pizarro que se llamaba García de Jarén” mal llamado De Xerez o De Geren. Según su propia confesión, pasó a América en 1518 en el séquito de Lope de Sosa quien iba a asumir la gobernación de Castilla del Oro o Centroamérica. En 1524 se alistó en las huestes de Pizarro. Por las proezas realizadas fue elevado a la categoría de hidalgo. Abandonado el ejército se dedicó al comercio esclavista. Nunca volvió a su pueblo natal terminando sus días en Panamá. También nació en Utrera, hacia 1525, Melchor Velázquez de Valdenebro. Luchó en el Nuevo Mundo primero al lado del conquistador Pedro Menéndez de Avilés y después participó en la fundación de las ciudades de Buga en 1570  y la de Nuestra Señora de Consolación de Toro en 1573 y en ese mismo año conquistó para España el territorio del Chocó, hoy en Colombia. Murió en la ciudad de Buga en el 1592 siendo Gobernador y Capitán General de la provincia de Chocó) 

			–Y además de en la colonización del Nuevo Mundo, tuvo Utrera también sus héroes en la Reconquista como me ha dicho, ¿cuáles son? –preguntó Guinovart sin demasiado entusiasmo porque en este tema bélico era bastante escéptico. 

			–Pues en la reconquista de Granada hubieron famosos guerreros paisanos míos como don Lope Ortiz, don Martín Fernández de Bohórquez y don Lope Ponce de León. Pero donde más destacaron los utreranos fue en la creación y mantenimiento del imperio español. La utrerana saga militar de los Montesdeoca, Montesdoca o Montes de Oca, que de las tres formas se escribe, fue alabada hasta por Cervantes refiriéndose así a uno de ellos: Desde el indio apartado / Del remoto Mundo / Llegó mi amigo Montesdoca / Y el que anudó de Arauco el nudo roto. Todo eso le dio pie al Manco de Lepanto para acuñar el dicho: “Al andaluz hacerle la cruz y si es de Utrera, desde fuera”. Uno de los más famosos de esta dinastía fue don Francisco Montesdeoca, militar desde los dieciséis años. Entre sus grandes hazañas figura la conquista y reconquista de Maastricht (Holanda) de la que fue gobernador nombrado por el Duque de Alba en 1573. Tuvo un hermano que fue también célebre guerrero e igualmente gobernador de dicha ciudad en ausencia de Francisco. Seguramente habrá algunos afamados más, pero de militares creo que ya está bien, ¿no le parece? Ah, perdone, sí que me acuerdo ahora de otros dos. Uno se llamaba Manuel de Silva y era muy famoso en el siglo XVII. Corría una copla sobre él que decía más o menos: Ay, qué más doliente yace / ese buen Miguel de Silva. Fue soldado de los tercios en los que se hizo famoso por sus fechorías y destrezas. Cuando sentó la cabeza llego a ser regidor de Utrera. El otro, y coetáneo de este, se llamaba Bartolomés Afanador y fue también soldado de los tercios. Fue tanta su fama de valiente y temerario que fue personaje principal de la obra de teatro “El Afanador de Utrera” de Luis Belmonte Bermúdez (1587-1650) y de la novela “Varia fortuna del soldado Píndaro” de Gonzalo de Céspedes y Meneses (1585-1638). Tiene dedicada una calle en su pueblo: Afanador.

			–Pero no creo que únicamente haya habido militares entre los personajes famosos de Utrera. Supongo que habrá habido ilustres en otros campos, ¿no? –inquirió Guinovart  indiferente y poco simpatizante de las gestas castrenses, cosa que disimuló muy bien no fuera a enojar a su superior.

			–Por supuesto que sí –contestó más ufano que nunca Marchena–. Además de militares, tenemos en nuestro elenco de celebridades, médicos, religiosos y escritores.

			–¿Como cuáles? –insistió Guinovart aprovechando la ocasión.

			 –Comencemos por los galenos. El más famoso fue, en el siglo pasado, José Marcelino Ortiz Barroso que ejerció como médico de tropas en el Ejército de Andalucía y pionero en sociedades médicas como la Regia Sociedad de Sevilla. Escribió, entre otros libros, “Uso y abuso del agua dulce potable”, en el 1736. Fue también ilustre conferenciante muy solicitado. Entre sus admiradores tuvo nada menos que a Benito Jerónimo Feijoo. Como comprenderá con ese referente está dicho todo sobre este célebre médico utrerano.

			–¿Y entre los religiosos? 

			–Pues entre los santos seguramente tiene Utrera alguno nacido en su seno pero ahora no me acuerdo de ninguno, y dispense. Y de los frailes mejor no recordarlos no vayan a ser miembros de la Inquisición... –esta última pregunta sobre religiosos no le agradó demasiado a su director.

			–Perdone pero he podido constatar, y en varias ocasiones, que no le gusta demasiado la Santa Inquisición, vamos que la odia. Seguramente tendrá sus motivos.

			–¿Motivos dice usted? Fue la culpable de que tuviera que salir de mi patria. Hablando de la Inquisición le diré que en mi pueblo existía ya desde 1484 y actuaba con independencia de los cleros parroquiales. Estaba compuesta por un comisario que contaba con el auxilio de varios sacerdotes y colaboradores laicos cuya obligación ya se la puede imaginar: denunciar cualquier anomalía doctrinal que observaran entre sus vecinos. No podían ser más malvados y, para corroborar esta afirmación, le diré que la Suprema había colocado un gran cuadro en la iglesia de Santa María donde se exponía a todos los penados por ella en el Purgatorio. Sobrecogedor, ¿verdad? Pero la canallada se completa con la denominada “Hermandad de Ánimas del Purgatorio”, fundada en 1596. Se dedicaba al seguimiento de los postulados dimanados del Concilio de Trento iniciado cincuenta años antes y a lo largo de dieciocho años. Una de sus principales misiones era llevar un libro de actas donde se reflejaban las propiedades y donativos entregados a las iglesias para conseguir, mediante bulas, las indulgencias necesarias para eludir el Purgatorio, ¡hay que ser bribón! También se plasmaban en ese libro las misas celebradas a favor de esos donantes después de su muerte, así como las de sus familiares ya muertos. Bueno, dejemos este escabroso tema porque lo único que consigo es indignarme. Pasemos a otro asunto más amable si le parece bien porque, como sabemos, nuestro flamante rey don José I ha abolido este execrable tribunal.

			(La abolición de la Inquisición española no fue tan tajante como proclamaba Marchena. Efectivamente la abolió José I  en 1808 pero sólo en la España dominada por los franceses. Sin embargo, en la otra España no fue abolida hasta el 28 de febrero de 1813 por las Cortes de Cádiz. De nuevo Fernando VII la restauró en julio de 1814 aboliendo todos los acuerdos de esas Cortes. Tras el pronunciamiento liberal de Riego, el 1 de enero del 1820, de nuevo fue suprimida por ese mismo rey el 9 de marzo del mismo año. Pero fue el gobierno liberal de Francisco Martínez de la Rosa quien, mediante real decreto de la regenta María Cristina, quien abolió definitivamente la Inquisición española) 

			–De acuerdo, cambiemos de tema. Había dicho su señoría que además de médicos y religiosos había escritores... –Guinovart acogió de buen grado la sugerencia de cambiar de tema. Era católico practicante y no se sentía a gusto hablando de la Inquisición. 

			–Por descontados que también tenemos escritores de fama. Por encima de todos está el cura, arqueólogo y poeta Rodrigo Caro, nacido en 1573 y muerto en 1647, autor del “Memorial de Utrera” y de la famosa poesía “Canción a las ruinas de Itálica” aunque siempre he sospechado que no era de él sino de Francisco de Rioja, el mejor poeta de nuestro Siglo de Oro. Imposible es que, de un inquisidor, saliera algo tan bello y sublime cuyos versos no tienen parangón alguno en toda la literatura poética española y si me apuran en ninguna de las lenguas que conozco, que como sabe son bastantes. Tenemos más escritores pero tan solo de relevancia y fama local, así que los soslayo. 

			(Aquellos escritores de “tan solo de relevancia local” que no quiso mencionar Marchena, por no hacerse “demasiado pesado”, no eran sino tres historiadores nacidos en Utrera: Pedro Román Meléndez, Juan Boza y Rivera y Juan del Río Sotomayor. A los dos últimos los había conocido en su niñez puesto que frecuentaban su casa y tenían largas tertulias con su padre. Román Meléndez, que no llegó a conocer porque murió años antes que él naciera, fue autor del Epílogo de Utrera; Juan del Río Sotomayor fue autor de Descripción de Utrera, y Juan Boza y Rivera del que se acordaba muy bien pues su libro Corografía de Utrera, de treinta y cinco capítulos, que jamás llegó a publicar, se lo dejó a su padre para que lo leyera. Recordaba cómo su progenitor le hacía leer largos párrafos de la obra. Así se fue familiarizando con la historia del pueblo que lo vio nacer y con sus hijos más famosos en cualquiera de los campos) 

			Guinovart, que era gran aficionado a la poesía, al escuchar el juicio de su director sobre Rodrigo Caro, no se pudo reprimir aunque con ello se molestara. 

			–Opino sinceramente, señor, que para hacer esa gran obra poética “Canción a las ruinas de Itálica” había que tener profundos conocimientos de Arqueología. En ella se hace mención a muchos términos de esa ciencia, y su paisano Rodrigo Caro era todo un experto arqueólogo. Que yo sepa, Francisco de Rioja, que era teólogo y jurista, carecía de esos conocimientos aunque bien pudiera haberse servido de los saberes en Historia de su sobrino Juan Félix Girón. De todos modos no tengo dudas, y hoy en día es aceptado en todo el mundo literario, que su autor fue don Rodrigo Caro, su paisano.

			Marchena, ante los argumentos de su colaborador, no quiso añadir nada más a la polémica. Rápidamente, Guinovart cambió de tercio pues temía alguna reacción desagradable  de su director como casi siempre que se le contradecía. 

			–Hay que ver la cultura y memoria que tiene su señoría, ¡se acuerda de tantas cosas! –dijo queriendo darle un poco de coba y calmarlo–. ¡Hasta fechas recuerda, es asombroso!

			–Es cierto –contestó Marchena muy orgulloso–. Pero sabido es que las cosas de la infancia están marcadas a fuego en nuestro cerebro y es por eso que me acuerdo de cualquier detalle en esa época de mi vida. Y sin embargo, le puedo asegurar, que si no fuera por los mostachones, no me acordaría de lo que habría desayunado hace un rato. Cosas del cerebro. En cuanto a la cultura..., eso otra cosa.

			 –¿Como qué cosa, señor director?

			 –Pues que, como decía el sabio, la cultura es aquello que le queda a uno cuando ya  ha olvidado todo lo que supo.

			 Marchena siguió contando sus vivencias.

			–También es verdad que la correspondencia con mis padres me ayudó mucho a no olvidar el pueblo que me vio nacer. Mi padre, que era abogado, siempre me ayudó económicamente en todos mis proyectos. Entre la carrera de las armas y la eclesiástica, mi padre creyó oportuno que siguiera la religiosa y fue por eso que a los once años ingresara en un seminario de Sevilla. De ahí mi apodo de “Abate” que seguro habrá escuchado usted más de una vez a mis espaldas en nuestra redacción... Y no finja que me consta que así es –su ayudante disimuló poniendo cara de sorpresa y de no saber nada de aquello y enseguida hizo la siguiente pregunta.

			–Me ha hablado su señoría de militares, de médicos, de religiosos y de escritores, pero de artistas, ¿cómo está Utrera de artistas?

			–Que yo recuerde ahora, a bote pronto, me acuerdo de Francisco Antonio Ruiz Gijón. Nació en mi pueblo en 1653 y fue uno de los imagineros del barroco español más famosos de su tiempo aunque cierto es que en Utrera solo permaneció su infancia. Sus obras están repartidas por toda España y rara es la hermandad de Semana Santa que no tiene una obra suya. Opino que su imagen más famosa es la de “El Cachorro”, que talló en 1682 y que es un Cristo, a punto de expirar, clavado en la cruz y que pertenece a la hermandad sevillana del Santísimo Cristo de la Expiración con sede en la iglesia del mismo nombre. En Utrera, en la iglesia de Santa María, hay un “Cristo atado a la columna” que algunos también se lo atribuyen. Murió en Sevilla en 1720. Creo que Ruiz Gijón es el único que nos puede representar con decoro hasta el momento  en el mundo de la escultura. Que yo sepa, de representantes ilustres de la pintura, nacidos en mi pueblo, andamos más bien escasos, al menos que yo sepa y en verdad que es incomprensible en una tierra de artistas y poetas. Bueno, como habrá deducido usted, Utrera no es solo tierra de riquezas materiales. 

			Los dos viajeros quedaron en silencio. Guinovart, que se estaba haciendo ya una idea del pueblo en que iba a estar durante más de una semana, no quiso “castigar” más a su director no fuera a soltarle uno de sus famosos improperios como solía hacer en la redacción. Marchena, aprovechando el silencio de su empleado, cerró los ojos y se ensimismó de nuevo dando a entender claramente sus intenciones al ayudante. Este lo comprendió y continuó ahora mirando el paisaje, aquel paisaje que tanto lo asombraba por insólito y por diferente a todos los que había visto.

			
				
					* * * 

				

			

			Finalizado el vals de apertura, el Soberano se retiró para sentarse momento que aprovechó el delgado real para acercársele con la chica que lo acompañaba. El Monarca se puso de pie, soslayando el protocolo, cuando aquel se dispuso a presentársela.

			–Majestad, tengo el honor de presentarle a doña Consuelo Marchena y Carvajal, viuda del capitán don Anselmo de Urquijo.

			Comenzaba el tercer acto.

			– – – – – – – – – –

			Cuando el Rey tuvo cerca a la joven, y le cogió su mano enguantada para besarla al tiempo que ella hacía la genuflexión pertinente dejando ver gran parte de sus senos, se convenció de que era la mujer más terriblemente apetitosa que jamás había visto. En cuanto se terminaron los formulismos de la presentación, y el Soberano intentaba entablar una incipiente conversación con ella, el delgado real los dejó solos escabulléndose enseguida entre los demás invitados. 

			El Bonaparte no se lo podía creer: sentía su corazón latir y sus piernas temblar, tal era la emoción que sentía al tener aquella diosa de la belleza tan cerca de él. Hasta su voz, que en aquellas ocasiones procuraba que sonara segura y cautivadora, le salía débil y trémula al pedirle bailar el vals que en aquel momento iniciaba la orquesta.

			Así como el Rey con doña María de la Soledad era quien llevaba el compás por impericia de esta, con doña Consuelo era una maravilla danzar ya que ella lo hacía tan bien o mejor que él por lo que quedó impresionado ante su soltura y sobre todo su habilidad para dejarse llevar como una pluma asida por aquella cintura irresistible. Así, cogida delicadamente por el talle, y ambos cogiendo el vuelo de su vestido negro, daban vueltas que parecían flotar en el aire. El embeleso del Soberano no tenía límite. La pareja era la admiración de los caballeros y la envidia de las damas.

			Al Rey José le fascinaba, cada vez más, aquella hermosa criatura tanto por su belleza como por su forma de bailar que nada tenía que envidiar a las mejores danzarinas que había conocido en París, Florencia o Madrid. “Solo falta que no sea demasiado tonta”, pensaba cínicamente. Tanta era su excitación, que no acertaba cómo comenzar un diálogo que la pudiera interesar mientras bailaban. 

			El Bonaparte estaba tan acostumbrado a seducir a las primeras de cambio que en este caso el matador de siempre, aunque le pareciera imposible, no se sentía seguro de sí mismo. Entre pasos y vueltas, al fin pudo articular palabras.
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