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			PROLOGO

			I.

			Un viso tormentava Cameron – un viso di donna. Era nel cuore della fiamma morente del fuoco nell’accampamento; nell’ombra che si addensava al disopra luce incerta; fluttuava nelle tenebre intorno.

			Era in quell’ora, quando finito il giorno sopravveniva la solitaria notte nel deserto col suo silenzio di morte, che i ricordi si affollavano di più nell’animo di Cameron – ricordi di una casa lasciata laggiù a Peoria, di una donna a cui aveva fatto un torto e che aveva perduto, amata poi troppo tardi. Era un cercatore d’oro, destinato a vivere nella solitudine, preferiva e cercava quella tetra immensità, perché voleva essere solo, e ricordare.

			Un suono lo riscosse dalle sue riflessioni. Egli piegò la testa e tese l’orecchio, in ascolto. Una lieve brezza agitava le pallide braci, disperdeva ceneri e scintille nel cerchio buio tutto intorno. Ma il mulo non si mosse. Solo il quieto urlo di un coyote. Saliva lamentoso, selvaggio – non l’urlo di una bestia in cerca di preda, non il latrato rivolto all’uomo solitario e al fuoco dell’accampamento, ma quasi l’ululato di un lupo, voce del deserto e della notte. Vibrava la fame – la fame di una compagna, il misterioso bisogno della riproduzione, della vita stessa. E quando l’urlo cessò, il terribile silenzio del deserto colpì Cameron, e l’ululato gli riecheggiò nell’animo. Lui e quel lupo vagabondo erano fratelli.

			Poi un risuonare metallico sulla pietra e il soffocato rumore di zoccoli sulla sabbia lo scossero; prese prontamente la pistola e uscì dalla zona rischiarata dal fuoco. Si trovava in qualche punto della selvaggia linea di confine fra la Sonora e l’Arizona, e il cercatore d’oro che sfida il caldo e la deserta solitudine di quella regione correva anche altri pericoli, a volte non meno minacciosi.

			Figure più scure del buio si avvicinarono e presero forma, e alla luce si rivelarono per quelle di un bianco e di un mulo pesantemente caricato.

			«Salve!», esclamò l’uomo, fermandosi e guardandosi intorno. «Ho visto il fuoco. Posso accamparmi con voi?»

			Cameron uscì dall’ombra e salutò lo straniero, che aveva scambiato per un cercatore d’oro come lui. Lo infastidiva quella interruzione della sua veglia solitaria: ma egli rispettava la legge del deserto.

			Lo straniero lo ringraziò, poi tolse dal mulo i bagagli. Li aprì e cominciò a preparare il pasto. I suoi movimenti erano metodici e lenti. 

			Cameron lo osservava, senza che il suo risentimento fosse svanito, e tuttavia con crescente curiosità. La fiamma, alimentata, brillò di nuovo, e alla luce che essa proiettò intorno Cameron vide un uomo i cui capelli grigi non davano l’impressione che fosse vecchio, come le spalle curve non diminuivano l’impressione di ruvida forza.

			«Avete trovato qualcosa?», domandò poi Cameron. 

			Lo straniero alzò rapidamente gli occhi a guardarlo, come stupito di udire il suono di una voce umana. Rispose; allora parlarono un po’ insieme. Era evidente, però, che il nuovo venuto preferiva il silenzio. Cameron lo comprendeva. Rise cupamente, guardando con maggiore attenzione il viso rugoso e affaticato che gli era davanti. Un altro di quei cercatori d’oro, di quella strana gente che una qualche irrequietezza spingeva nel deserto, ancora più che il miraggio dell’oro! Ed egli sentì che fra lui e quell’uomo esisteva una sottile affinità, vaga e indefinita, nata forse dall’intuizione che entrambi erano errabondi nel deserto, un’affinità che forse aveva origine nel passato. Un’emozione da lungo tempo dimenticata pervase il petto di Cameron: tanto dimenticata che non avrebbe saputo riconoscerla, ma che assomigliava al dolore.

			II.

			Quando si svegliò si accorse, con sua sorpresa, che il compagno della notte era partito. Le sue tracce nella sabbia si dirigevano verso nord. Ma in quella direzione non c’era acqua. Cameron scrollò le spalle: non era affar suo, quello, e aveva già le proprie difficoltà da superare. Così, presto dimenticò il suo strano visitatore.

			Cominciò la sua giornata, contento della solitudine, ritornata ora assoluta, proseguendo in quella zona cosparsa di canyon, nella quale non si vedevano segni di vita. Si dirigeva verso sud, senza scostarsi troppo dal letto quasi asciutto di un corso d’acqua; e soltanto di tanto in tanto, senza un grande interessamento, cercava intorno a sé quei segni che indicavano la presenza dell’oro.

			Quel lavoro era sfiancante; e tuttavia i periodi di riposo che si concedeva non gli erano richiesti dalla stanchezza. Riposava per guardare, per ascoltare, per sentire. Il significato di quel vasto mondo silenzioso aveva avuto sempre per lui qualche cosa di mistico, che sentiva nel suo incalcolabile potere ma che non aveva mai compreso.

			Quel giorno, mentre c’era ancora luce, e scavava in una zona umida per trovare dell’acqua, fu distolto dal suo lavoro da un suono di zoccoli sulla roccia. Si sollevò rapido, e vide che un uomo scendeva verso il canyon, conducendo a mano un mulo. Lo riconobbe.

			«Salve, amico!», lo chiamò l’uomo. E si fermò. «I nostri sentieri si sono di nuovo incontrati. È bene, così».

			«Salute», rispose Cameron lentamente. «Niente indizi di oro, oggi?»

			«No».

			Si accamparono insieme, fecero il loro pasto frugale, fumarono la pipa e poi si avvolsero nelle coperte senza avere scambiato molte parole. La mattina seguente, la stessa riservatezza da parte di entrambi. Soltanto, lo straniero, quando ebbe ricaricato il mulo e fu pronto a partire, si rivolse a Cameron:

			«Se la cosa vi va, si potrebbe stare insieme».

			«Non prendo mai un compagno», replicò Cameron.

			«Voi siete solo, io sono solo», insistette l’altro, con mitezza. «La regione è vasta. Se troveremo dell’oro ce ne sarà abbastanza per due».

			«Non sono nel deserto soltanto per cercare dell’oro», rispose Cameron prontamente e con una certa freddezza nella voce.

			Gli occhi del suo compagno, profondi, luminosi, ebbero uno strano lampo; e Cameron, notandolo, si indusse a dirgli che in quei suoi anni di vita errante non aveva mai incontrato un uomo che potesse sopportare come lui il caldo soffocante, gli accecanti turbini di polvere, il terribile silenzio e la desolazione del deserto. Accennava vagamente con la mano, così dicendo, verso la pianura; e aggiunse:

			«Io posso attraversare il deserto della Sonora, posso dirigermi verso Pinacate o al nord, verso il bacino del Colorado; e voi siete vecchio».

			«Non conosco la regione, ma per me un paese ne vale un altro», rispose il suo compagno. Parve dimenticare se stesso per qualche momento, volgendo intorno lo sguardo; poi, battendo piano la mano aperta sulla groppa del mulo, lo fece passare dietro Cameron. «Sì, è vero, sono vecchio; e sono anche solo, sebbene non da molto. Però, amico, sono ancora in grado di viaggiare, e per qualche giorno la mia compagnia non potrebbe infastidirvi».

			«Come volete», replicò Cameron.

			Cominciarono così insieme una lenta marcia nel deserto. Al tramonto si accamparono ai piedi di una bassa mesa. Cameron fu contento di vedere che il suo compagno aveva l’abitudine indiana del silenzio. Un altro giorno di viaggio condusse i due cercatori d’oro più addentro nel deserto; e allora vi fu fra loro un’attenuazione di quella mutua riservatezza, visibile nello straniero, quasi impercettibilmente graduale in Cameron. Infatti, accanto al fuoco dell’accampamento, il vecchio pensoso cercatore d’oro si toglieva di tanto in tanto dalle labbra la pipa annerita per parlare un po’; Cameron ascoltava, e talora rispondeva una parola. Così, mentre cominciava a sentirsi meno solitario nel deserto, osservò più attentamente il compagno, e lo trovò diverso da ogni altro uomo da lui incontrato in quella regione selvaggia. Difatti il vecchio non si lagnava mai del caldo, del riverbero, dei turbini di sabbia, dell’acqua salmastra. Durante il giorno stava raramente ozioso; a sera se ne rimaneva seduto meditabondo accanto al fuoco o passeggiava su e giù nell’ombra. Dormiva poco, e soltanto quando Cameron aveva dormito a sua volta. Era paziente, instancabile, silenzioso.

			L’interessamento che si risvegliava in lui ricordò a Cameron che egli per anni aveva sfuggito ogni compagnia. In quegli anni, infatti, tre uomini soltanto si erano uniti con lui, nel deserto, e quei tre avevano lasciato le loro ossa biancheggianti nella sabbia. Cameron non si era curato di conoscere i loro segreti. Ma ora più studiava questo suo ultimo compagno, più sentiva che gli altri gli erano apparsi manchevoli in qualche cosa. Nel suo desiderio di mantenere il proprio segreto nell’illimitato spazio del silenzio e della desolata solitudine, dove poteva rimaner solo con esso, aveva dimenticato che la vita poteva essere stata amara anche con altri. In un certo senso il suo silenzioso compagno glielo ricordava.

			Un giorno, nel tardo pomeriggio, dopo che ebbero lavorato uno spazio di sabbia ghiaiosa, trovarono una fossa d’acqua secca. Cameron scavò profondamente, ma invano; e stava per ritornare con passo stanco dove avevano visto l’ultima volta dell’acqua, quando il compagno lo pregò di attendere. Poi il vecchio frugò fra le sue cose e ne trasse un oggetto che pareva un piccolo ramo di pesco forcuto; ne prese fra le mani i due denti e li tenne davanti a sé, con l’estremità della bacchetta rivolta all’infuori, mentre intanto andava lentamente intorno presso la pozza disseccata. Cameron, dapprima divertito, poi meravigliato, infine curioso, lo seguiva, con un senso quasi di compassione. Vedeva che il compagno faceva uno sforzo, visibile al tremito dei polsi, come se dovesse resistere contro una forza considerevole. Finalmente la punta della bacchetta cominciò a vibrare e a girare. Cameron stese una mano a toccarla, e fu stupito di riscontrare che un’energia misteriosa pareva attrarla in giù: fu come se avesse avuto una lieve scossa elettrica. Poi la bacchetta si fermò, in direzione del suolo.

			«Scavate qui», disse il vecchio.

			«Cosa?», esclamò Cameron. Quell’uomo cominciava a perdere la ragione?

			Poi Cameron vide il vecchio che cominciava a scavare da sé. Trenta, quaranta, cinquanta centimetri, un metro, un metro e cinquanta e la sabbia appariva sempre più scura, poi divenne umida. A poco meno di due metri l’acqua cominciò a trapelare.

			«Prendete quel piccolo secchio nel mio sacco», disse il vecchio.

			Cameron ubbidì; e vide che il compagno appoggiava il secchio sul fondo della buca, tenendolo in modo che l’acqua vi passasse. Infatti ben presto fu pieno. Di tutti gli strani incidenti che erano accaduti a Cameron nel deserto, quello era il più strano. Curioso, raccolse la bacchetta e la tenne come aveva visto fare all’altro: ma il ramo gli rimase inerte nelle mani.

			«Vedo che neppure voi avete ciò che occorre», osservò il vecchio. «Sono in pochi ad averlo».

			«Che cosa?»

			«Il potere di trovar l’acqua in questo modo. Un tedesco, là nell’Illinois, usava fare così per localizzare i pozzi; e fu lui che mi fece vedere che avevo anch’io lo stesso dono. È una cosa che non riesco a spiegare. Ma voi non avete bisogno di meravigliarvi così: non c’è nulla di soprannaturale in tutto questo».

			«Volete dire che è un fenomeno ordinario, che vi siano uomini i quali hanno come una specie di magnetismo, il potere, insomma, di trovare l’acqua così come avete fatto voi?»

			«Sicuro; e non è una cosa rara nell’Illinois, nell’Ohio, nella Pennsylvania. Il vecchio tedesco di cui vi ho parlato guadagnava denaro andando attorno con la sua bacchetta».

			«Che dono, questo, per chi viaggia nel deserto».

			Il vecchio sorrise: era la seconda volta in tutti quei giorni. 

			Entrarono in una zona nella quale il minerale abbondava, e il viaggio divenne più lento. Generalmente seguivano un corso d’acqua, uno da una parte l’altro dall’altra, e lasciavano i muli a mangiar l’erba, mentre essi cercavano qualche segno che rivelasse la presenza dell’oro. Quando trovavano una roccia che si poteva credere contenesse oro, ne toglievano un pezzo col piccone e lo sottoponevano a un assaggio chimico. Una ricerca affascinante. Inframmezzavano il lavoro con lunghi momenti di riposo, durante i quali rimanevano silenziosi a guardare lontano, dalla pianura fosca e deserta alla vaga linea montagnosa. Un imperioso desiderio di qualche cosa, che non era soltanto il miraggio dell’oro, li conduceva sulla cima di una mesa, li faceva arrampicare su una roccia, dove poi rimanevano a guardare intorno e a meditare. Poi al tramonto sceglievano un canyon, o qualche altro luogo adatto, dove cercavano dell’acqua; e quando l’avevano trovata scaricavano i muli e si accampavano. Il crepuscolo cadeva, ed essi se ne rimanevano là seduti, appoggiati a un sasso, con gli occhi pensosi fissi nel fuoco morente; poi presto si stendevano nella sabbia, con la luce delle stelle sulle facce abbronzate e scure.

			Ogni giorno di più Cameron si sentiva attratto verso quell’uomo strano. Spesso, dopo una giornata di aspro lavoro, si sentiva insensibilmente più vicino al suo compagno. Riconosceva che il deserto aveva fatto di lui un uomo diverso da quello che era stato nelle regioni civilizzate o nei campi di minatori, dove l’inquietudine e una tetra malinconia lo tenevano agitato: una volta, nella solitudine, poteva guardare nell’anima propria senza amarezza. Il suo compagno appariva uno di quegli uomini che pensano a se stessi per ultimi; e Cameron si sentiva umiliato accorgendosi che, nonostante i suoi crescenti sforzi, non riusciva a impedirgli di fare qualche cosa di più che l’esatta metà del comune lavoro quotidiano. Il vecchio era gentile, mansueto, quieto, silenzioso; e tuttavia sotto quella dolcezza si sentiva una fibra di acciaio. Di più, egli sembrava cercare l’oro per il suo compagno e non per sé. La mano di Cameron, infatti, tremava sempre quando egli smuoveva un sasso che pareva promettesse del prezioso metallo, perché egli aveva ancora abbastanza della passione del cercatore d’oro per eccitarsi davanti alla possibilità di un colpo di fortuna; ma l’altro dimostrava sempre una calma assoluta.

			Una sera erano accampati al principio di un canyon. La giornata era stata caldissima, e anche ore dopo il tramonto le rocce continuavano a irradiare calore. Da una collina che non si vedeva un uccello faceva sentire un verso selvaggio, malinconico, e un lontano coyote ululava lamentosamente. Cameron guardava il suo compagno, e cedeva a un senso di interessamento per lui, quale non aveva provato fino a quell’ora.

			«Compare», gli domandò improvvisamente, «che cosa è che vi ha spinto nel deserto?»

			«Vi sembro dunque un uomo che vi sia stato spinto da qualche ragione speciale?»

			«No; ma sento che è così. Avete voluto dimenticare, forse?»

			«Sì».

			«Ah!», esclamò sommessamente Cameron.

			Pareva che lo avesse sempre saputo che fosse così. Non disse altro. Vide il vecchio alzarsi e cominciare la sua consueta passeggiata notturna, su e giù, su e giù, incessantemente, instancabilmente. Aveva la testa china; non guardava le stelle, non seguiva la radiosa traccia della luna lungo le pareti del canyon. Pareva perduto in un altro mondo, un mondo fantastico che quella solitudine del deserto rendeva reale. Era una figura triste, affaticata, che dava a Cameron un’impressione di tranquilla disperazione.

			E Cameron sentì anche lui acuirsi il proprio dolore. Era andato nel deserto per ricordare una donna. Una donna che spesso gli appariva come l’aveva vista la prima volta che era entrata nella sua vita: una fanciulla dai capelli d’oro, dagli occhi azzurri, dalla pelle bianca, dalle labbra rosse, alta, snella, graziosa. Non l’aveva mai dimenticata, e un vecchio, doloroso rimorso gli bussò al cuore. Allora si alzò, e anche lui passeggiò su e giù, dopo essere uscito dal canyon ed essersi arrampicato sulla mesa: passeggiò guardando giù nella pianura, nell’ombra quasi mistica, oscura come la sua passione. La luna si librava radiosa e calma, le stelle bianche brillavano serene. La volta del cielo sembrava illimitata e divina. Il deserto lo circondava, striato d’argento e dalle sfumature nere, un caos di roccia e sabbia, silenzioso, austero, antico, sempre in attesa. Parlava a Cameron. Era un cadavere nudo, ma aveva un’anima. In quella solitudine selvaggia le stelle bianche lo guardavano senza pietà e pietosamente al tempo stesso. Avevano brillato su un deserto che una volta poteva essere stato vivo e ora era morto, e che avrebbe potuto di nuovo pulsare di vita, solo per morire. Era una terribile sensazione quella, di sentirsi là, solo, null’altro che un uomo davanti all’eternità. E tuttavia era quella sensazione che gli dava la forza di resistere. In qualche modo lui era una parte di tutto questo, un atomo in quella vastità, in qualche modo necessario a uno scopo imperscrutabile, qualcosa di indistruttibile in quel mondo desolato di rovina e morte e decadenza, qualcosa di deperibile e mutevole che cresceva sotto tutta la fissità del cielo. In quell’infinito, silenzioso deserto c’era uno spirito; e Cameron sentiva aleggiare vicino a sé quelli che immaginava essere fantasmi di pace.

			Quando ritornò all’accampamento cercò il compagno.

			«Mi pare che siamo della stessa specie», disse. «È stata una donna che mi ha fatto ricercare il deserto; ma vi son venuto per ricordare, io; e il deserto è l’unico luogo in cui ciò sia possibile».

			«Era vostra moglie, questa donna?», domandò il vecchio.

			«No».

			Seguì un lungo silenzio. Un vento fresco soffiò sul canyon, sollevando la sabbia e spazzando via quel che restava del calore del giorno. Il fuoco dell’accampamento si ridusse a un mucchio di ceneri fumanti. 

			«Avevo una figlia», disse il compagno di Cameron, «che dalla nascita era rimasta orfana della mamma; e io... io non sapevo come si deve allevare, educare una ragazza. Era graziosa e allegra... La solita storia».

			Quelle parole avevano per Cameron un valore speciale, e gli fecero stringere il cuore, acuendo il suo rimorso. Se mai nel passato aveva pensato a qualcuno interessato alla fanciulla che egli aveva abbandonato e tradito, quel pensiero era da lungo tempo dimenticato; e tuttavia le conseguenze di quel male erano profonde, perché esso aveva intaccato la base stessa di una casa. Ora là, nel deserto, incontrava un uomo, un padre, che gettava via così la propria vita perché non poteva dimenticare, perché non aveva altra cosa che gliela facesse sembrar degna di essere vissuta. Comprendeva bene adesso perché il suo compagno era attratto dal deserto.

			«Continuate, ditemi qualche cosa di più», disse vivamente.

			«Sì, la solita vecchia storia. Mia figlia era graziosa, era libera, e i giovanotti le correvano dietro, mentre lei a sua volta non li fuggiva. Fui lontano per parecchio tempo, a lavorare in un’altra città. Ella amava un tale... Un uomo che doveva sposarla, e che poi si allontanò, senza ritornare più. Non ne seppi nulla, io, finché non fu troppo tardi. Quando poi ciò che era accaduto divenne evidente per tutti, ella andò via da casa, partì per il West. Dopo qualche tempo mi mandò sue notizie: stava bene, lavorava, viveva per la sua creatura. Passò molto altro tempo ancora. Io non avevo altri legami al mondo, e andai nel West. Sapevo che anche il suo amante era andato nel West. Tutti andavano nel West, allora. Ne seguii le tracce, con l’intenzione di ucciderlo; ma a un certo punto le perdetti. Né potei trovare quelle di lei. Ella era partita, senza dubbio, trascinata dal rimorso del suo passato. Da allora mi son messo a cercare oro nel deserto».

			«Sì, è la solita, vecchia storia: soltanto, un po’ più triste delle altre», disse Cameron: e la sua voce suonò strana, come irreale. «Ma ditemi, compare, in quale città dell’Illinois dimoravate voi?»

			«A Peoria».

			«E... e come vi chiamate?», proseguì il giovane, con voce rauca.

			«Warren. Jonas Warren».

			Quel nome ebbe su Cameron l’effetto di un colpo di pistola. Rimase dritto, immobile, come qualche volta rimangono per un momento gli uomini colpiti al cuore; poi, quando la realtà gli ritornò al pensiero, in una fiamma, tremò, colpito da terrore. Mormorò qualcosa d’incomprensibile e si ritrasse nell’ombra; e tuttavia non poteva temere che il suo compagno si accorgesse di quell’agitazione, perché ora se ne stava presso il fuoco semispento, dimentico di lui, assorto nel passato.

			Poi Cameron si allontanò nell’ombra, con un ronzio nelle orecchie, sussurrando ancora e ancora le stesse parole:

			«Dio misericordioso! Nell era sua figlia!»

			III.

			A mano a mano che quel pensiero diveniva in lui sempre più chiaro, Cameron si sentiva sopraffatto. Era davvero incredibile che fra tanti milioni di uomini proprio due che non si erano mai conosciuti fossero tratti nel deserto dal ricordo della stessa donna. Avvicinava così tanto il passato. Cameron capì quanto inevitabilmente la sua vita spirituale fosse governata da quell’avvenimento di tanti anni prima. Che ciò che rendeva significativa la vita era vagare silenzioso dove nessuno potesse vedere né lui né il suo segreto. Il destino lo aveva fatto incontrare nel deserto col padre della fanciulla che aveva rovinato. Era una cosa incomprensibile, terribile. Era l’unica cosa di tutti gli avvenimenti possibili nel mondo che sia il padre che l’amante avrebbero trovato insopportabile.

			Il dolore di Cameron si tramutò in disperazione quando sentì questa relazione tra Warren e se stesso. Qualcosa dentro di lui gli gridava di rivelare la sua identità. Warren lo avrebbe ucciso; ma non fu la paura della morte che portò Cameron sulla graticola. Aveva affrontato la morte troppo spesso per averne paura. Era piuttosto il timore di aggiungere altre torture a quelle che già straziavano il disgraziato vecchio. E improvvisamente, in quell’ora dolorosa, si disse che non avrebbe aumentato il dolore di Warren né avrebbe lasciato che si macchiasse le mani del sangue di lui: avrebbe raccontato verità, ma avrebbe fatto ammenda del suo peccato in qualunque modo fosse stato in suo potere.

			Poi i pensieri di Cameron passarono dal padre alla figlia. Lei si trovava da qualche parte oltre la scura linea dell’orizzonte. In quelle ore solitarie passate accanto al fuoco, la sua fantasia lo aveva torturato con immagini di Nell. Ma la sua fantasia crudele e piena di rimorsi gli aveva mentito. Nell si era fatta largo tra profondità minacciose. Aveva ricostruito una vita distrutta. E ora stava combattendo per il nome e la felicità di sua figlia. La piccola Nell! Cameron provò un brivido in tutto il suo essere: il travaglio fisico di un’emozione nata da una nuova e strana coscienza.

			Mentre Cameron guardava il deserto rosso sangue che si oscurava, improvvisamente la lotta nella sua anima cessò. Fu un momento di incommensurabile cambiamento, in cui i suoi occhi sembrarono perforare la vastità delle nuvole e delle catene montuose, e il mistero delle tenebre e delle ombre, per vedere con una visione forte lo spazio illimitato davanti a lui. Sentiva la grandezza del deserto, la sua semplicità, la sua verità. Aveva finalmente imparato la lezione. Non era più strano il suo incontro e il suo vagare con Warren. Ognuno aveva marciato sui passi del destino; e come le linee dei loro destini erano state inestricabilmente aggrovigliate negli anni passati, così ora i loro passi si erano incrociati e li avevano portati verso una meta comune. Per anni erano stati due uomini che marciavano da soli, rispondendo a una ricerca interiore, e il deserto li aveva riuniti. Per anni avevano vagato da soli nel silenzio e nella solitudine, dove il sole bruciava bianco tutto il giorno e le stelle bruciavano bianche tutta la notte, seguendo ciecamente il sussurro di uno spirito. Ma ora Cameron sapeva di non essere più cieco, e in questo lampo di rivelazione sentiva che gli era stato dato di aiutare Warren con il suo peso.

			Lentamente, ritornò all’accampamento per elaborare il suo piano; e mentre Warren aveva ripreso la sua eterna passeggiata, egli rimase tutta notte sveglio a riflettere.

			Fu al mattino, quando Warren andò a riprendere i muli e cominciò a preparare il solito carico, che Cameron ruppe silenzio.

			«Compare, il vostro racconto di stanotte mi ha fatto riflettere. Voglio dirvi qualche cosa di me stesso. Sì, è amaro essere spinti a vivere nel deserto dal ricordo di una persona che si è amata, come è accaduto a voi: ma è ben peggio, è l’inferno addirittura, venirvi a soffrire un rimorso eterno e disperato per essere stati la causa della rovina di una persona che si è amata... E questo è il mio caso. Ascoltate. Nella mia prima giovinezza – mi sembra che sia passato tanto, tanto tempo! – io avevo un carattere ribelle, addirittura selvaggio. Tradii la più cara, la più dolce delle fanciulle. L’abbandonai, partii, non immaginando che una disgrazia potesse accaderle. Ma da allora sopravvenne in me un cambiamento, e compresi che l’amavo realmente. Poi ebbi una lettera, che mi sarebbe dovuta giungere alcuni mesi prima: ella mi diceva del suo stato doloroso, mi pregava di correre a salvarla. Quasi impazzito per il timore e per la vergogna, corsi nella città in cui ella dimorava, ma trovai che non vi era più, partita da alcune settimane, quando la sua disgrazia era stata conosciuta. Alcuni amici mi avvertirono di stare in guardia contro il padre. Allora cercai le tracce di lei, la ritrovai, la sposai... Ma troppo tardi! Ella non volle più vivere con me, e subito dopo la cerimonia mi lasciò. La seguii, la cercai nel West: ma non la trovai mai più».

			Warren si chinò un momento verso il compagno, guardandolo intensamente negli occhi, come se volesse cercarvi i segni di un pentimento che potessero renderlo meno meritevole del disprezzo di un uomo onesto. Cameron affrontò quello sguardo senza vacillare, e riprese:

			«Voi sapete, naturalmente, che qui gli uomini perdono spesso il loro vero nome, la loro vera identità; e quindi non vi meraviglierete troppo se vi dico che io non mi chiamo veramente Cameron, come vi dissi una volta».

			Warren si irrigidì. Si sarebbe detto che dal grave interessamento col quale aveva ascoltato fino a quel momento passasse lentamente a un’altra impressione, come in attesa di un colpo che sentiva venire. Cameron ebbe un brivido; tuttavia fece uno sforzo.

			«Warren, io sono l’uomo che avete cercato. Sono Burton, l’amante di Nell».

			Il vecchio si chinò su di lui, sconvolto; poi gli balzò addosso, stringendolo alla gola. Il dolore richiamò Cameron a se stesso, alla necessità di scongiurare il pericolo prima che fosse troppo tardi. Uno sforzo disperato lo salvò dall’essere gettato a terra, calpestato, schiacciato. Warren sembrava un gigante impazzito, e occorse una non breve lotta prima che egli cominciasse a cedere; poi Cameron, sanguinante, stordito, ammaccato, disse affannosamente:

			«Un momento, Warren!... Fermatevi! Datemi un minuto solo... Ho sposato Nell, non ve l’ho detto? E ho salvato la bambina!»

			Sentì che così dicendo vibrava un colpo che toccava Warren nel vivo, e ripeté quelle parole ancora e ancora. Come costrettovi da un potere irresistibile, il vecchio allentò la stretta e arretrò vacillando, le mani ancora sollevate, tremanti.

			«Warren, aspettate!... Ascoltate!...», sospirò Cameron. «Ecco il certificato di matrimonio... L’ho tenuto con me durante tutti questi anni. Lo tenevo perché avevo bisogno di provare a me stesso che avevo riparato alla meglio al mio delitto...»

			Il vecchio gettò un grido sommesso, strozzato; e Cameron approfittò di quel momento per allontanarsi, sgusciando fra le rocce.

			Quanto tempo rimanesse assente, non avrebbe saputo dirlo. Al suo ritorno trovò Warren seduto presso il fuoco dell’accampamento, di nuovo calmo, non diverso da quello che soleva essere. Soltanto, quando parlò, la sua voce apparve mutata, come più profonda.

			Caricarono i muli e ripresero il cammino verso nord.

			Cameron provò una singolare esaltazione. Aveva alleggerito il fardello del suo compagno. Meravigliosamente gli venne in mente che aveva alleggerito anche il proprio. Da quell’ora non fu più un tormento pensare a Nell. Camminando con il suo compagno attraverso i luoghi silenziosi, sdraiato accanto a lui sotto la serena luce luminosa delle stelle, Cameron cominciò a sentire la presenza ossessionante di cose invisibili che erano reali per lui – fantasmi che parlavano di pace. Nel gemito del vento fresco, nel fruscio di seta della sabbia setacciata, nel rombo lontano di una sporgenza che scivolava, nel debole impeto di una stella cadente, sentiva questi fantasmi di pace venire a rendere sopportabili i sussurri del lungo dolore degli uomini. Anche nel bianco mezzogiorno, sotto il sole cocente, questi fantasmi divennero reali per lui. Nel silenzio morto delle ore di mezzanotte li sentiva respirare più vicini nel vento del deserto: voci di maternità della natura, sussurri di Dio, pace nella solitudine.

			IV.

			Una mattina il sole apparve rossiccio, attraverso una foschia come di nebbia.

			«Avremo una tempesta di sabbia», disse Cameron.

			Infatti avevano percorso appena un miglio quando una nuvola di sabbia che si stendeva a perdita d’occhio, gialla, li avvolse, con un lugubre ululato. I due uomini cercarono riparo in un crepaccio della roccia e aspettarono, sperando che la tempesta si risolvesse in una semplice raffica, come spesso avveniva; ma l’ululato divenne ruggito, il colore rossiccio dell’atmosfera incupì, e fu quasi l’oscurità. Warren scaricò i muli. Poi entrambi si coprirono la testa e aspettarono pazientemente.

			Ma le ore passavano, lente, e la tempesta aumentava di furore. I due compagni furono costretti ad avvolgersi la testa, e specialmente la faccia, nei fazzoletti da collo, bagnati con acqua presa dalle fiaschette. Le nuvole di sabbia continuavano, furiose, così dense, che la sabbia si ammucchiava contro la roccia minacciando di seppellire gli uomini, i quali erano obbligati perciò ad allontanarla coi piedi da sé e dai pacchi delle provviste. Tuttavia il livello del suolo cresceva continuamente. Cercarono di mangiare qualche cosa, ma sembrò loro di masticare sabbia insieme col cibo. Persero la cognizione del tempo. Non osarono stendersi a dormire, perché sarebbe stato come lasciarsi seppellire vivi. Potevano solamente curvarsi stando contro la roccia, scuotersi di dosso la sabbia, liberare alla cieca i pacchi, e tutto ciò tossendo continuamente e cercando di prendere fiato per liberarsi da un senso di soffocazione.

			Finalmente la tempesta si placò, lasciando i due storditi per il bisogno di dormire. I muli erano scomparsi, fuggiti via, oppure seppelliti dalla sabbia. Fin dove l’occhio poteva giungere il deserto pareva meravigliosamente cambiato, simile ora a un mare di sabbia dalle onde frequenti e brevi. Si vedeva, sempre a nord, attraverso la foschia, la vetta che era il loro unico punto di riferimento per orientarsi; e in quella direzione si avviarono, portando con sé soltanto una vanga e una parte di bagagli.

			A mezzogiorno il picco scomparve nell’accecante bagliore del deserto al sole. Tuttavia i due cercatori d’oro continuarono la loro via, cercando disperatamente di trovare dell’acqua. Warren riusciva sempre a localizzarla, servendosi della sua bacchetta di rabdomante, ma quando cominciavano a scavare trovavano sempre che era troppo lontana dalla superficie. Alla fine, esausti e cupi, si lasciarono cadere sulla sabbia e dormirono tutta la notte e parte della mattina seguente. Rimessisi in cammino, riuscirono finalmente a trovare dell’acqua, bevvero, riempirono le fiaschette e accesero il fuoco per cuocersi del cibo.

			Verso mezzogiorno si trovarono di nuovo nell’immensa pianura, dove non c’era alcun riparo per difendersi dal sole. I due uomini risparmiavano con molta cura l’acqua, sebbene sentissero l’assoluta necessità di berne qualche sorso di tanto in tanto. A pomeriggio avanzato giunsero a un canyon, che credettero fosse, dall’altra estremità, quello stesso in cui avevano trovato l’acqua. Per ore vi camminarono, e soltanto a notte fatta trovarono la sorgente. Cedettero all’estrema stanchezza e si addormentarono. Rimasero là anche il giorno seguente, sentendo ripugnanza ad allontanarsi dall’acqua, e ripartirono soltanto a notte, al fresco e con le fiaschette riempite.

			La mattina Cameron si accorse che avevano smarrito il cammino, e avevano fatto un giro in modo da addentrarsi nel deserto, in una zona che non conosceva. La maggiore calura, e specialmente la varietà dei cactus che crescevano qua e là, gli fecero comprendere che erano scesi a un livello più basso. Dappertutto si scorgevano picchi montagnosi, alcuni vicini, altri lontani. Cameron credette tuttavia di riconoscere in uno di essi, che si profilava lontano sul cielo verso nord, quello che fino a due giorni prima gli era servito di guida. La salita che vi conduceva fu penosa, non perché fosse molto ripida, ma perché apparve interminabile nella sua monotonia. Cameron sapeva che per loro c’era una sola speranza di salvezza: risparmiare l’acqua e non fermarsi mai a riposare. Ma Warren cominciava a indebolirsi, tanto che spesso doveva fermarsi. Quella terribile giornata di calore torrido passò, e passò anche la notte, penosamente.

			Cameron, che soppesava di tanto in tanto la sua fiaschetta per sapere quanta acqua vi fosse rimasta, si accorse alla fine che il calore ne aveva fatta evaporare più di quanta egli ne avesse bevuta. Tuttavia, durante una breve fermata, dopo essersi appena inumidito la gola riarsa, trovò modo di metterne un po’ nella fiaschetta di Warren.

			Dapprima Cameron aveva cercato di regolare il suo passo su quello del compagno, pur sentendo, nella sua irrequieta attività, che lo avrebbe affrettato se fosse stato solo; poi a poco a poco non fece più alcuno sforzo a camminare lentamente, e anzi sentì svanire la sua brama di uscire al più presto dal deserto. Il pensiero dell’acqua soltanto gli occupava la mente. Aveva la strana impressione che essa non diminuisse mai nella sua fiaschetta, e ciò lo fece riflettere. Ebbe un vago sospetto e decise di appurare se fosse fondato.

			Quando si fermarono il giorno seguente per prendere riposo, volle far credere a Warren di essere quasi in uno stato di stupore; e intanto senza farsi vedere lo sorvegliava. Il vecchio appariva esausto; e tuttavia prese di nascosto la fiaschetta del compagno e vi mise dell’acqua della sua.

			Quella scoperta turbò Cameron; il quale, allorché l’altro cadde in un profondo sopore dovuto soprattutto alla stanchezza, prese le due fiaschette e le soppesò. Se in quella di Warren c’era ancora acqua, doveva essere molto poca. Così, entrambi avevano sopportato la terribile sete del deserto celando l’uno all’altro le proprie sofferenze e ognuno dando all’altro dell’acqua propria; ma il sacrificio appariva essere stato inutile, giacché l’acqua si era per la maggior parte evaporata. Quando fu sicuro di ciò, Cameron bevve un’altra sorsata, l’ultima, e mise tutto ciò che gli rimaneva d’acqua nella fiaschetta di Warren. Poi gettò via la propria.

			Subito dopo essersi svegliato, Warren si accorse di quella perdita.

			«E dov’è la vostra fiaschetta?», domandò.

			«Il calore si portava via tutta l’acqua, e così ho preferito bere quella che ne rimaneva».

			«Figlio mio!», esclamò il vecchio; e non disse altro.

			Il giorno seguente si trovarono fra rocce che sembravano arroventate: un inferno. Il calore screpolava loro la pelle del viso. Warren pareva accecato dal riverbero, e Cameron doveva sostenerlo. Alla fine egli cadde esausto all’ombra di una roccia sporgente. Cameron si sdraiò anche lui, ormai senza speranza, guardando cupamente sotto di sé. Il punto in cui si trovavano era come l’ultimo scalino di una rozza gigantesca gradinata. Sotto si stendeva una vallata solitaria, triste, austera, percorsa da un letto di fiume ora completamente disseccato e rialzato quasi allo stesso livello delle rive.

			Un movimento di Warren richiamò la sua attenzione. Evidentemente il vecchio cercatore d’oro aveva recuperato un po’ di forza, e vedeva meglio, giacché si alzò faticosamente e andò nella vallata, camminando sulla riva e tenendo in mano la bacchetta da rabdomante, che aveva preziosamente conservato. Cameron seguiva quelle ricerche senza speranza, sapendo che quello che appariva il letto di un fiume era stato un’altra volta un piccolo canyon, che poi la sabbia aveva riempito, portatavi dal vento del deserto. Warren, tuttavia, si fermò in un avvallamento e cominciò a scavare servendosi di un sasso aguzzo. Egli scavò così profondamente che Cameron credette fosse impazzito, e gli si avvicinò, insistendo dapprima dolcemente perché smettesse, poi cercando di costringerlo a lasciare l’inutile lavoro: ma i suoi sforzi furono vani, giacché Warren continuò a scavare con gesti lenti, incessanti, metodici, per un tempo che parve di ore e ore.

			Ed ecco che a un certo momento anche Cameron prese a sperare. La sabbia appariva ora sempre più bruna, quasi umida; e allora cominciò a scavare anche lui. Il fosso si allargava, si approfondiva. Ben presto l’umidità fu evidente. Dopo la sabbia venne un fondo ghiaioso, e finalmente l’acqua scaturì, in quantità maggiore di quella che egli avesse mai trovata nel deserto, tanto che riempì la fossa e cominciò a scorrere lungo l’antico letto del fiume. Forse si trattava di una sorgente sotterranea, e Warren aveva scelto proprio il punto in cui essa quasi affiorava.

			La meravigliosa scoperta aveva fatto rivivere nel cuore di Cameron la speranza, soprattutto per il suo compagno: ma fu una speranza di breve durata. Warren era troppo profondamente esausto.

			«Per me è finita», sussurrò egli. «Non aspettare qui, figlio mio. Va’, va’...»

			E cadde. Cameron lo trascinò fino a un punto ombreggiato, e gli si mise a sedere accanto.

			Guardava tristemente davanti a sé, quando si avvide che la parete rocciosa appariva in qualche punto dipinta di rozze immagini. La cosa non era nuova per lui, giacché spesso nel deserto egli aveva trovato simili tracce di un popolo preistorico; e tuttavia, mosso dall’abitudine, staccò un pezzetto della roccia e lo esaminò. Il peso insolito lo condusse poi a guardarlo con maggiore attenzione. Allora lo strofinò contro la parete e finì col trovare che conteneva dell’oro.

			«Warren! Warren! Guardate! Dell’oro!»

			Ma Warren, che non si era preoccupato eccessivamente di una cosa simile, in quel momento era troppo sopraffatto per badare a quella scoperta.

			«Vattene, salvati, vattene...», ripeté soltanto, in un mormorio.

			Cameron guardò nella vallata, e qualche cosa in lui che non era né l’intelligenza né l’emozione, ma un impulso profondo e incomprensibile, lo indusse a promettere al vecchio che avrebbe fatto come voleva. Tuttavia non si allontanò; anzi, dopo aver elevato un mucchio di pietre in una forma particolare per segnare il luogo della sua scoperta, si dedicò ad assistere Warren, che pareva perdere la coscienza.

			Minuti, ore passarono. Cameron si sentiva ancora la forza sufficiente a condurre il suo disgraziato compagno fuori del deserto; ma lo stesso impulso che lo aveva indotto a promettere ora lo teneva presso il morente. Il chiaro sole del mattino divenne d’oro, poi rosso, cadde dietro le montagne; venne il crepuscolo, venne la notte, ed egli era ancora là.

			E nella notte continuò la sua dolorosa veglia. Poi nel silenzio assoluto del deserto, una strana sensazione, qualche cosa di inscrutabile, lo fece certo che oramai egli era solo. Non ebbe bisogno, per esserne certo, di guardare la faccia immobile accanto a lui.

			Ma un altro volto lo turbava, ora, il volto di una donna. La vedeva nel chiarore lunare, nella tenebra che si stendeva nella vallata: un volto che lentamente cambiò, si addolcì, divenne quella di una fanciulletta, con gli stessi occhi neri e pensosi della madre. E Cameron pregò; pregò quella Forza di cui la roccia, la sabbia, l’immensa pianura, il firmamento stellato, egli stesso, non erano che atomi; pregò perché alla donna fosse usata misericordia; pregò perché la figliola fosse felice. Entrambe, la madre e la figlia, parevano essergli accanto, in quel momento. Il tempo e la distanza erano annullati. Egli aveva fede, vedeva nel futuro.

			Prese dalla tasca un sottile astuccio di latta e ne trasse il certificato di matrimonio. Aveva una penna, ma non inchiostro: e allora scrisse su quella carta col proprio sangue, alla luce della luna. Dopo rimise a posto il certificato e pose l’astuccio in un incavo della roccia. Là sarebbe rimasto senza che la polvere, l’umidità, il calore, il tempo lo guastassero. Vedeva nel futuro. Anni sarebbero passati, e il destino avrebbe condotto la fanciulla in quella solitudine, dove avrebbe trovato l’amore, la fortuna, e insieme il sepolcro di suo padre.

			Poi egli coprì la faccia immobile del compagno, togliendola alla luce lunare che veniva a rischiararla.

			Quell’atto parve distaccarlo dalla realtà. La notte finì nell’alba grigia; poi venne ancora la notte. E allora dalla vastità del deserto, dal silenzio e dall’immensità, ritornarono i suoi fantasmi di pace, gli si schierarono intorno maestosamente, e poi si curvarono su di lui comunicandogli la loro immutabile serenità.

		

	
		


		
			I.

			Vecchi amici

			Richard Gale doveva riconoscere che il suo soggiorno nel West era stato ciò che il padre indignato gli aveva predetto – e cioè un oziare e un sognare qua e là, senza un obiettivo preciso, senza uno scopo.

			Ed era stata una riflessione simile, soltanto più seria e forse in un certo senso disperata, che aveva condotto Gale in quella regione di confine. Per qualche tempo i giornali avevano pubblicato notizie della rivoluzione messicana, della guerrilla, della cavalleria degli Stati Uniti disseminata a pattugliare la frontiera a protezione del territorio americano, dei cow boy che si battevano coi ribelli, di audaci scorrerie, di banditi. Ma siccome l’opportunità, e anche l’avventura, gli avevano apparentemente dato il benservito nel Montana, nel Wyoming, nel Colorado, aveva puntato a sud-ovest verso il confine dell’Arizona, dove sperava di vedere un po’ di vita movimentata. Non gli importava molto quello che sarebbe successo. Mesi di futile vagabondaggio nella speranza di trovare un posto dove adattarsi, avevano fatto propendere Richard per l’opinione di suo padre. 

			Giunse a Casita una sera di ottobre, quando le tenebre erano già scese; e fu sorpreso di trovare che quella era evidentemente una città di una certa importanza. Nei pressi della stazione sostava una folla di messicani dai larghi sombreros, che si spingevano l’un l’altro, chiacchierando e vociando, e che gli diedero l’impressione di essere in paese straniero. Soltanto dopo qualche tempo vide alcuni suoi connazionali e a uno di essi, un facchino, affidò il suo bagaglio perché glielo portasse all’albergo, avviandosi insieme con lui. Attraversarono un’ampia strada ben illuminata e fiancheggiata da edifici le cui finestre apparivano anch’esse illuminate; e Gale notò che la maggior parte dei passanti erano messicani. La sua guida gli spiegò che la città giaceva sul confine fra i due Stati, sicché una parte di essa, la più piccola, apparteneva all’Arizona, l’altra al Messico; e il confine era costituito appunto da quella strada che ora attraversavano. Gli disse anche che i ribelli erano entrati quel giorno stesso nella città, e che a un tal fatto appunto era dovuta quell’agitazione ancora visibile fra gli abitanti.

			Gale era quasi alla fine delle sue risorse di denaro; e rifiutò di seguire la guida in un pretenzioso hotel, pregandola invece di accompagnarlo in un luogo più modesto. Quando questo fu trovato, la vista della gente che se ne stava a oziare nella sala e anche il desiderio di una maggiore comodità lo indussero a cambiare il suo abito da viaggio in un rozzo vestito da cavaliere, al quale corrispondevano gli stivali che aveva portato con sé.

			«Ah, sono esausto!», sospirò. «Mio padre mi ha predetto che non avrei guadagnato un soldo: e fin qui credo che abbia visto giusto; ma mi ha predetto anche che sarei ritornato a casa come un cane battuto, e su questo punto ha torto. Ho una specie di presentimento che qualche cosa mi capiterà, in questo posto di Greaser1».

			Uscì nel corridoio, ampio, pulito, dall’alto soffitto, e di là passò in una sala così vasta che si sarebbe creduta un cortile se non fosse stato per i tavolini, le panche, il banco dei liquori. Del resto il pavimento era rozzo e ineguale, i muri imbiancati, e le finestre si aprivano come porte. Una spessa cortina di fumo si stendeva intorno. Il bar era affollato, i giocatori erano molti. Messicani dalle gambe nude e calzati di sandali stavano gomito a gomito con altri connazionali avvolti in sontuosi mantelli neri e rossi o stretti in uniformi azzurre fregiate d’oro. Questi ultimi avevano alla cintura pesanti pistole col calcio d’osso, ed evidentemente erano i poliziotti indigeni. C’erano americani dal viso ruvido e dalla barba nera, alcuni dei quali giocavano o bevevano. I tavoli da gioco erano il centro di una rumorosa folla di giovanotti, alcuni dei quali apparivano malfermi sulle gambe. Soldati di cavalleria in uniforme kaki entravano e uscivano.

			A uno dei capi della sala, e in un certo senso divisi dalla mischia, sei uomini erano intorno a una tavola, due in piedi e gli altri a sedere. I primi di essi diedero una rapida occhiata a Gale che entrava. Dai visi abbronzati e regolari, dagli occhi penetranti, dal corpo snello e vigoroso, dall’aspetto quieto e noncurante che sembrava far parte della loro persona si distinguevano facilmente dai cow boy. Gale non mancò di osservare che anch’essi erano armati di pistola, il che non si conciliava troppo con le sue idee sul moderno West, e gli fece credere che qualche fondamento dovessero avere le voci che accennavano a combattimenti lungo la frontiera. Quel pensiero gli fece correre per la persona un brivido di eccitazione.

			Si sfamò in un ristorante attiguo, e mentre rientrava nella sala fu urtato da un uomo che portava un mantello militare. Entrambi si scusarono subito; e Gale stava per incamminarsi di nuovo quando l’altro sembrò trasalire. Fu un attimo; poi, sporgendosi un po’ in avanti, lo straniero esclamò:

			«Dick Gale?»

			«Proprio così», replicò Richard sorpreso. «Ma io non vi conosco».

			Non poteva vedere la faccia dello straniero, ombreggiata com’era da un cappello a larga falda calato sugli occhi.

			«Per Giove! Ma è proprio Dick! Se non è una cosa straordinaria! Non mi riconosci, dunque?»

			«Difatti, ho inteso in qualche luogo questa voce...», replicò Gale. «Ma credo che non potrò raccapezzarmi se non uscite dall’ombra di quel cappellone».

			Per tutta risposta l’uomo, mostrandosi improvvisamente preoccupato per se stesso, fece rientrare rapidamente Gale nel ristorante, e là soltanto si tolse il cappello, mostrando un bel viso maschio abbronzato dal sole.

			«George Thorne! Che io sia...»

			«Sst! Che bisogno hai di gridare?», interruppe l’altro, prendendo la mano che gli veniva stesa e ricambiando la stretta cordiale. «Non devo essere riconosciuto, qui: ho per questo delle buone ragioni che ti spiegherò fra breve. Ma sai che è una bella cosa rivederti! Cinque anni, Dick! Cinque anni da quando ti vidi scendere in campo con la squadra di football dell’Università a sbaragliare quella del Wisconsin!»

			«Non mi ricordare queste cose», replicò Dick ridendo. «Vuoi scommettere, mio caro, che sono io più contento di rivedere te che non tu di rivedere me? Quanto tempo è passato! Tu sei entrato nel servizio militare, poi, nevvero?»

			«Sì; e adesso sono qui col IX Cavalleria. Ma... non parliamo di me. Tu, piuttosto, che fai qui? E vestito così, poi? Spero bene che non sarai venuto a fare il minatore o l’allevatore di bestiame, o almeno non in questo deserto dimenticato da Dio».

			«Francamente, mio caro George, non so io stesso come e perché sia qui».

			«Ah, questa poi è grossa!», esclamò Thorne, rovesciandosi sulla sedia in atto di meraviglia e di interessamento. «Che diamine ti è accaduto, dunque? Tuo padre ha messo insieme per te troppo denaro perché la difficoltà possa essere là. Di’, voglio sperare che tu non ti sia dato a far male, ragazzo!»

			Una certa commozione pervase Gale. Come era piacevole incontrare un amico, qualcuno col quale parlare! Mai come in quel momento aveva compreso che cosa significasse la solitudine.

			«George, come sia venuto a finire quaggiù non te lo saprei dire io stesso» disse. «Non posso dire di essermi proprio bisticciato con papà; ma lui mi ha offeso, mi ha sgridato, e allora io sono partito per il West. Andò così. Dopo aver finito gli studi credetti di compiacerlo facendo una dopo l’altra tutte le cose che egli mi affidava; ma, a parlar francamente fra noi, non ero tagliato per gli affari, e feci una serie di sciocchezze l’una dopo l’altra. Mio padre s’arrabbiò, e mi stette tanto addosso che finii col non poterne più, e col perdere anche quella poca capacità che potevo avere. Andò a finire che un bel giorno tra papà e me ci fu una discussione un po’ vivace. Quando ci lasciammo, quando gli dissi chiaro che me ne andavo nel West per procacciarmi da vivere per conto mio, la cosa non sarebbe stata poi irrimediabile se egli non mi avesse deriso e schernito. Mi rispose che ero proprio il ricco figlio di famiglia, ozioso, buono a nulla, un debole senza energia, incapace persino di fare il male con una certa costanza, incapace anche di avere il buon senso di sposare una delle belle e ricche ragazze amiche di mia sorella. Insomma, secondo lui, non avrei mai guadagnato un solo dollaro in vita mia, e nel West sarei morto di fame, sicché non avrei neppure potuto ritornare a casa se non avessi scritto a lui per avere il denaro per il viaggio. Nulla, nulla, non la minima capacità a lottare e a riuscire in una cosa qualsiasi nel mondo. Sì, questo mi ferì... mi ferì profondamente...»

			E Dick si mise la testa fra le mani, quasi vergognandosi di far scorgere all’amico la profonda espressione di dolore dei suoi occhi. Quando aveva cominciato a parlare non aveva intenzione di dire tanto: e tuttavia, quale sollievo poter sfogare per una volta almeno quell’affanno che gli pesava sul cuore! Thorne si irritò.

			«Tu incapace di lottare!», esclamò. «Ma che gli prende, a tuo padre? Non ricorda forse tutto ciò che hai fatto quando eri all’Università, che ti chiamavano perfino “Dick Storm”? Non sa che tu sei forse il migliore di tutti quelli che Stagg ha preparato per il football? L’ho sentito io dire questo, e dire anche che eri il primo ad attaccare e il più difficile a fermare».

			«Papà non si riferiva al football, e quel genere di lotta per lui non ha importanza. Quando partii da casa non capivo ancora, credo, in che cosa fossi manchevole: ma ora credo di saperlo. Io ero il figlio di un uomo ricco, vivevo a carico suo, assolutamente ignaro del valore del denaro. Infatti finora non ho scoperto in me nessuna capacità a guadagnare, e mi pare di essere inadatto a qualsiasi cosa. Ecco il punto oscuro. Ma sono ormai alla fine delle mie risorse, e bisognerà che mi metta a fare il guardiano di bestiame, o il minatore: a meno che non commetta sul serio una sciocchezza... Per esempio, quella di unirmi ai ribelli».

			«Ah, ah! Ci avrei giurato, che avresti finito col dirmi qualche cosa di simile!», esclamò Thorne scuotendo la testa. «Ma la conosci tu la vera situazione, qui? Succede qualche cosa, ragazzo mio, nel Messico; e gli Stati Uniti, parlando in generale, non se ne accorgono. Ma qui lungo il confine ci sono rivoluzionari arrabbiati, soldati mal pagati, capi di guerrilleros, scorridori, ladroni, banditi, peoni affamati a migliaia, ragazze e donne che vivono nel terrore. Il Messico, insomma, assomiglia in questi momenti a uno dei suoi vulcani, sempre pronto a lanciar fuoco e fiamme. Gli americani sono odiati dai messicani delle classi inferiori, le quali, in fondo, sono quelle che si battono, sia nelle file dei ribelli che nelle file dei federalisti, quando non stanno un po’ con gli uni e un po’ con gli altri. Se non morirai di fame, se non ti spareranno addosso, in un’imboscata, qualcuno di costoro ti accoltellerà alla schiena, soltanto per prenderti cintura e stivali. Ci sono molti americani coi ribelli, laggiù all’est, verso Agua Prieta e Juarez. Orozco opera a Chihuahua, e credo che se ne intenda un po’ di guerra. Ma questa è Sonora, un deserto montagnoso, la patria degli schiavi e degli Yaqui. Dappertutto c’è rivolta per quanto non organizzata. Quelli fra i minatori e gli agricoltori americani che hanno potuto farlo, sono fuggiti negli Stati dell’Unione, abbandonando la loro proprietà; coloro che non hanno voluto o non hanno potuto fare lo stesso dovranno battersi per salvarsi la pelle, se pure già non siano arrivati a questo».

			«Brutta faccenda, e che mi riesce nuova!», esclamò Gale. «Ma perché il Governo non fa qualche cosa?»

			«Perché ha paura di complicazioni internazionali, e non vuole affrontare la critica delle nazioni straniere. È una situazione delicata, Dick. I circoli ufficiali a Washington ne conoscono la gravità, puoi scommetterci: ma la nazione, in maggioranza, è al buio di tutto, e quanto all’esercito... ebbene, bisognerebbe che tu sentissi che cosa se ne sussurra laggiù a San Antonio. Noi siamo qui a sorvegliare la linea di confine, ma questo non è che un gran bluff, in sostanza, perché ti potrei citare una decina di casi in cui la nostra cavalleria avrebbe dovuto inseguire gli scorridori al di là del confine, e non l’ha fatto; né lo farà in avvenire molto probabilmente, perché comprenderai che valore avrebbe un’incursione della cavalleria americana nel territorio del Messico: l’inferno, addirittura! Il mio colonnello è arrabbiato per questa situazione, come noi tutti, del resto; e ci sentiamo, per così dire, seduti su un barile di polvere. Non possiamo batterci, e questo significa che non possiamo impedire ai ribelli e agli scorridori di oltrepassare di tanto in tanto il confine per compiere le loro prodezze sul nostro territorio. Il mio servizio finirà fra tre mesi, e ti assicuro che ne sono ben felice, per tutte le ragioni che ti ho detto.

			Thorne appariva veramente in uno stato d’ira repressa. Il suo piacere nel rivedere Gale lo aveva distratto per qualche momento da quello stato d’animo, ma per qualche momento appena. Si era seduto presso una tavola, non lontano da una delle larghe finestre, e di tanto in tanto dava fuori una rapida occhiata o guardava il suo orologio.

			Questi dettagli fecero colpo su Gale mentre Thorne parlava.

			«George, mi colpisce il vederti così sconvolto», disse Dick, d’un tratto; «e tanto più in quanto mi sei parso sempre un uomo di sangue freddo, che nulla riesce ad agitare. Forse che il servizio militare ti ha cambiato?»

			Thorne si mise a ridere, ma di un riso che denotava una certa irrequietezza, e si alzò bruscamente. Ordinò al cameriere di portare dei liquori, andò a dare un’occhiata nella sala, poi di nuovo nella strada. Da quella parte dell’edificio era un portico che si apriva in una piazza alberata, e più e più volte Thorne vi guardò, come se aspettasse qualcuno o qualche cosa. Poi ritornò alla tavola, e appoggiandovi le mani si sporse verso l’amico, guardandolo intensamente negli occhi.

			«Mi sono allontanato dall’accampamento senza permesso», disse

			«Non è una seria mancanza?», domandò Dick. 

			«Seria? Significherebbe a rovina per me, se fossi scoperto. Ci sono dei ribelli in città. Potrebbero esserci guai da un momento all’altro. Dovrei essere pronto per il dovere – dovrei essere reperibile. Se venissi scoperto vorrebbe dire l’arresto. Significherebbe il ritardo – il fallimento dei miei piani – la rovina».

			Era tanto eccitato, così dicendo, che Dick non trovò da dire una parola. Improvvisamente Thorne riprese, guardandolo sempre più fissamente:

			«Noi eravamo intimi amici una volta, vero, Dick?»

			«Certamente».

			«E allora che diresti se ti confessassi che tu sei proprio l’uomo che più di ogni altro mi sarebbe piaciuto incontrare in questo momento critico della mia vita?»

			Dick guardò meravigliato l’amico, che aveva parlato con un appassionato tremito nella voce. Rispose, semplicemente:

			«Thorne, direi che sono ben contento che sia così».

			Le loro mani si incontrarono, ed entrambi si sporsero sulla tavola, per essere più vicini.

			«Ascolta, allora», bisbigliò Thorne, parlando rapidamente. «Alcuni giorni or sono, sarà una settimana e mi pare un anno, ero di servizio, incaricato di assistere alcuni profughi che andavano via dal Messico per rifugiarsi negli Stati dell’Unione. Erano tutte donne, e una di esse era vestita da monaca. Per mero caso potei vederne il viso, e mi accorsi con stupore che era quello di una bella fanciulla. Notai anche che ella se ne stava in disparte dalle altre, e tutte queste circostanze mi fecero sospettare un travestimento; così che appena ne ebbi l’occasione, le parlai, offrendole i miei servigi. Al mio inverosimile spagnolo ella rispose in buon inglese che era fuggita via da casa sua per paura della guerra e che veniva da non so che luogo di Sinaloa. I ribelli laggiù sono molto attivi. Suo padre era stato catturato e trattenuto perché pagasse un riscatto; poi, quando la somma richiesta fu consegna ai ribelli, quelli lo uccisero lo stesso. Il capo di quei ribelli era un bandito chiamato Rojas, fin da prima della rivoluzione odiato dalla classe agiata e adorato dai peoni i quali come forse sai, sono indiani o meticci la cui condizione è analoga a quella degli schiavi. Rojas vide la figlia dell’assassinato e la volle prendere per sé, sicché la fece guardare a vista fino al suo ritorno da una spedizione; ma ella riuscì a corrompere i suoi custodi e a fuggire prima che le accadesse del male, rifugiandosi fra amici sicuri. Pare che Rojas tenesse molto ad averla, perché mise la città sottosopra per ritrovarla. Allora ella si travestì da monaca, e viaggiando a cavallo, in diligenza, in treno, riuscì a giungere qui a Casita.

			Quel racconto mi colpì più di quanto non possa dirti, Dick, tanto più che non potevo dimenticare quel viso, sebbene lo avessi visto un attimo soltanto. Ella non aveva amici qui, ed era sprovvista di denaro. Sapeva che Rojas la cercava e ne seguiva le tracce. Il nostro colloquio avvenne alla stazione, dove tutto era rumore e confusione, sicché nessuno badò a noi, o almeno così mi parve. Le consigliai di smettere quel travestimento prima di uscire dalla sala d’aspetto, poi incaricai un facchino di farle da guida. Egli la condusse in quest’albergo.

			Avevo promesso di venire qui la stessa sera per parlare con lei della situazione. Venni, difatti, la vidi. Che dirti, Dick? Rimasi a guardarla stupefatto. La più bella, la più meravigliosa fanciulla che io abbia mai visto! Si chiama Mercedes Castaneda, e appartiene a un’antica e ricca famiglia spagnola. Ha vissuto all’estero e all’Avana, e parla benissimo, oltre alla sua propria lingua, il francese e l’inglese. Insomma, è... Ma no, devo esser breve.

			Pensa, dunque, Dick! Pensa! Amai, che dico? adorai Mercedes a prima vista! E anche lei mi amò subito. Il mio piano è di sposarla e di condurla nell’interno, lontano dalla frontiera. Può darsi che non sia facile metterlo in atto, perché ella è sorvegliata, e io pure. È stato impossibile vederla senza che le donne dell’albergo lo sapessero. Dapprima si sarà trattato soltanto di un po’ di curiosità, tanto per alimentare un pettegolezzo; ma in questi ultimi due giorni c’è stato un cambiamento, e da ieri sera, poi, è evidente che qualche poderosa influenza opera. Questi messicani sono così astuti, così misteriosi! Dopo tutto, sono spagnoli anche loro, e lavorano in segreto, nell’ombra, dominati anzitutto dalla religione, poi dall’oro, poi ancora dalla passione per la donna. Rojas deve aver fatto passare qualche parola agli amici che ha qui. Ieri poi giunse a Casita la sua banda di ribelli, e oggi è venuto anche lui. Quando l’ho saputo, ho preso la mia decisione e sono uscito dall’accampamento in cerca di un prete che ci sposasse. Ne ho trovato uno, il quale mi ha promesso di venire. Anzi, dovrebbe essere già arrivato, se però, come temo, non lo hanno fermato. Ecco come stanno le cose».

			«Ma perché, Thorne, non l’hai sposata subito, senza correre tanti rischi?», domandò Dick.

			«È vero, avrei dovuto già farlo; e ora temo che sia troppo tardi. Vedi, qui siamo al confine...»

			«Ma ci troviamo forse in territorio messicano, ora?», domandò Gale inquieto.

			«Suppongo di sì, caro mio. Ed ecco appunto quello che complica le cose. Rojas e i suoi ribelli sono padroni a Casita, oggi; ed egli può mettere me nell’impossibilità di resistere, e prendere Mercedes conducendola via nelle sue montagne. Se Mercedes è realmente sorvegliata, se la sua identità è nota, cosa che non dubito, non potremmo fare dieci passi fuori dell’albergo senza che io fossi accoltellato e lei rapita».

			«Dio mio! Ma come possono accadere cose simili a meno di un tiro di pietra dalla frontiera americana?», domandò Gale, ancora incredulo.

			«Possono accadere, ecco tutto: e non dimenticarlo. A quanto vedo, tu non ti rendi conto del potere che hanno qui questi capi di guerrilleros, questi capitani di ribelli, e specialmente dell’influenza che questi banditi esercitano sulla massa della popolazione messicana. Nel Messico un bandito è un uomo d’onore, temuto, amato, invidiato, che occupa nel cuore del popolo un posto quasi eguale a quello dell’idolo nazionale, il matador. Vedi Quinteros, per esempio. Era un peone, uno schiavo, e divenne un bandito famoso. Allo scoppiare della rivoluzione si proclamò capo dei ribelli, e con una banda di seguaci devastò intere province; ma la ribellione al governo federalista non era che un pretesto per rubare, vessare, rapire donne. Il motto di quell’uomo e dei suoi seguaci era: “Godiamo e divertiamoci finché possiamo”. E oltre Quinteros parecchi altri banditi ci sono, se non famosi come lui, altrettanto sanguinari. Ho visto Rojas: è bello, quel demonio, ardito, ma vanitoso come un pavone, che si copre di tutto l’oro e l’argento che può trovar da rubare. Era fra coloro che saccheggiarono Sinaloa, e portò via un mezzo milione di dollari in denaro e in oggetti preziosi. Egli spende il denaro come versa il sangue: senza risparmio. Ma soprattutto è rinomato come rapitore di belle donne. Le ragazze peones considerano un onore quello di essere prese da lui; ma egli ha un debole per le fanciulle delle classi più elevate, e specialmente per le aristocratiche. Ora, Mercedes è della classe aristocratica...»

			Thorne si asciugò il sudore che gli inumidiva la fronte, e di nuovo guardò cupamente dalla finestra prima di riprendere il suo racconto.

			«Considera dunque quale sia realmente la posizione di Mercedes. Io non posso avere aiuti dai nostri che sono sul confine, o per lo meno non saprei a chi rivolgermi. La popolazione in questa parte della città è prevalentemente messicana, e simpatizza con Rojas e con quelli simili a lui; ma anche i messicani che abitano nell’altra metà amano e rispettano gli uomini come Rojas e odiano gli aristocratici, sicché cospirerebbero tutti per mettere Mercedes in potere di quel bandito. D’altra parte Rojas è capace di usare tutta la sua influenza per raggiungere il suo scopo; e a meno che io non riesca a torcergli il collo egli avrà Mercedes con la stessa facilità con cui io potrei avere una sigaretta. Ma io lo ucciderò, Dick, o ucciderò qualcuno dei suoi, o anche la stessa Mercedes prima che egli possa averla! Ecco la situazione, ti ripeto, caro Dick. Ho poco tempo disponibile, anche perché rischio di essere arrestato e processato come disertore. Rojas è in città. Credo di essere pedinato da quando son venuto qui in albergo, e quanto al prete, o mi ha tradito, o gli hanno impedito di venire. Mercedes è qui, sola, in attesa, e confida soltanto in me per essere salvata da... da... insomma, da una sorte terribile. Vedi, Dick, è la più bella, la più dolce creatura del mondo!... Fra poco, fra qualche minuto o fra un’ora, qui scoppierà l’inferno. Vorrai essere con me, vorrai aiutarmi?
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