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Lynn Blake non sentiva il gelo, quel freddo glaciale di quella città che le era ancora estranea.

Era un’autentica California Girl, nata e cresciuta sulla soleggiata West Coast americana. Lynn abitava a Los Angeles, trascorreva le estati facendo surf e conosceva come le sue tasche tutti i negozi per lo shopping di Beverly Hills. Ora però si trovava in Piazza San Marco a Venezia e il tutto le sembrava un sogno. Quegli edifici imponenti dei secoli addietro esercitavano su di lei una sorta di fascino.

Il vento freddo-umido della laguna le spettinava i capelli biondo-rossicci. Era una fredda giornata di febbraio. Prima della sua partenza, il capo di Lynn le aveva consigliato ripetutamente di indossare degli abiti invernali. Arno Leonardi non aveva fatto di certo dell’umorismo, pur essendo un uomo del tutto poco convenzionale.

“Non sei mai stata in Europa, Lynn. Il clima durante le stagioni fredde è molto rigido. Se non vuoi battere i denti al posto di lavorare, non dimenticarti degli abiti caldi.”

Lynn portava un cappotto alla moda a tre quarti e uno scialle di lana rossa. Non era per il suo outfit che le basse temperature non la smuovevano di un centimetro. Era piuttosto per il fascino che quella città esercitava su di lei.

L’incontro di Lynn con Venezia era stato amore a prima vista.

Non c’era di certo un contrasto più grande di quello tra l’affascinante antichità della città lagunare e l’ipermodernità febbricitante di Los Angeles. Ovviamente Lynn si era già fatta un’idea di Venezia, dalla televisione e dai libri che aveva letto. Ma gli odori stranieri dei ristoranti, le melodie dei gondolieri, il leggero gorgogliare dell’acqua dei canali e l’atmosfera misteriosa di quegli edifici sfarzosi erano tutt’altro se toccati e assaporati da vicino. Erano cose da vivere di persona. Ed era proprio quello che Lynn stava facendo in quel momento.

“‘Chi non sente battere più forte il proprio cuore, una volta arrivato in Piazza San Marco, è meglio che si lasci seppellire, poiché egli è morto, irrimediabilmente morto.’ - Questo disse Franz Grillparzer quasi 200 anni fa. Beh, Lynn, ora che ti vedo, posso dire che nulla è cambiato.”

Con un sorriso dolce sulle labbra Arno Leonardi le aveva detto queste parole. Lynn si girò lentamente verso il suo capo, che le stava poco distante. Si trovavano in mezzo ai turisti di tutto il mondo che popolavano Piazza San Marco. La piazza però era così ampia che nessuno si accalcava.

“Chi è Franz Grillparzer?”

“Un poeta austriaco. - Lì, comunque, davanti a noi vedi il Palazzo Ducale, dove abitavano i Dogi. Il Doge era la massima autorità di Venezia, all'epoca delle Repubbliche marinare. La potenza e la ricchezza dei secoli addietro, la si può vedere sotto forma di palazzi imponenti in ogni dove. Beh, lo sai perché siamo qui, no!?”

Lynn annuì. Si ricordò di quanto le avesse detto il suo capo.

“Non per i palazzi, ma per le persone, no!? - Ok, Mr Leonardi. Ho capito che abbiamo bisogno di modelle in carne e ossa per le nostre fotografie di moda. E la città è come un palcoscenico in cui lei lascia che le donne facciano la loro parte. Ora capisco finalmente perché, tra tutte le città europee, ha scelto proprio Venezia.”

“Venezia durante il carnevale”, sottolineò il famoso fotografo. “E il luogo dev'essere soltanto una quinta, uno sfondo per le nostre serie fotografiche. Voglio lavorare con modelle amatoriali. Giovani ragazze, venute qui soltanto per far festa: visi freschi, pose nuove.”

“Questo l'ho capito.” Lynn aveva ascoltato soltanto con un orecchio. Alla fine le piaceva il suo capo, da lui aveva imparato un'infinità di cose. Era partita iniziando a lavorare per lui come stagista, senza un briciolo di esperienza e ora era diventata un'assistente insostituibile. Il suo lavoro era versatile e la stimolava, dal momento che ogni giorno era diverso dagli altri. Per Mr. Leonardi doveva fare le cose più disparate. Al momento, però, la risultava difficile occuparsi dei suoi compiti. Lynn non era mai stata in un luogo come Venezia.

Le sembrava di essere finita in una favola.

Arno Leonardi sorrideva con comprensione.

“Questo è quello che succede alla maggior parte delle persone che fanno i loro primi passi a Venezia per la prima volta. Anche se, 'fare i primi passi' è un'espressione sbagliata. Per la maggior parte del tempo qui ci si muove sull'acqua. Ma questo probabilmente già lo sai.”

“Ma perché, Mr Leonardi? Cioè: perché Venezia è stata costruita su isole e palafitte in mezzo alla Laguna?”

“Bella domanda. Non sono veneziano. In origine, sono di Milano, anche se per metà della mia vita sono vissuto negli States. Per quanto so io, le isole sono state occupate già in epoca romana. Quando l'Impero romano cominciò il suo declino, gli abitanti della terraferma si misero al sicuro qui, scappando dalle invasioni dei Goti. E così, mano a mano nacque Venezia.”

Lynn annuì senza parole. Stava guardando il Palazzo Ducale. Sui balconcini e tra le colonne dell'imponente palazzo scoprì delle teste d'animale ed esseri fiabeschi in pietra, che sembravano scrutarla con aria cupa. Ed ecco che la giovane donna sentì un brivido lungo la schiena. Di solito, Lynn non era così facilmente impressionabile. Sembrava però che quelle sculture fossero vive. 

“Non volevo trascorrere tutta la giornata in piedi, qui a Piazza San Marco.”

Il tono di Arno Leonardi fece trasparire una lieve impazienza. Lynn staccò a forza lo sguardo da quell'edificio così imponente. Non voleva che si creassero situazioni spiacevoli con il suo capo, che la aveva portata con sé in quella città così impressionante. Inoltre, Lynn amava il suo lavoro. Molte donne sognavano un lavoro al cospetto degli zar della moda e del loro mondo del glamour. Lynn, in qualità di assistente del famoso fotografo Arno Leonardi, aveva accesso a quel mondo, ricco di danaro e bellezza. In cambio doveva, però, lavorare in modo costantemente impeccabile.

Si girò verso il fotografo.

“Qual è il programma?”

“Adesso facciamo il check-in all'hotel. Ti ho portato subito a Piazza San Marco, in modo che ti faccia un'idea di Venezia. Ci aspetta però molto lavoro. Prima di iniziare a cercare le modelle amatoriali, vorrei comprare ancora qualche accessorio.”

“Che accessorio intende?”

Arno Leonardi si girò. Indicò senza proferire parole alcune maschere colorate. Una donna con un vestito Taft che arrivava a terra e un'eco-pelliccia, che  aveva una mezza maschera nera davanti gli occhi. Un uomo con un abito bianco che ricordava un vecchio pagliaccio. Aveva un cappello a punta sulla testa, il suo visto era però completamente coperto da una maschera.

“Maschere, ventagli e altre cose tipiche per il carnevale. Intano iniziamo a cercare: troveremo sicuramente qualcosa.”

Con passo veloce, Arno Leonardi si diresse all'approdo. Lynn lo seguì. Vista l'età, il fotografo sarebbe potuto sembrare suo padre. Sebbene le facesse più spesso complimenti per la sua bellezza, non aveva mai tentato di avvicinarla.

“Non cerco un'amante, cerco una brava assistente.”

Con queste parole, Arno Leonardi aveva messo in chiaro, già due anni addietro, quale fosse l'idea di rapporto che aveva con Lynn. Questo le andava soltanto che bene, perché infatti non le piacevano gli uomini brizzolati. Di solito, preferiva piuttosto i ragazzi della sua età. Nell'ultimo periodo nella vita amorosa di Lynn regnava la calma piatta. Che dipendesse dal suo impiego impegnativo o dalle sue alte aspettative, fatto sta che, nella maggior parte dei casi già dopo alcuni giorni, tra lei e i suoi corteggiatori scoppiava il caos. Poi Lynn chiudeva velocemente la storia, il più delle volte per sms. Erano però poche le ore in cui si sentiva sola o addirittura abbandonata. Infatti, quasi sempre aveva troppo da fare per occuparsene.

Lynn e Leonardi salirono a bordo della barca.

“Questa barche di linea sono più o meno degli autobus acquatici. Si chiamano vaporetti. Utilizzandoli si può raggiungere qualsiasi parte di Venezia. Per me, sono i mezzi migliori che ci siano qui. Le gondole sono romantiche, ma non vanno bene per muoversi ogni giorno. E i taxi acquatici non sono quasi mai nelle vicinanze quando servono.”

Lynn stava ascoltando senza attenzione quello che le stava dicendo il suo capo. Guardò davanti a sé la piccola isola di San Giorgio. Le sembrava che quegli antichi edifici avessero un'aria famigliare. Ma non poteva essere poiché era la sua prima volta a Venezia. La barca salpò e costeggiò la piccola isola. Lynn aveva una strana sensazione. Da un lato era molto curiosa di quella città, che per lei rappresentava un mondo completamente nuovo. Dall'altro, però, si sentiva estranea e impotente. Venezia forse nascondeva segreti, che era meglio nemmeno conoscere.

“Stai calma”, si disse Lynn. Si arrabbiava perché la semplice vista di un paio di vecchie mura la faceva andare fuori dai gangheri. Lynn però era una persona sentimentale, chi lo sapeva meglio di lei. Le altre persone, soprattutto i ragazzi, la reputavano una persona fredda e inavvicinabile. Un'idiozia. Lynn apriva il proprio cuore soltanto alle persone che, però, dimostravano un vero interesse per lei. I suoi amanti dovevano portare pazienza, poiché non si rivelava subito in tutto il suo aspetto emozionale. E fino ad allora nessuno era riuscito a resistere così tanto.

Lynn soppresse il suo caos interiore. Cercava di concentrarsi completamente sul suo lavoro. Prendeva come esempio Arno Leonardi che, con la sua minuscola macchina fotografica, faceva una foto dopo l'altra. Tuttavia non puntò il suo apparecchio verso le gondole che passavano accanto al vaporetto. No, e nemmeno sui sontuosi palazzi veneziani. Questo, Lynn l'aveva letto nella sua guida. No, il suo capo fotografa giovani ragazze, che assumeva per gli shooting fotografici. Nella maggior parte dei casi, egli metteva loro direttamente il suo biglietto da visita nelle mani, dopo aver spiegato brevemente chi fosse.

Molte di loro reagivano con entusiasmo. Lynn sapeva però, per esperienza personale, quanto fosse difficile lavorare con amatori. Stare in posa per ore davanti alla fotocamera era molto faticoso. E dopo diverse ore di lavoro da modelle, la buona volontà della maggior parte di loro  andava a farsi friggere. Davanti all'obiettivo dovevano però avere sempre un'aria allegra ed entusiasta...

Dopo la piccola traversata fino all'approdo di Rialto, il famoso fotografo aveva già preso contatto con una decina di possibili modelle amatoriali. Lynn si stupiva sempre di come potesse fare conoscenza così velocemente. Lei se ne stava lì tutta inibita, anche se grazie al lavoro con il suo capo aveva perso molta della sua timidezza. Forse dipendeva dal fatto che Lynn aveva soltanto 22 anni. Leonardi aveva un'esperienza di vita che era più del doppio della sua.

Il fotografo stava parlando con una giovane ragazza. Fece cenno a Lynn.

“Le presento la mia assistente Lynn Blake. Senza di lei, sarei perso. Si occupa di tutto alle mie spalle e mi lascia fare il mio lavoro in tranquillità. E questa è Sophia Martino, se ho capito giusto. È un'eccezione assoluta in questa città, visto che è una veneziana doc.”

Sophia rise. Lynn la trovò subito simpatica. Quella ragazza italiana era una di una bellezza naturale, che non eccedeva nel suo stile. Lynn realizzò che aveva più o meno la sua età.

“Venezia è sommersa dai turisti, soprattutto ora a carnevale”, disse Sophia. “Non possiamo lamentarci, però: la maggior parte dei Veneziani vive di turismo.” Si rivolse a Lynn: “E il tuo capo è veramente un fotografo?”

Lynn annuì.

“Puoi cercare il suo nome su internet. Vedrai che bei lavori ha fatto.”

“Comunque sarei proprio interessata. Al momento sto aspettando di iniziare l'università a Roma. Inizierò però soltanto ad aprile. In inverno a Venezia non c'è molto da fare, a meno che non si lavori nella ristorazione.”

“Sophia, mi telefoni domani e ci mettiamo d'accordo per uno shooting di prova”, disse Arno Leonardi. Parlava inglese anche con la sua compatriota, perché altrimenti Lynn non avrebbe capito nemmeno una parola. Non parlava italiano.

“Perfetto, la chiamerò sicuramente. – Ciao, a domani.”

Sophia li salutò entrambi.

“Ha un viso interessante”, disse il fotografo. “Mi ricorda le dame con abiti broccati, che pittori famosi come Bellini e Tintoretto ritrassero. Solo che Sophia è moderna, una donna d'oggi.”

“Ma capo, in questa città c'è qualcosa che non sia vecchio? Cioè, questo nostro viaggio a Venezia mi sembra quasi un viaggio nel passato.”

Leonardi sorrise.

“Non ti piace?”

“Ma sì, in qualche maniera sì. È strano però.”

Il capo di Lynn sospirò mentre si stavano allontanando dall'approdo e stavano per raggiungere il famoso Ponte di Rialto.

“Purtroppo i problemi del XXI secolo hanno raggiunto anche Venezia.”

Dicendo queste parole, Leonardi indicò un titolo di una prima pagina di un giornale in un'edicola. Vide lo sguardo interrogativo di Lynn e continuò: “Ah scusa, mi sono dimenticato che non parli italiano. Sta scritto che un serial killer è ancora a piede libero.”

“Serial killer?” Lynn sentì un brivido lungo la schiena.

“La polizia lo troverà. Beh, sei abituata alla criminalità. Los Angeles è una città pericolosa.”

Ed era vero, ovviamente. Lynn però non si sentì più a suo agio. A L.A. Sapeva esattamente quali fossero i quartieri e le zone da abituare. Lì a Venezia, invece, il pericolo poteva essere dappertutto. Senza accorgersene, si guardò dietro le spalle. Leonardi mise con fare amichevole un braccio dietro le sue spalle.

“Non volevo spaventarti. Volevo semplicemente dire che anche Venezia è una città come le altre. Internet e i cellulari li trovi qui, come altrove. – Ecco: quello è il nostro hotel.”

Leonardi indicò un edificio restaurato, che – a primo acchito – Lynn pensava fosse un museo. Il fotografo aveva già fatto in modo che il servizio bagagli dell’hotel andasse a recuperare i loro bagagli all’aeroporto e li facesse arrivare in camera. Lynn e Leonardi avevano con sé soltanto i loro bagagli a mano. Furono accolti egregiamente, visto che la fama del fotografo lo aveva già preceduto. A volte, Lynn stessa si meravigliava di lavorare per una tale celebrità. Leonardi non era con lei mai arrogante e non si poneva con un fare da star. Soltanto il suo atteggiamento caotico era singolare. Per fortuna, però, a quanto sembrava,  non aveva commesso alcun errore nella prenotazione.

Anche nell’hotel si vedevano girare alcuni ospiti in colorati costumi di carnevale. Mentre si stavano recando nelle rispettive camere, Leonardi notò lo sguardo meravigliato di Lynn.

“Il carnevale veneziano attira persone da tutto il mondo. Amano nascondersi dietro una maschera. Per un paio di giorni possono sgattaiolare in un altro ruolo. Possono essere ammaliatori, canaglie, santi o vendicatori.”

“O un assassino”, pensò Lynn. Tutta la città era piena di gente in maschera che faceva festa. E nella bolgia di una festa, un serial killer non avrebbe di certo problemi a nascondersi. Mentre lo stava ancora pensando, iniziò a non sopportarsi di nuovo. Lynn non sopportava per nulla la sua nervosità. Per altro, non le era successo assolutamente nulla di male. Con la sua prossima domanda si sarebbe voluta distrarre.

“Ma con’è nato il carnevale di Venezia?”

“Probabilmente c’erano feste in maschera già al tempo dei Romani. Il carnevale ha una storia molto lunga. A un certo punto  fu vietato, poiché si temeva che dietro le maschere potessero celarsi attentatori e rivoluzionari. Oggi è invece una delle attrattive di Venezia. – Questa è la tua stanza. Direi che possiamo incontrarci tra un’ora nella hall. Poi andiamo assieme a divertirci per Venezia.

Lynn era d’accordo. Una pausa poteva farle solo che bene. Dalla sua prima impressione era completamente distrutta. Un facchino le aveva già portato le valigie in stanza. Andò subito verso una delle grandi finestre e l’aprì. Sotto di lei gorgogliava l’acqua di un canale. Una gondola passava lenta. Lynn richiuse la finestra. Improvvisamente fu avvolta da una stanchezza incredibile.

Nella sua stanza c’era un antico letto a baldacchino con tende viola chiaro. Voleva riposarsi soltanto un istante. Lynn aveva caricato un audio libro sul suo MP3, un romanzo storico d’amore che si svolgeva a Venezia. Accese il dispositivo perché non voleva dormire. Appena però si appoggiò al letto, le si chiusero subito gli occhi.

Si svegliò d’un tratto. Era passata ben più che un’ora! Si lavò in gran fretta il viso con l’acqua fredda e si catapultò di sotto. Il suo capo era già lì, ma non sembrava essere infastidito. Lynn non aveva mai visto Leonardi veramente arrabbiato. Il più delle volte era di buon umore. E se mai era di cattivo umore, non lo lasciava vedere alla sua assistente.

“Mi spiace, capo. Mi sono addormentata e...”.

“Ma sì, tranquilla. Non fa nulla. Andiamo a vedere cos’ha da offrirci questa città.”

Il fotografo e la sua assistente lasciarono l’hotel e attraversarono Campo S. Bartolomeo.

“Ma sa dove siamo?”

“No, preferisco avventurarmi nell’ignoto. Non so nemmeno chi sia quel ragazzetto di quel monumento.”

“Carlo Goldoni. C’è scritto lì sulla pietra.”

“Allora? Perché mai dovrebbero interessarci gli uomini di bronzo. Quel gentiluomo lì in fondo invece è in carne e ossa. E sembra che tu stia attirando la sua curiosità.”

Senza dare nell’occhio, Leonardi indicò un uomo che stava davanti a un ristorante e che evidentemente stava scrutando il menù. Al contempo cercava però di flirtare con Lynn con occhiate furtive. Lynn dovette ammettere che lo straniero aveva un’aria interessante. Era alto e atletico, non sembrava essere uno sbruffone o un seduttore. Nonostante ciò, Lynn ricambiava i suoi sguardi in modo abbastanza freddo. Non poteva dare adito a questi flirt davanti al suo capo. E poi non era a Venezia per divertirsi, bensì per lavoro.

Spalla a spalla con Leonardi, attraversò la piazza gremita ed entrò in una piccola calle nella parte ovest del Campo.

“Proprio quello che stavo cercando.”

Con queste parole, il fotografo si precipitò in un negozio che vendeva vecchie cianfrusaglie e ciarpame. Lynn lo trovava semplicemente terribile. Il proprietario doveva essere – secondo lei – un disordinato cronico. Al di sotto delle travi del soffitto erano stagliati un’infinità di oggetti del passato. Da casse dei marinai, passando per ceste e sciabole, fino a strumenti nautici: lì si trovava tutto il possibile e l’impossibile. Lynn si guardava intorno con indecisione. Aveva soltanto una vaga idea di quello che il suo capo volesse comprare per il servizio fotografico. Sentì che Leonardi aveva coinvolto il proprietario o un dipendente in una conversazione ad alta voce. Non aveva idea di cosa stessero parlando, visto che non capiva l’italiano. Non voleva però stare attaccata ai piedi del suo capo: era infatti abituata a lavorare in modo autonomo.

Allora decise di dare un’occhiata più da vicino a quel caos. Alla fine si orientò verso un sestante a specchio e uno strumento per la localizzazione in alto mare. Cose simili le aveva già viste nei film di pirati. Se fosse stato lucidato con olio di gomito, in mano a un modello avrebbe sicuramente fatto la sua figura.

Lynn si comprò il sestante. Non aveva idea se anche il suo capo avesse trovato qualcosa. Leonardi sembrava distratto. Non era una novità. Evidentemente stava avendo una buona idea per fare una foto.

“Lynn, ho in mente qualcosa”, disse Leonardi uscendo. “Potremmo fare...verso sud con il monumento di Goldoni sullo sfondo...no, un’altra angolatura...tu guarda in quel negozio lì, io vado in quel negozio di costumi. Ci vediamo tra pochissimo.”

Quando Leonardi aveva i suoi cinque minuti creativi era sconnesso. Per questo Lynn non ribatteva mai e anzi corse nel negozio che le aveva indicato il suo capo. Il negozio vendeva esclusivamente oggettistica in vetro. Nulla però sembrò a Lynn adatto per un servizio fotografico.

Mentre stava uscendo dal negozio, finì quasi addosso al giovane straniero.

“Ma che è?, sibilò. Lynn era più sorpresa che spaventata. “Mi stai seguendo?”

Guardò il tipo più da vicino. Non aveva l’aria di essere italiano. Probabilmente era a Venezia per il carnevale. Non sembrava però il tipico turista. I suoi occhi nocciola erano affascinanti. Che lo sapesse? Avrebbe usato il suo fascino ammaliatore per abbindolare Lynn? Due potevano essere le possibilità. Lynn non sapeva ancora se essere indispettita od onorata.

“No, le cose non stanno così”, disse lo straniero. La sua voce era profonda e piacevole. “Si tratta di Arno Leonardi. Sei sua figlia? O la sua fidanzata?”

“Né l’uno né l’altro. Sono la sua assistente, se proprio vuoi saperlo. E come conosci il mio capo?”

Lynn era delusa. All’uomo di lei non interessava nulla: voleva solo incontrare il famoso fotografo.

“Anch’io faccio fotografie, come hobby però. Non avrei mai pensato di incontrare Arno Leonardi. Pensi che potrebbe farmi un autografo? Ah, comunque il mio nome è Andrew Warren.”

“E io sono Lynn Blake, nel caso tu voglia saperlo”, ribatté Lynn stizzita. “Per l’autografo, chiediglielo tu stesso al maestro. È lì dentro.”

Indicò il negozio di costumi in cui era scomparso il suo capo 

“Ah bene. Vi avevo perso di vista. Non sapevo come rivolgerti la parola.”

“Beh non mi sembri particolarmente timido”, disse Lynn con ironia. Andrew sorrise come per scusarsi. La giovane donna dovette riconoscere non volentieri che il sorriso era piuttosto dolce. Che cosa c’era di male nel fatto che Andrew potesse essere un fan del suo famoso capo? In realtà nulla. Avrebbe però preferito se Andrew fosse stato interessato soltanto a lei.

“Nell’ultimo periodo mi sono nascosto troppo spesso dietro i miei libri. Si dimentica velocemente come comportarsi con le persone. – Lynn, non volevo sembrarti stupido.”

Per pronunciare l’ultima frase, Andrew mise una certa intensità nella voce. A Lynn piaceva come pronunciava il suo nome. Non lo dava però a vedere perché – all’esterno – aveva il pieno controllo di sé. Storse la bocca in un sorriso come per deriderlo e indicò il negozio.

“Trovi il maestro lì dentro.”

Andrew annuì amichevolmente e andò in direzione del negozio. Lynn distolse lo sguardo rapidamente. Non doveva fargli credere che lo stesse guardando. Improvvisamente la giovane donna colpì con la punta del piede una collana di perle.

“Hey! Questa da dove arriva?”

Lynn pose questa domanda a sé stessa. Si chinò e scrutò la collana da vicino. Non era un’esperta di gioielli. Lynn pensava però che si trattasse di perle autentiche. La chiusura aveva una sorta di aria antica. Il gioiello era di certo antico. Quanto antico, non lo sapeva. Lynn si guardò attorno come per cercare qualcosa o qualcuno. Chi poteva mai aver perso quella collana?

Alcune donne in abiti colorati stavano affrettandosi nella calle ma nessuna di loro si era fermata proprio vicino a Lynn. Si guardò ancora attorno. La città era piena di turisti in festa. Qualcuno si sarebbe prima o poi accorto di averla persa. Lynn fece scivolare la collana nella tasca del cappotto. Aveva intenzione di chiedere, una volta tornata in hotel, dove ci fosse un ufficio per gli oggetti smarriti.
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