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'Ik heb nooit beweerd om dergelijke literatuur te bieden wat zou moeten zijn als een

vervanging van een sigaar, of een spelletje domino, aan een ijdele man.'

Robert Browning.


voor Marguerite en Ava


Voorwoord van de auteur

Naast het werpen van een wrange blik op het fenomeen van de chick lit en het vervullen van de rol van patriarchaat in een gezin, is de roman Op zoek naar Penelope in wezen een liefdesverhaal, gemarkeerd door de groei van het zelfbewustzijn van de hoofdpersoon Penelope Eames. Het duikt in de drugscultuur en de daarmee samenhangende criminaliteit in Spanje (waar veel Keltisch Tijger geld werd witgewassen), Ierland en het Verenigd Koninkrijk. De inspiratie voor de roman van Cervantes en een motief kan geïnterpreteerd worden als een soort moderne parallel van Don Quijote’s aanval op de proliferatie van romans van die tijd. Omdat meer dan zeventig procent van de lezers vrouwen zijn, wilde ik meer van de vrouwelijke mentaliteit begrijpen. Dus ik gebruikte de hersenen van vrouwen die ik ken, met inbegrip van twee volwassen dochters en ik onderzocht hedendaagse vrouwelijke schrijvers en boeken zoals ‘Everywoman’ en ik herlees met nieuwe vrouwelijke (of op zijn minst met tweeslachtige ogen) mijn beduimelde ‘de Beauvoir’, ‘Anna Karenina’ en Portret van een Vrouw’. Tegelijkertijd bestudeerde ik de criminaliteit aan de Costa. Het resultaat was het karakter Penelope Eames. 

Ze hoort de stem op het zand, kiezelachtig en gezaghebbend als dat van haar vader. Druk op de knop en verwerp het, dat ben ik, denkt ze, Penelope Eames. Dat is hoe ik me voel, of liever gezegd hoe ik mij heb gevoeld door de jaren heen, door hem. O ja, de voormalig gewaardeerde hoogleraar histologie en Morbide Anatomie die handboeken en geleerde artikelen op zijn naam heeft staan, die geen compassie of kinderlijke liefde kon leren. De vroege Spaanse zon sust haar, waardoor haar piekeren over dingen, dingen waarvan ze had besloten tot het verleden te laten, naar een ander land. De bovenkant van haar linker borst brandt licht, de nieuwe rode bikini is kleiner dan haar gebruikelijke zwarte badpak (ze had daar aan moeten denken), en dat de huid gevoeliger is nadat ze onder het mes is geweest. Het was Sheila Flaherty, haar gemachtigde, ironisch genoeg, die had voorgesteld naar binnen te gaan voor implantaten - haar borsten waren een gemiddelde grootte. 'Goed voor jouw imago,' had Sheila gezegd. 

Ze was in eerste instantie terughoudend geweest, het beschouwd als ijdelheid om het verdovingsmasker op te zetten en een niet-esthetische afslachting van zichzelf (ze deed zelf nooit een tint in haar haar, in godsnaam) ondergaan. Sheila had de borstvergroting een jaar geleden ondergaan, zichzelf veranderd in de welgevormde blondine die ze nu is. En waarvoor? 

Voor mannen. 

Ja. 

Het was toen dat ze het gezwel in haar linker borst hadden ontdekt. Tamelijk jong voor zoiets had de verpleegkundige gezegd, en Sheila had geprobeerd om er een grapje van te maken - 'jij bent de zwelling die er uit gaat en ik ben de zwelling die er in gaat,' en de verpleegkundige leerde haar het bewustzijn van haar borst. 

Ze hoort de stem op het zand, de hese rokers stem, stinkend naar pseudowijsheid; hij denkt dat hij het miauwen van de kat is. 'Helemaal niet, mijn lieverds,' zegt de stem (onmiskenbaar Engels); 'Integendeel, het kauwen op je nagels is goed voor je; rijk aan eiwitten, weet je. Als ik mijn teennagels kon bereiken, ik ... 'Mannen, domme oude mannen, maar misschien zit daar humor in – wie kan twisten over smaak? Ze kijkt zedig op van onder haar strooien hoed om de herkomst van de stem te herleiden: die bejaarde man een paar meter verderop met de zilveren paardenstaart zittend onder een enorme parasol in een canvas stoel. Houdt hij zich weer op met een schare van jonge vleierige schoonheden - net als hij. Hoe hard hij probeert om er jeugdig uit te zien als een wedergeboren hippie of iets ouderwets, net als hij, de lei blauwe ogen, haar vader op zijn best. 

Behalve natuurlijk voor de paardenstaart. 

Het reebruin gekleurde zand dat ze vrijelijk tussen haar vingers laat slippen, loslaten, het verlichten van haar leven. Ze treuzelt. De zon heeft haar lui gemaakt. Ze had terug moeten gaan naar de rust van haar appartement om te werken aan die recalcitrante tweede roman, voordat de zon haar hoogtepunt bereikte. Ze weet dat, en om zonnebrand te voorkomen. Er is een geluid van het lachen. Ze kan het nog net onderscheiden van de stijgende golven van warmte: grijnzende jonge mannen (is de brede gebronsde kerel één van de strandwachten. Ze dacht dat ze hem eerder had gezien op zijn plaats?) En twee vrouwen onder hen spelen volleybal als ze opkijkt naar de zon van onder de luifel van haar hand (want zij heeft haar zonnehoed welke schuurde tegen haar voorhoofd afgezet). Ze had voordien geen notie gehad van het net. Er zijn kreten in het Spaans van 'Anda' en 'Olé' ondergebracht in uitingen van de oudere kerel. De jonge mannen, in een sluier van licht en warmte, lachen naar een monokini-gekleed meisje die net de bal miste. De stop. Wat altijd werd uitgestraald door haar vader. Ze wilde dat hij trots op haar was zoals hij dat was op Dermot, haar jongere broer, toen hij begon aan zijn wetenschappelijke graad. Oh, zulke welbespraakte lof. Een wetenschapper in de familie. Het mengen van chemicaliën en drankjes in Quinlan's Laboratoria. Hoe goed, hoe profetisch hij was. En eerder haar eerste boek, waarmee ze was vast gelopen, ze was zeker dat hij trots zou zijn; ze hoopte - haar eerste roman werd gepubliceerd - maar het enige wat hij deed was zich afvragen of er iets aan gedaan kon worden, dat wil zeggen aan haar schrijven, als ware het een van zijn bestudeerde pathologieën. 

Haar rechterarm slaapt door het steunen op haar zij. Ze draait om. Svengali van de gebeten nagels is aan het roepen tegen de meisjes in de zon. Ze snateren in verschillende talen - vooral Russisch denkt ze - onder elkaar, en in gemaakt gebroken Engels met hem. 'Jullie zullen sissen, mijn lieverds, daarginds.' Ze kan hem nu duidelijk zien wanneer hij deze kant op kijkt, zijn paardenstaart zwaaiend als een pendel. En de meisjes komen aan rennen. En hij zit op zijn stoel als een koning op zijn troon, zijn harem in de schaduw aan zijn voeten, en de blondine die volleybal had gespeeld zonder haar topje – het schaamteloze wicht. Het is een andere zaak om zedig te liggen in een topless staat, overtuigt Penelope zichzelf, met de handdoek in de aanslag om zich te bedekken voor elke gewenste beweging, maar om met zichzelf te pronken op een zodanige wijze bij sportieve mannen, en hij heeft het over nagels ... echt waar! De meisjes negeren de schimpscheuten van de volleybal jongens om te komen spelen; ze zijn zich aan het concentreren op de volwassen man, positief kwijlend over hem. Is hij een rijke kerel? Is dat het? Ze zitten achter zijn geld aan, of misschien is hij een machtige filmregisseur - de stoel, immers, gemaakt van canvas zou kunnen worden geïnterpreteerd als die van een regisseur. Ze zijn op zoek naar rollen; dat is het, bekend worden gemaakt in zijn volgende film. En de zilverharige geilaard trekt aan het touwtje van het bikinibroekje van het dichtstbijzijnde meisje. 

Haar vader had altijd gevraagd naar Dermot, nooit naar haar, wanneer hij iets wilde, of het nu was om iets aan te kondigen of toe te vertrouwen, hij hechtte altijd aan Dermot. Dermot, de wetenschapper, de trotse zoon, de drugsverslaafde - kies de merkwaardige uit. Oh ja, Vader wist het niet. In een moment van rancune en groen zien van afgunst, die optrad toen hij naar hem vroeg, dacht ze er over haar vader te vertellen, van het loslaten van de kat, als het ware van zijn gemiauw en aan het openbaren aan hem wie zijn witharige jongen al die jaren van kortzichtigheid echt was. De cocaïne gewoonte die begon na de dood van hun moeder bij de in-set college partijen, de sociale ronde van de elite van Dublin (van wie sommige minder uitgekookte worden verlaagd zoals Dermot nu ironisch genoeg tot de goot). De wederzijdse bewonderingsamenleving zoals ze het noemde, van al dat talent en de intelligentie van beginnende advocaten en artsen en tandartsen en financiers, en wetenschappers, een ware maalstroom van schittering in een nieuw energiek land. 

Maar hij vroeg naar hem, bij de eerste tekenen van falen, naar deze junkie. Het was als een ontslag voor haar, een afwijzing aan iemand die continu aan zijn behoeften had voldaan. 

Al deze behoeften. Telkens. Al deze eisen. Haar hele leven. De beste jaren. 

En de laatste keer dat Dermot kwam - Penelope had hem gevonden met de hulp van de drug-eenheid in een hulpeloze plaats: een laan, ze kan er de naam niet van onthouden - Crow's Lane, dat was het, bezaaid met flessen en spuiten en uitwerpselen en een penetrante stank van urine die in de smalle straat werd gevangen door overhangende gebouwen, zodat, mijmerde ze, junkies hun weg naar huis zouden vinden zoals beesten door het volgen van hun eigen geur. 

Soms wenste ze haar pijn van alle jaren aan beiden toe, geen materiële verwaarlozing - ze was in dat opzicht nooit iets te kort gekomen - maar voor alle jaren van onverschilligheid. Het moeten de wreedste wonden zijn die aan iemand zijn toe te brengen, overwoog ze, om iets onbewust, of onverschillig tegenover de schade te staan die zij zouden veroorzaken: dat zij een gevoel kreeg opgedrongen waardeloos te zijn. 

Maar - ze kijkt naar haar wriemelende teennagels als een refrein voor haar gedachten - ze is niet waardeloos. Ze is een schrijfster. Ze schreef om de wonden te helen, om bevestiging van andere bronnen te zoeken. De grote wereld daar buiten. 

Ze had haar eerste verhaal gepubliceerd in een tiener magazine. 'Toont veel belofte,' had de redacteur gezegd. Het verhaal ging over een weesmeisje. Waar kan het anders over zijn gegaan? Ze realiseert dat ze terug kijkt, zich overgevend aan de warmte van de mediterrane zon op zijn hoogtepunt nu (haar vleiend om te blijven hangen). En dan haar eerste roman een paar jaar later, ‘De geur van rozen’, een roman over het onvervulde verlangen van een jonge vrouw, totdat ze de donkere buitenlander ontmoette op een strand net zoals deze, die voedde wat haar vader de waanzinnige fantasieën van beïnvloedbare vrouwtjes achtte. 

Mannen, mijmert ze, terwijl de golven ritmisch sloegen (zij zal zich snel in het water wagen, ze zweet, ze kan de druppels voelen kronkelen in haar decolleté). Ze was in staat om haar baan op te geven - haar laatste baan waar ze had gewerkt als een tijdelijke gids in een museum in Dublin, na een eerder desastreus verblijf in een bank en een eerdere periode bij Telesales. Ze had gezworven via een graad in Kunst, maar wist niet wat er na te doen; had niemand om haar te begeleiden. 'Elke sukkel kan een Kunst graad krijgen,' zei haar vader, en dat was het einde voor zover het hem betrof. In tegenstelling tot. Ze herinnert zich een aantal van haar college vrienden met de voor hen door liefhebbende ouders uitgestippelde carrières. De koelbloedigheid van die jonge vrouwen, ze verbaasde zich erover, die doelbewust een carrière in de media of het corps diplomatique nastreefden of later verschenen in de kolommen van de beau monde dat ze gingen trouwen met een rijke advocaat of tandarts. 

Ze kocht een appartement aan de Costa del Sol, op aanbeveling van Sheila ('Zo'n romantische land') van wat spaargeld dat ze hadden, aangevuld met de royalty's van haar eerste boek en het voorschot voor haar volgende. Een vervolg, nou niet echt, maar in dezelfde geest, meer van hetzelfde, dat is wat ze zeiden, niet een winnend paard te vervangen. Een ander liefdesverhaal misschien met een beetje meer umph dit maal, ja, dat is wat ze zeiden. Ze kond zich meer durf veroorloven in deze tweede - het is immers de eenentwintigste eeuw zei Sheila, alsof Penelope zich daar niet van bewust was. Niet precies een keurslijf verscheurder. Nee, daar zijn we niet naar op zoek, maar naar kwaliteit van het schrijven en openhartigheid van meningsuiting, dat zijn de dingen die we zoeken in een roman, naar de onafhankelijke vrouw van vandaag, die is niet bang is om weer te durven et cetera et cetera. Maar er is een probleem dit keer: Penelope's geest is aan het dwarrelen. Per slot, de eerste roman was klaar voordat haar moeder was gestorven en voordat het met Dermot echt bergafwaarts ging. Een geest behoeft, zo al geen stabiliteit, ten minste de schijn daarvan om te schrijven. Ze is nu drieëndertig, en moet denken aan haar toekomst. Al die tijd eerder, vanwege haar vaders voorwaarden aan haar (ze verwijt dat), dacht ze niet aan wat ze wilde, maar aan wat mannen eisten. Maar nu niet meer. Beter om nergens aan te hechten dan nadien pijn te moeten lijden zoals haar moeder had gedaan – zulk een bitterheid, en ze was een getuige van dat alles. Penelope Eames had het hele gamma van negatieve emoties doorlopen voordat ze haar tienerjaren verliet, en zonder dat ze een voet buiten haar ouderlijk huis had hoeven te zetten. 

Ze voelt een hartklopping wanneer de heer Nails zijn stoel opvouwt om te vertrekken. Het is net alsof ze hem nu al mist op een ziekelijke manier, haar vader die nu kleiner wordt, moet ze toegeven, wat er ook gebeurt. Ze is bang om de banden los te laten. Willen en vrezen op hetzelfde moment. Hoe had ze weg kunnen komen? Op welke manier? De koppige opstandige Ga als je moet, van hem, gevolgd door de demente Waar ga je heen? En hij weigerde om naar het mooie verpleeghuis in Booterstown te gaan, wat zij voor hem zou hebben geregeld. Het is te laat om iemand anders voor hem te laten zorgen, om haar plaats innemen. Maar hij wilde er niets van hebben. Altijd de morele strijd winnen, om de schuld op haar af te schuiven

––––––––

De heer Nails heeft zijn stoel opgevouwen, zijn wapperende opzichtige overhemd onthult een pluk haar op zijn pezige gebruinde, hoog gegroefde borst. Hij gaat weg, het spoor in het zand wordt al opgevuld door de lijn die hij trekt met het merk van zijn stoel. 

Ze moet ook terug, en afzien van het zwemmen. Maar hoe moet ze schrijven, zich concentreren, zonder te weten waar Dermot is, haar enige broer, haar broertje. Ze dacht dat het gemakkelijk zou zijn, gewoon een kwestie van weg gaan en dergelijke zorgen achter zich te laten, maar zo gemakkelijk is dat niet, beseft ze nu; want zulke gedachten reizen ook en vinden hun eigen ligplaats. Dermot begon met zijn verdwijningstruc na de dood van hun moeder; hij zou verdwijnen voor dagen, weken aan een stuk, en dan weer uit het niets verschijnen met zijn vuile was en verwachten dat ze zou sloven voor hem, terwijl hij relaxte, net zoals ze dat deed voor haar vader. Penelope was zorgzaam voor Dermot; het aanvaarden in het begin op de manier waarop hun moeder was. Zelfs om te weten waar hij is, ongeacht door welke travail hij kan gaan – het was immers allemaal zelfkastijding. Maar het zou een opluchting zijn; het zou rust in haar hoofd geven, gewoon om te weten dat hij in orde was, nog steeds op het rechte pad, waarop ze hem had geprobeerd te zetten voordat ze wegging, want ze kon het niet over haar hart verkrijgen hem harteloos achter te laten in de staat waarin ze hem had gevonden in Crow's Lane. Ze bracht hem naar de drugsopvang op Merchant's Quay voordat hij besefte waar hij heen ging, daar naar toe gereden, herinnert ze zich, aan de afkeer van de taxichauffeur. Na een paar dagen met haar te vleien (ze voelde nog steeds de spanning), en een cursus over methadon, werd hij langzaam beter. Ze dirkte hem op in een pak met bijpassende stropdas, bezorgde hem een baan, niet de grote wetenschappelijke positie, nee, niets van dat alles, maar een part time baan bij een Supervalu slijterij. Ze kende daar de manager die met haar bij Telesales had gewerkt. Het was allemaal een rush maar het was tenminste iets om hem van de straat te houden voordat ze naar Spanje vertrok. 

De dag dat ze wegging, gaf ze hem haar mobiele telefoonnummer en haar adres. 

'Je bent verdomme van mij af' zei hij proberende om haar een slecht gevoel te geven, net als hun vader had gedaan. 

'Als je ooit wilt komen ...' 

'Ha.' De sneer. 

'Ik meen het, Dermot ...' 

Maar ze meende het niet, ze weet dat, als ze over het kristalheldere water kijkt. 

Nee, ze heeft zich er nog niet gevestigd, ondanks de schijnbare rust van de omgeving: de glooiende heuvels, de verzachtende avond stranden voldoende om balsem te verstrekken, maar niet de begeerde vernietiging. Maar ze is hier pas een paar dagen; men moet de tijd een kans geven om zijn genezende krachten toe te passen. Haar huid is nauwelijks van kleur veranderd; ze is nog steeds een bleekgezicht. Wie had haar vroeger zo genoemd? Dermot ja, bleekgezicht, zei hij altijd, en hij was ironisch genoeg altijd veel bleker dan haar. Ze is van plan om er een volle 3 maanden te verblijven, althans, dat had Sheila aanbevolen. En wie weet kan ze langer blijven. Wie zal het zeggen? Ze kan er zelfs permanent blijven; Immers, wie wil terug gaan naar wat ze had achtergelaten. Maar een volle drie maanden is nodig om zich volledig in te leven in een roman, had Sheila gezegd, denkende dat het haar enige reden was voor haar verhuizing naar Spanje, omdat Penelope nooit de intimiteiten van haar familie aan haar onthulde. Zodra die eerste kennismaking voorbij is, vertelde Sheila haar, kan het allemaal worden opgeruimd in het sombere oude Dublin tijdens de donkere herfstavonden. En 'de sombere midwinter', voegt Penelope er in gedachten aan toe, die masochistische troost vindt in het verdriet van een lied. En nu kijkt ze naar de Spaanse hemel en wordt verblind door het licht. Maar - en paniek overvalt haar - ze heeft geen inbreuk gemaakt, zelfs niet de geringste deuk in dat schild van de verbeelding, en niets gedaan aan het happy end wat de striktheid voor haar uitgevers vormt. 'God weet,' zei Sheila, 'er is genoeg ellende in de wereld,

zonder het toe te voegen aan onze verbeelding. Schrijf dat zalige einde eerst, en ga dan terug en vertel over de obstakels. '

Dus wat moet ik doen? vraagt ​​ze zich af. Wat zijn de obstakels voor geluk? 

Haar eigen leven nu. 

Ze kan zich geen zorgen maken over Dermot. Hij is wat? Vijfentwintig jaar oud in godsnaam deze aankomende juni, een volle kwart eeuw. En toch zijn het de woorden: 'Ik wil eruit, ik wil eruit,' die hij bleef herhalen in Crow's Lane, die haar nu achtervolgen, de kreet rebels, maar hopeloos naar het haar scheen, de tijd dat ze hem ontmoette, languit toen hij in dat slijmerige steegje lag, roepend tegen de wereld dat hij er uit wilde stappen. Oh, zal hij weer terugvallen in die staat? Dat is de vrees die haar achtervolgt. En, voor hun moeder, waar was zij tijdens deze hele kinderlijke misvorming? Ze was op een bovennatuurlijke reis van haar eigen onvermogen beneveld door alcohol en zelfmedelijden. Een onbeminde vrouw, een geminachte vrouw, de wreedheid van de woorden die door haar zeer mondige echtgenoot naar haar hoofd werden geslingerd. Zeer mondig? Nee, maar zeer begaafd met in slechte woorden, snijdende woorden, de afgezaagde woorden die vielen. Een vrouw die vele malen verraden is, en ze kijkt naar de zee en een meisje die haar vuurrode tenen in het water dompelt. Verraden door zijn kruiperige volgelingen die de kamer van de professor bezochten in de hoop - in ruil voor een aantal tijdelijke vlezige transacties - op summa cum laude tijdens de examens. Alles in kannen en kruiken achter gesloten deuren in die pre-PC dagen. Ze zag een dergelijk wezen met eigen ogen op de dag dat ze haar vader ging roepen toen haar moeder een overdosis pijnstillers had ingenomen - ze hadden haar niet gedood, maar ze waren een alarmbel. Ze herinnert zich het verkreukelde meisje, sproeten, blauwe ogen, blozend opgelaten, het rechttrekken van haar rok. Jong genoeg om zijn eigen dochter te zijn. Om haar te zijn! En ze herinnert zich de eenlettergrepige minachting van haar vader: 'Wat, wat is er?' toen ze binnen kwam. Het afleiden door zijn bureau op te ruimen. Het opbeuren van documenten en ze weer opnieuw neer te leggen. 'Waarom heb je geen contact opgenomen met de secretaresse met dergelijke zaken?' 'De secretaris? Over Mam, pap?' Realiseerde zij zich niet hoe druk hij was, of kon ze niet wachten tot hij thuis kwam? Was het echt zo dringend? Niet de eerste keer. Niet de eerste keer herhaalde hij, dat zij zichzelf zodanig had vernederd. En er was ook een ongebruikelijke verfomfaaide uiterlijk, herinnert ze zich, gebrylcreemde haren die niet op hun plaats lagen, veelzeggend over zijn hoge voorhoofd vallend. 

Een volleybal landt in de buurt van haar, werpt zand op, waardoor ze uit haar mijmering opschrikt. Ze hoort Spaanse jongens ‘Bravo’ schreeuwen, om een ​​goede smash. En als ze kijkt, daar komt hij, de badmeester (hij is het) naar haar toe, die knappe, jonge man in zijn korenblauwe plunje met zijn gele strepen, en die kuif van een raaf valt als een golf zo ... zo sexy boven zijn rechteroog. Hij is wat? achter in de twintig, dertig hooguit, precies goed voor haar om hem uit te bannen al was het maar alleen in haar verbeelding. Ze zucht als hij bukt om de bal zo zonder haast te halen, zo weloverwogen, in tegenstelling tot vele ongeduldige jonge mannen, zoals ... ja, zoals haar broer. 'Lo Siento,' zegt hij. 'Het is al goed,' zegt ze de zin begrijpend. 'Het is heel goed.’ Ze glimlacht, maar is zich bewust van de trilling in haar stem. En roept iemand, 'Ramón,' en hij draait zich om, luisterend naar de naam. 

Haar appartement in de stad Felicidad is een twee slaapkamer appartement op de derde verdieping met een grenen keuken die ze speciaal had gevraagd in plaats van het standaard kersenhout, en een hoefijzervormig balkon, de voorkant daarvan kijkt uit over een gemeenschappelijk zwembad, dat ze nog moet gebruiken, niet dat ze haast heeft om dit te doen; de voorkeur houdend te zwemmen in zee, of zoals haar buurvrouw Gwen het zegt, om haar eigen bacteriën bij zich te houden. En aan de rechterkant van het appartement wordt haar het uitzicht geboden, aan de zijkant van de zee, op een hellende weg en dichtbij genoeg om zich vooral 's nachts te laten troosten door zijn oer gebrul. Een schilderachtig vissersdorp, had Sheila in haar typische euforie gezegd. Ze had niet gezegd uit welk jaar, omdat Felicidad nu een kosmopolitische stad is. En Penelope had te goeder trouw vanaf het bouwplan gekocht vóór de woning werd gebouwd. Ze had het allemaal aan een advocaat overgelaten, in beslag genomen als ze was op dat moment met de promotie van haar roman. Zo weinig vooruit denkend, erkent ze nu, niet zonder enige spijt, als ze getuige is van de erosie van de glooiende heuvels met de explosieve groei van de torenblokken en alle grote jachten die de onlangs uitgebreide jachthaven bevolken. En er was geen sprake van geluidsoverlast in de buurt van de doorschijnende blauwe wateren: de elektrische boormachines doorboorden de hersenen, of de menselijke kakofonie van een groeiende bevolking. Maar toch, om binnen het geluid en het zicht van haar buren te zijn, accepteerde ze dat natuurlijk, om niet ook nog van sociaal contact te worden verstoten; deze standpunten en gemeenschappelijke betrokkenheid, besefte ze had ze nodig zijn om de vonk van haar verbeelding te ontbranden. En Gwen aan de rechterkant, dat wil zeggen de kant die uitzicht op zee bood, van haar balkon. 

Er zijn Russische en Oost-Europese prostituees - ze vernam dat tot haar chagrijn pas later - die hun intrek hebben genomen zonder duidelijke legale oppositie aan de linkerkant, dat is te zeggen aan de wegzijde, van haar balkon. Tevergeefs beklaagd door families die zeiden dat ze hun kinderen op weg naar school beschimpten. Ze kon het voor zich zien: beschilderde taarten die de onschuldigen provoceren alsof de wereld één grote corruptie ondergaat en onze rollen zijn voorbestemd. Ze zijn er gewoon om te wachten tot de misdaad plaatsvindt. Als zij Ruth Rendell of P.D. James was geweest, bedenkt ze, dan zou ze bereidt zijn geweest, uitsluitend ten behoeve van haar werk natuurlijk. Maar zij, Penelope Eames, wordt ingedeeld in het genre van de romantiek (tot in de eeuwigheid?) en ze moet misschien ergens anders kijken; ze mag de grenzen niet overschrijden omdat ze weet dat ze zich dan de woede van haar uitgevers op de hals haalt. 

Maar ze had zich niet eens eerder op zulke dingen gericht (niet meer dan op de knapheid van de badmeester, tot op dat moment ...). En ze overwoog een andere ironie: een schrijver, een kunstenaar - hoewel haar vader zou hebben gelachen om zichzelf zo te noemen - zo verdiept in zichzelf, in haar eigen kleine microkosmos, falende om de balans op te maken van de wereld om haar heen: de wankelende moraal, van oude tradities, om niet te getuigen van een nieuw onbelemmerd universum dat zich ontvouwt. Ze reikt onder haar bijpassende rode badhanddoek voor haar mobiele telefoon, en tekst Sheila - het is prima, het is gemakkelijk om te doen, ze heeft roaming. Sheila zal zich afvragen hoe het gaat. Zodra je jezelf er toe zet, zei Sheila, de eerste duizend woorden zijn het moeilijkst. Grappig, Sheila die dat altijd zei, vermoedelijk tegen al haar klanten, maar ze had de gave in het geven van de indruk dat je de enige bent die van belang is voor haar met al haar vermanen en adviseren, zonder zelf ooit een 

pen op papier te zetten, behalve voor correctie doeleinden. En toch - ze voelde haar linker borst steken, niet van de zon deze keer, maar van de herinnering aan de operatie, - zij heeft veel aan Sheila te danken, die haar had ontdekt, die haar had gepromoot, die haar al die recensies in de pers had bezorgd, en interviews met de media die echt haar schroom hadden 

uitgedaagd. Ze moest zich laten verwennen en zich overlaten aan de geduchte Sheila ('Je kunt het, Pen. Je kunt het'), en ze was haar dankbaar, om woorden van bevestiging van een vrouw te horen, die alle jaren teniet deden, ze is er van overtuigd, van vaderlijke kleinering. En ze wist - en dat is waarom ze vocht om haar verlegenheid te overwinnen - dat zonder dergelijke promoties, er geen bestseller zou zijn geweest. Dus een klein kort berichtje naar haar mentor zou alleen maar goed zijn, te zeggen dat ze was gevestigd en aan haar nieuwe boek was begonnen. Ja, hoe eenvoudig is het is om een leugentje om bestwil te vertellen. En nu heeft ze trek en ze denkt na als ze haar garderobe deur opent: dat kleine ivoren nummer, als ze zich daarin kon persen. 

Ze zit aan een tafel voor twee in La Paloma Blanca. Op een wit linnen tafelkleed fris gewassen in tegenstelling tot de alomtegenwoordige papieren doeken die zo veel tafels van goedkopere restaurants, die verspreid zijn over de stad, bedekken. Ze had de plek ontdekt in een zijstraat toen ze wegliep van het commerciële centrum. Het is niet volop toeristisch, maar authentiek met Serrano ham hangend aan scherpe stalen haken aan de wand. Als thuis op een zodanige manier voedsel werden getoond, zou ze zeggen dat het onhygiënisch was, maar niet hier, nee; hier past het in de sfeer van de plaats, als de warmte die concurreert met de elektrische ventilator zoemend aan het plafond en de wijnkelder in de hoek en het vat van het een of ander gewoon achtergelaten op de vloer. 

Ze voelt zich prima na haar douche en haar nieuwe vastberadenheid. Haar haren met haar kastanjebruine glans waar ze altijd trots op was - één aspect van haar dat op zijn minst alom werd bewonderd - en er was niets, niet één ding dat haar vader zou kunnen doen om er geen afbreuk aan te doen (maar zou het de tand des zeewaters doorstaan? vroeg ze zich af; ze zou een goede kwaliteit conditioner moeten kopen). Maar voor nu voelt ze de golvende textuur als het schouderlang boven haar ivoren katoenen jurk hangt - een andere reden voor zelfbevestiging, want ze past in die jurk zonder welk probleem dan ook, ondanks dat ze het niet heeft gedragen sinds afgelopen zomer. Haar taille is niet veranderd want ze past nog steeds in maat tien. Ze voelt een aangenaam kietelen van de puntjes van haar haren als ze het borstelt in haar nek en de parelketting die ooit van haar moeder was geweest, en van haar moeder’s moeder. Erfstukken zorgen voor de continuïteit, het anker van degenen die wegvallen. Ze neemt een slok van haar witte Marques de Riscal, te wachten op de ober om te komen met haar tongschar. Ze komt in de verleiding van een sigaret, waarvan bekend is dat ze daar een beroep op doet op momenten van stress, om de gelegenheid als het ware te voltooien, maar daar is geen reden voor, met een dergelijk goed gevoel dat bezit over haar heeft genomen. Ze is goed bezig, zich te onthouden van die gewoonte, sinds ze Dermot gesetteld heeft in wat ze hoopt en bidt een soort van regelmaat in het leven. Toch zit er altijd een ongeopend pakje Marlboro in haar zwarte leren handtas - het zachte kalfsleer, waarvan ze overtuigd is dat alleen Spanje dat kan produceren. Maar ze weet - en ze vindt troost in de wetenschap - dat het pakje er zit louter voor de zekerheid, voor het geval zaken ooit ondraaglijk zouden worden. Ze glimlacht, als een jonge ober in een kastanjebruin gekleurd vest haar bord serveert. De tongschar ziet er mooi uit, maar veel groter dan ze thuis gewend is. 

'¡Que aproveche!' 

'Gracias.' 

Ze herinnerde zich de uitdrukking 'eet smakelijk'. Ze moet haar Spaans meer oefenen. Ze heeft de eerste beginselen zichzelf geleerd, autodidact uit dat Teach Yourself Boek met de CD die ze kocht toen ze had besloten om te investeren in Spanje. De wijn, merkt ze als ze haar glas vult, is sterk en zacht, verwarmt haar maag. Als gezelschap. Ah ja, gezelschap. Hoe alles tweeledig is in deze wereld. Maar ze is niet overdreven zelfbewust, nee; ze groeit, ze houdt ervan om te voelen, winnend aan zelfvertrouwen. Ze wordt aan haar lot overgelaten in dit gezellige restaurant. Geen starende mannen zoals op het strand. Mensen zijn te druk met hun 

eigen beslommeringen. Toch, is iemand ooit gelukkig? Een vreemde mannelijke blik kan het hart goed doen, alsof het je vertelt dat je nog steeds aantrekkelijk bent. 

En soepel uit het restaurant komende, lichtelijk zwalkend - tjonge, die wijn was sterk – ziet ze hem in het licht van de volle maan naar haar toe lopen: Ramón. 

'Ah, jij,' zegt hij Penelope herkennend als hij dichterbij komt. 'Ik raakte je op het strand met de bal, ja?' 

'Niet echt,' zei Penelope lichtelijk blozend. 

'Niet?' 

'Het was gewoon een beetje opstuiven van zand.' Trouwens hij was het niet, die het veroorzaakt had, maar dat onhandige topless mens die de bal had gemist. 

'Oh, nog steeds, vind ik het jammer vanuit mijn hart,' zegt hij zijn vuist stekend in zijn borst. 

'Het is al goed,' zegt Penelope gevleid door zo'n uitbundige demo van emotie. 'Niets aan de hand' (Wat een zinloze uitspraak, realiseert ze zich te laat. Niets aan de hand). 

'Sta mij toe ... om een drankje voor je te kopen' 

'Ach, dat hoeft niet. Ik heb net ... "

'Maar ik sta erop. Iets kleins:' En hij duwt haar al richting een tafel buiten waar een kaars flikkert in een zacht briesje. 

'En jouw naam?', Zegt hij een stoel voor haar houdend.

'Penelope', zegt ze. 

'Ach, als Penelope Cruz. Ze is mijn favoriete actrice. Je zou haar film Volver moeten gaan zien. Hij wordt gedraaid in het centrum. '

'Misschien doe ik dat.' 

Hij roept een ober. 'Wat wil je?' 

'Een kopje thee.' 

'Een kopje thee?' 

'Ja, graag.' 

Oh hoe graag had ze, zoals zijn oprechte ogen glansden in het kaarslicht, hebben gezegd sexonthebeach hier en nu. 

Ze loopt door de straten naar haar appartement, zich niet bewust van de menigte die uit gaat voor hun zaterdagavond feest. Haar gedachten overladen met hem. Hij had aangeboden om haar naar huis te lopen, maar ze zei dat het niet ver was, dat het in orde was, en wat ze leuk vond aan hem was dat hij haar niet dwong. Maar hij heeft haar iets gedaan. Raakte haar als een demone minnaar. Nee, geen demon, maar raakte haar niettemin, ergens ontastbaar in haar diepste zelf; alsof hij een vlam in haar had ontbrand. Wat vreemd dat mensen een dergelijk gevoel van weldadigheid in een ander kunnen losmaken, en ze denkt aan haar vader, en zijn tegendeel. Oh, dat is eenvoudig. Maar hij is er nu niet om een domper op haar gevoelens te zetten, realiseert ze zich, als ze zich tussendoor slingert bij de voorbijgangers, voornamelijk luidruchtige tieners; wat lijken ze op een zwerm vogels met hun schelle gekraai. Ze kan aan hem denken, Ramón. Hoe onverschrokken hij eruit zag in het halve licht in zijn witte katoenen hemd met korte mouwen, die zijn donkere gelaatstrekken beter deden uitkomen. En het shirt zo perfect gestreken – had hij dat zelf gedaan? (Iets wat haar vader of Dermot nooit zouden bedenken). Oh om langs de gladheid van zijn huid te strijken, om de vriendelijkheid in zijn turfbruine ogen in te drinken, duidelijker dan in het flakkerende kaarslicht, in de off-duty openbaring van de echte man onder de gespierde buitenkant, straalt gevoeligheid. En zo een beleefdheid, de stoel voor haar houdend zoals hij dat deed. 

Ze voelt zich, ondanks de thee, nog steeds een beetje aangeschoten van de wijn, en bewust van zwalken. Nee, het is geen zwalken; het is gewoon iemand uit de weg gaan - dat suffe kind met het ijsje. Penelope was altijd in controle, tenminste van haar fysieke neigingen; Ze was daar trots op, in tegenstelling tot haar moeder, als ze de parels in haar nek voelt, de valsheid van hun symbool; ook van haar broer, wat dat betreft. Hoe is het om te zweven zonder aan de teugels te trekken? De gedachte vult haar met vrees. Ze passeert toeristische winkels die nog geopend zijn, assistenten die lange uren maakten met het venten van hun waren vooral aan paren van middelbare leeftijd (de jongeren negeren de winkels en, opgemaakt tot in de puntjes, krijsen ze de hele weg naar de disco) met vrouwen op slippers en strooien hoeden en sommigen nog in badjas om hun zwemkleding te camoufleren. Ze nemen souvenirs onder loep: asbakken, snuisterijen, kettingen en oorbellen met zirkonia stenen. Ze loopt langs het blauwe bord (wat voor soort blauw?), Het gentiaan violet neon van La Caverna. Zou ze naar een disco gaan? Zou ze het wagen? Het is al lang geleden sinds ... Er vormt zich een wachtrij en twee uitsmijters in hun dure zwart staan aan de deur die eruit ziet als een draaikolk met zijn tunnel vorm klaar om iemand naar binnen te zuigen. Ze kijkt naar de uitsmijters die, naar het haar lijkt, meer doorlichten dan hun opdracht zoals ze buiten de wachtrij gapen naar de jonge vrouwen die in de straat passeren. 

Een van de uitsmijters vangt Penelope’s blik en gooit haar een luide vulgaire kus toe. 'Hola, guapa.' En hij gebaart haar met een zwaai van zijn hand om binnen te komen. Ze wendt haar ogen af en loopt door. 

Iemand schreeuwt in de straat. Een lange man in een tam-O'Shanter en ingeklemd tussen sandwichplaten, is kaarten aan het uitdelen voor de bar Paddy's: twee drankjes voor de prijs van één. Een plek om te vermijden, besluit ze; kan net zo goed thuis als daar binnen, omdat  inheemse of nobele samenkomsten heimwee blues oproepen. De nacht is jong, herhaalt ze en ze beseft dat ze klinkt als een heldin in een roman, denkende dat de wereld romantisch is. . Oh, ze had volledig de bedoeling om een andere insteek te maken in dat eerste hoofdstuk. Om uit dat waas te raken, concludeerde ze, zou ze op weg zijn in de ochtend zon op haar balkon klaar en helder en vrolijk. Vroeg hij haar om met hem naar de bioscoop te gaan? Hij noemde toen het Centre? Maar vanavond niet. Vermoeidheid was er - van de zon en de zee en natuurlijk van de alcohol. Daarom vertelde ze Ramón dat ze moest terugkeren naar haar appartement, dat ze voelde ... '¿Cansada? 'Ach ja,' had Ramón gezegd met zoveel empathie in zijn ogen. Ze denkt aan haar moeder, de echte reden misschien waarom ze altijd wat terughoudend was om zichzelf te laten gaan. Ze kon zichzelf er nooit toe brengen om van haar te houden, om van zo een persoon te houden die zo zwak was, niet alleen in haar drinken, maar ook in de verwaarlozing van haar verschijning en in het bijzonder van haar haren;Ze herinnert zich de afnemende veelvuldigheid waarmee ze het waste, alsof er geen behoefte meer aan was, dat ze er niet meer om gaf. Niet dat ze hen verachtte, haar moeder en haar broer; verachten was tenslotte het domein van haar vader. Het was meer een woede die ze voelde ten opzichte van hen om zich te laten onderwerpen, om in de ban te zijn, zoals zowel zij als haar zoon waren met hun respectievelijke afhankelijkheden. 
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