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Obedecía a todo lo que le decía. Tras unos minutos, notó cómo el miedo que había recorrido cada uno de sus huesos se había esfumado casi por completo. Todavía le estaban apuntando. Jadeaba como un perro acorralado, pero ya había comprendido lo que iba a suceder. La resignación tardó en llegar, pero una vez allí, se mostró sorprendentemente liberadora. Dos hilos salados brota- ron de sus ojos marrones. Es mentira eso de que los hombres de verdad nunca lloran. Todos los hombres lloran, o deberían hacerlo, al menos cuando saben que su vida se está acabando.


El miedo a la nada eterna en el plano más abstracto, las pulsaciones haciendo vibrar la piel en el plano más físico. Cuando todo acaba, nada empieza. Esa era su firme convicción, pero, pese a ello, el miedo seguía disipándose al mismo tiempo que la realidad se acercaba como un tren: veloz, fría y dura como el metal que estaba siendo sostenido por guantes de cuero negro, sin parar de mirarle a los ojos.


—Eres escoria.


—Puede ser —admitió—. Pero al menos yo seguiré siendo algo, aunque sea escoria. Tú no vas a ser nada.


—Prefiero morir aquí.


Lo miró a la cara por primera vez y solo entonces se percató de que ya había visto esa frialdad en aquel gesto serio antes. Ya había mirado en la profundidad de aquellos ojos pardos. La- mentó no haberlos tomado en serio. Había intuido la oscuridad, pero no había podido desenmascarar al monstruo que se ocultaba en el fondo de aquel pozo. Al ver la última pieza del rompecabezas, todo cuadraba, pero ya era tarde. Había estado muy cerca.


—¿No vas a suplicar por tu vida? Me sorprendes.


—¿Lo hizo ella?


—No, lo de Olga fue completamente diferente, no tuvo la oportunidad de suplicar —explicó—. Pero todos los que están en tu situación lo hacen.


—Lamento decepcionarte —articularon sus temblorosos labios—, supongo que no soy como todos.


Comenzó a caminar hacia él. Sus zapatos negros se aproximaban lentamente. Se colocó detrás de él. Ya no podía controlar la flojedad de sus articulaciones. Su cuerpo ya no le pertenecía. Era del miedo.


—Sin embargo, yo creo que eres como todos. Cuando apriete el gatillo tus ojos se cerrarán como lo hacen los ojos de todos —explicó casi susurrándole, cerca de su oído— ¿Crees que tus ojos no se cerrarán?


El final se acercaba. Rezó, susurrando entre sollozos palabras ininteligibles. Su último pensamiento fue ella. Cerró los ojos y entonces vio su rostro. Fue extraño. Pudo ver sus labios perfectos, su nariz y su fina barbilla; pero no pudo ver sus ojos. No estaban allí.


«Lo siento».


Cuando estaba pensando en lo injusto que era aquello, un golpe en la cabeza trajo al fin la oscuridad. El hombre vestido de negro se agachó para asegurarse de que estaba inconsciente. Cogió su cuerpo entre sus brazos y haciendo un gran esfuerzo lo colocó delante de la puerta. Llamó al ascensor y cuando ya tenía la puerta abierta arrastró rápidamente al chico dentro de la cabina. Pulsó el botón del undécimo piso, el último. Lo colocó sentado sobre el pequeño muro que separaba la terraza del edificio de la brutal caída. Tras un par de segundos sujetándolo, lo dejó caer al vacío.


Cayó sobre un Seat Altea. El sonido de la alarma del defenestrado automóvil partió sin piedad aquella noche de verano. La sangre recorrió sin ninguna prisa el asfalto.


Era el veinticuatro de agosto de 2012.
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I


Espejo. Elevó el cuello ligeramente y comprobó que la longitud de su barba, en parte canosa, en parte oscura, comenzaba a ser alarmante incluso para su gusto.


«Mañana».


Agua fría. Se restregó los ojos para despegarse las legañas.


Espejo. Dos palmadas en el abdomen.


«Estoy engordando».


Sonó el teléfono. Se trataba de un «ring» clásico, como no podía ser de otro modo en una persona de clásica apariencia. Mientras sonaba, sin ninguna prisa, se puso una camiseta blanca que yacía sobre el sofá como si fuese un cadáver. Al enfundársela decidió que el suavizante con olor a jabón de Marsella era, sin discusión, la mejor compra del mes. El teléfono continuaba sonando.


Deslizó su mano derecha por su frente hasta toparse con las raíces de su cabello, y una vez dentro de aquella maraña, la sacó hacia fuera por la zona del flequillo, con la vaga intención de peinarse. No surtió efecto —el teléfono sonaba—, pero al menos el pelo ya no estaba aplastado contra la cabeza, ya no parecía tan sucio. Sobre el sofá estaba también su chaqueta. Se miró de nuevo en el espejo. Era sorprendente lo bien que le quedaba esa chaqueta negra —el teléfono continuaba sonando— sobre cualquier cosa, incluso sobre esa camiseta arrugada.


—Estaba saliendo —dijo finalmente al descolgar el auricular.


—Sí, seguro.


La voz del subinspector Gabriel Pérez era inconfundible.


—¿No empezaban hoy mis vacaciones?


—Todavía te quedan dos días en el infierno, y digo infierno porque ayer a última hora se rompió el aire acondicionado. —Cuando Gabriel Pérez hablaba, una extraña mezcla de seriedad y levedad flotaba en el ambiente.


—Voy ya.


—Tómate tu tiempo, llegas dos horas tarde.


—Una hora y media.


—Una hora y cincuenta y dos minutos exactamente —dijo Gabi tras echar un rápido vistazo a su reloj.


—Vale, ni para ti ni para mí. Dejémoslo en una hora y tres cuartos. Eres un buen negociador. —Oyó cómo Gabriel reía al otro lado del auricular.


—Deja de hacer el capullo, Dávila lleva media hora preguntando por ti.


—En veinte minutos estoy allí.


—Date prisa.


—Oye, Gabi, ¿Gabi? —preguntó para comprobar si ya había colgado.


—Dime.


—Mi café con sacarina, por favor.


—Que te jodan.


Entró en la cocina para ver si las llaves estaban por ahí, pero no las encontró. Descubrió que desde la noche anterior dormían debajo de una bolsa de patatas fritas vacía que llevaba dos días se paseándose por aquel salón como un alma en pena, deseando ser juzgada por fin, y consecuentemente llevada al cubo de la basura. Sintió asco de sí mismo al comprobar que su apartamento volvía a ser un desastre. La limpieza del mes pasado era ya solo un vago recuerdo. Pensó que al regresar del trabajo recogería todo un poco.


Entró por la puerta de la comisaría de Sant Martí de Barcelona treinta y cinco minutos después de que Gabriel lo llamase. César sabía que si se encontraba con el comisario Dávila tendría que soportar una desagradable conversación que giraría con toda probabilidad en torno a su dificultad para estar en su puesto de trabajo a la hora debida. Se deslizó como una sigilosa serpiente por los pasillos de la comisaría sin saludar a ninguno de los colegas que salían a su paso, consiguiendo llegar a su despacho sin ser visto por el comisario, a quien él sí pareció ver a través de uno de los biombos translúcidos que delimitaban los puestos de servicio. En un segundo vistazo pudo cerciorarse de que, efectivamente, el comisario Dávila estaba charlando con un hombre en uno de los pasillos colindantes a su despacho. Abrió la puerta con suma delicadeza. Gabriel lo esperaba dentro, sentado en su silla giratoria. Estaba lanzando dardos contra una diana que César tenía en la pared. Su puntería era a todas luces nefasta.


—¿Y el café?


—No llevaba dinero encima, lo siento. —Era mentira, y ambos lo sabían.


—¿Cómo puedes tener tan mala puntería?


—Quizá se deba a que yo no tengo una diana en mi oficina con la que practicar.


—¿Cómo es que te dejan tener una diana en el despacho?


—se autopreguntó César imitando de manera burlesca la voz de su compañero.


—Me ayuda a pensar —se autorespondió. Con la palma de la mano hacia arriba le indicó a su compañero que se levantase de su silla.


—Aunque a mí me ayudase a pensar jugar a la petanca, dudo que Dávila me permitiese tener bochas en el despacho.


—¿Qué te ha dicho el jefe cuando te ha pedido que me llamases? —César cambió de tema—. ¿Te ha dicho lo que quería?


—¿Además de verte ocupar tu puesto de trabajo? No, no ha dicho nada más —ironizó—. ¿Por qué me preguntas eso? ¿Has hecho algo malo?


—No. —César Giralt era un excelente mentiroso ante el noventa y nueve por ciento de las personas. En el uno por ciento restante se encontraban su sobrina Silvia y el subinspector Gabriel Pérez.


—Reformularé la pregunta: ¿has hecho algo que tú creas que no es malo, pero que al resto de los mortales y especialmente al comisario Enric Dávila les parecería malo?


—Podría ser —reconoció el inspector Giralt—. Creo que es por el accidente con el Envenenador.


—No es un accidente golpear a un sospechoso.


—Si lo dices así, suena feo —admitió sin tomarlo en serio.


Ambos vieron cómo al otro lado del cristal translúcido había aparecido la silueta del comisario. Su entrada en el despacho de César era inminente. Gabriel saludó a Dávila en el umbral con un gesto de complicidad y se marchó del despacho dedicándole a su colega una amplia sonrisa vengativa.


—¿César? —preguntó con su característica voz rasgada, asomándose por el hueco de la puerta entreabierta. Entró sin pedir permiso.


Enric Dávila miró a César Giralt de arriba abajo sin decir ni una palabra. Sus ojos pequeños, de un color verde meloso, se ocultaban en sus furiosos párpados arrugados. Tras unos segundos de silencio sepulcral, se remangó la camisa, dejando a la vista el abundante vello negro que recubría sus rechonchos brazos. Caminó con parsimonia por su despacho, ojeó los papeles desordenados que tenía sobre la mesa y, con toda la calma del mundo, lanzó un par de dardos contra la diana. El segundo dio muy cerca del centro.


El comisario Dávila tenía sesenta y un años. A sus espaldas llevaba una de las carreras más brillantes dentro del cuerpo de policía catalán. Enric siempre fue un gran policía. Su audacia y olfato solo eran comparadas con su ambición, que le había permitido alcanzar sus objetivos profesionales en poco tiempo. En la comisaría todos rumoreaban a sus espaldas sobre las tretas y trucos a los que habría recurrido para ser catapultado rápidamente hasta el puesto que ostentaba. Cada inspector que había luchado contra él por un ascenso había sido derrotado de un modo u otro. Su escalada había sido meteórica. Pese a que esas historietas circulaban sin excepción dentro de cada brigada y se extendían como un reguero de pólvora, César nunca terminó de darles el crédito que otros les atribuían sin dudar. El inspector Giralt a menudo tenía desencuentros con Enric Dávila, y a pesar de que hasta cierto punto era habitual que sus caracteres chocaran como dos trenes a máxima velocidad, en el fondo, César siempre tuvo una alta estima hacia el trabajo desempeñado por el comisario. Aquel hombre canoso, viejo, gordo y exageradamente alto era el encargado de tomar las decisiones más trascendentales en la soledad de su despacho; decisiones que muchos de los que tanto comentaban a sus espaldas no podrían tomar sin mearse encima primero. El valor del que Dávila hacía gala en los momentos cruciales, en los que no tenía ningún apoyo, era digno de la admiración del inspector Giralt.


—Por fin te has dignado a aparecer —dijo finalmente mientras jugueteaba con el dardo restante entre sus dedos gordos.


—Ya, lo siento, he tenido que atender unos asuntos urgentes.


El comisario lanzó el dardo. Anduvo cerca de ser diana, pero no tan cerca como el anterior. Tras varios segundos de silencio, la incomodidad se adueñó de César. Sentía que Dávila jugaba con él como lo hacía con sus dardos entre sus dedos gordos.


—¿Tienes algo que decirme? —inquirió, harto.


Enric Dávila sonrió mientras recogía los dardos de la diana, con la intención de volverlos a lanzar. Esta vez el primer dardo estuvo más cerca que el segundo.


—Joan Rodríguez te quiere demandar.


—Vaya —se lamentó César a la vez que se sentaba lentamente en su silla giratoria. La noticia lo avergonzaba más de lo que estaba dispuesto a admitir.


—¿Vaya? ¿Ya está? Un sospechoso quiere denunciarte por agresión y tú me dices «vaya».


Nadie en la comisaría de Sant Martí de los mossos d’Esquadra de Barcelona, ni siquiera Gabriel, recordaba con precisión quién había comenzado aquel juego de orgullos en el que ambos se desenvolvían con similar destreza, y en el que ninguno cedía un palmo de terreno. Nadie recordaba con seguridad cuándo había comenzado, pero lo que todos sabían era que nunca acabaría.


—Vale, Dávila, ¿qué quieres que te diga? Dime lo que sea que quieras oír y acabamos antes.


—Lo que quiero oír es una explicación. Su abogado me está pidiendo la grabación de la sala de interrogatorios —dijo mirándolo por fin frente a frente, dejando los dardos sobre la mesa con un golpe no demasiado brusco. El juego había acabado.


—Le di una fuerte bofetada con la mano abierta al Envenenador en su cara durante el interrogatorio. Fue estúpido y no debí hacerlo, pero lo hice. Esa es la única explicación que puedo darte.


—¿Te das cuenta de que debería darle la puta grabación a su abogado y expedientarte?


El inspector Giralt notó cómo el malestar crecía en su pecho, comenzaba a arder.


—Ese tío mató a su mujer a sangre fría —se defendió finalmente—. Le vertió anticongelante en su comida, día a día, para tener vía libre con su nueva putita. En la sala de interrogatorios no fue capaz de reconocer delante de mí lo que había hecho. Se puso a intentar llorar y a decir que quería a su mujer y que él nunca le haría eso. Le dije que no me mintiese, pero siguió sin admitirlo. Como no paraba de hacer el imbécil, le di una hostia y le dije que fuese un hombre y que le echase los mismos cojones que había tenido para matar a su mujer.


César lanzó un dardo que dio en pleno centro de la diana.


—¿Ves eso normal? ¿Ves normal cruzarle la cara a un sospechoso delante de una cámara?


—¿Qué quieres que te diga? Teníamos la coincidencia de las huellas dactilares, prueba suficiente de que él la había matado.


—¿Y entonces por qué coño me ocultas esas pruebas y te metes a interrogarlo? Sabes de sobra que con esas pruebas no necesitábamos ninguna confesión para encerrarlo.


—Joder, Dávila —dijo el inspector jefe, cansado de la conversación—. Le di una hostia. No digo que estuviese bien, pero fue merecida. Sé que no debí hacerlo, pero tampoco le salté ningún diente. No sé por qué lo hice. A lo mejor quería que lo admitiese. A lo mejor quería oírlo de su boca, a lo mejor quería que confesase que había matado a la madre de sus hijas con sus manos, día tras día, mientras él las llevaba al colegio con una sonrisa —debió detenerse ahí—. O a lo mejor quería darle una hostia en directo antes las cámaras de la sala de interrogatorios para que me dieses vacaciones anticipadas.


El inspector Giralt lanzó el segundo dardo desde su silla. Volvió a dar en la diana.


—Eres desternillante, César —Dávila clavó sus ojos en la diana como si fuesen dos dardos más—, pero tu sentido del humor no va a darte de comer. Aunque a veces no actúes como tal, eres un inspector jefe. Sé que has pasado por cosas muy duras estos últimos años, pero yo te necesito al cien por cien, sin estas estupideces, nada propias de un inspector.


César podría haber traspasado con su feroz mirada cualquier material de este universo. Cualquier material, salvo el material con el que Enric Dávila estaba hecho.


—Como inspector, soy responsable de mis actos y aceptaré las consecuencias. No tienes que preocuparte por mí, comisario.


Durante algo más de cinco segundos ambos contendientes estuvieron en silencio, mirándose. Dávila, de pie, apoyado en el escritorio de madera. César en su silla, elevando su mirada hacia su canoso superior.


—No debía haberle dado la hostia —admitió César—. Pero si me pides honestidad, volvería a cruzarle la cara. —Aquella fue la gota que colmó la paciencia de Enric Dávila.


—A veces soy yo el que tiene ganas de cruzarte la cara. —El comisario cayó derrotado ante la testarudez de su mejor hombre. Sabía que no podía prescindir de César durante más tiempo del que durasen sus vacaciones, y una denuncia solo traería juicios y mala prensa para su departamento. Sabía que César Giralt también lo sabía, y que ese era uno de los motivos que le permitían sacar a flote su versión más insoportable. Quería castigarlo, quería que aprendiese de una vez por todas que existían límites que ni siquiera él podía cruzar. Ambos quedaron de nuevo en silencio, en aquel pequeño despacho, tratando de resolver el pulso con su mera presencia.


Como caído del cielo, alguien llamó a la puerta, haciendo que ambos púgiles hiciesen un giro de cuello hacia el lugar de origen del sonido de los nudillos en la madera.


—¿Sí? —preguntó Dávila, todavía irritado.


—¿Comisario?


—Estoy reunido, enseguida salgo. —Pero el agente Pereda insistió y le informó de que se trataba de una llamada urgente.


—Joder, dile que ya voy. —Se dirigió lentamente hacia la puerta, tras dar una leve palmadita en el hombro de César—. Eres un inspector brillante, todo el mundo lo sabe. Pero esa actitud arrogante que tanto te gusta solo va a lastrarte. Trataré de negociar con el abogado de Joan Rodríguez para que esto no llegue a mayores. Pero si es necesario pedirás perdón —dijo con su dedo acusador apuntando al inspector—, y no quiero oír una puta palabra más sobre esto.


César sonrió levemente en sus adentros, pero no dejó que su boca lo representase. El comisario Dávila le deseó que disfrutase de sus vacaciones. Le dijo que esperaba que descansase lo suficiente y que regresase al cien por cien. César le prometió intentarlo. Ambos sonrieron. Dávila giró el pomo dorado de la vieja puerta y salió del despacho.


El comisario Dávila tenía una paciencia admirada por muchos y temida por todos, pero César Giralt era uno de los pocos elegidos que podían permitirse el lujo de agotarla de un plumazo. Con solo un puñado de palabras cargadas con ese veneno satírico suyo era capaz de enervarlo más que cualquier otro ser viviente. Con los años se gestó un respeto mutuo, y quizá por esas razones o por otras que nadie nunca alcanzará a comprender, esas dos personalidades tan dispares y tan similares al mismo tiempo se daban cita en un terreno extraño pero sorprendentemente estable donde coexistían el respeto y las faltas de respeto, los desafíos y los favores, la insubordinación y la complicidad, la enemistad más superficial y una comprensión única, casi fraternal, pero silenciosa y negada hasta la saciedad por ambas partes.


El agente Pereda volvió a llamar a la puerta.


—¿Molesto? —preguntó con dos pequeñas cajas negras bajo el brazo.


—No, pasa —dijo César—. ¿Qué llevas ahí? ¿Teléfonos?


—¿Esto? —dijo mostrándole las cajas—. No, son unos nuevos equipos de seguimiento, vamos a probarlos estos meses.


—¿En qué se diferencian de los que tenemos? —quiso saber el inspector Giralt, al que la velocidad a la que la tecnología avanzaba lo abrumaba. Pereda le explicó que los nuevos dispositivos estaban ligados directamente al teléfono móvil, y que, por tanto, podían ser controlados por una aplicación del sistema Android.


—¿Sabes dónde podemos guardarlos?


—Pues… si no recuerdo mal hay un pequeño armario en la sala de juntas que está vacío.


—¡Cierto! Le pediré la llave del armario al comisario.


César se alegró de haberle sido de ayuda a aquel agente. Pereda era de los pocos que le caían bien en la comisaría.


Se miró el reloj. «Hora de desayunar».


El último de día de trabajo de César fue el treinta y uno de agosto. Al contrario que la jornada anterior, esta fue muy tranquila. Se dedicó a ordenar ficheros informáticos toda la mañana, lo cual no hizo sino aumentar su odio hacia el condenado sistema operativo Windows Vista.


«Joder, con lo sencillo que era el Xp. El Vista este me pide permiso doce veces cada vez que hago clic».


Desde las ocho y media hasta las cuatro de la tarde se había visto «invitado» por el sistema operativo a reiniciar el ordenador tres veces.


«¿Progreso? No me jodas».


—Trataremos de evitar que Joan Rodríguez te demande, vete tranquilo. —Enric Dávila se despidió de él con un fuerte apretón de manos. César no respondió. Se le daba peor que a Dávila tragar esa sustancia invisible llamada orgullo. Asintió levemente, lo cual bien podía ser interpretado como un sentido agradecimiento.


—Tenemos la partida a medias —le recordó Gabriel, refiriéndose a su enfrentamiento de ajedrez a distancia. Desde que se conocieran, César y Gabi habían disfrutado del duelo de sus intelectos en el siempre divertido campo de batalla de baldosas negras y blancas. Allá donde iban, ambos cargaban un tablero plegable, y dependiendo de su disponibilidad en el día, hacían varios movimientos o tan solo uno, enviados por mensaje de texto a cualquier hora del día. Les gustaba esa manera de jugar, aunque tenía algunas lagunas. Por ejemplo, cuando se avecinaba la derrota, el vencido acusaba al otro de pasar varias horas pensando en su movimiento. Ninguno lo admitía, pero ambos recurrían a artimañas bastante a menudo.


—Estás sin caballos —apuntó César.


—No cantes victoria —le abrazó antes de despedirse con el consabido levantamiento de cejas.


El uno de septiembre César cogió su coche y comenzó sus merecidas vacaciones. Al mirarse en el retrovisor, el recuerdo del tortazo que le había dado hacía unos días a Joan Rodríguez le arrancó una sonrisa.




II


Se detuvo en la acera unos instantes antes de meterse en su coche. Inspiró profundamente el aire fresco de la mañana.


Lo que realmente le apetecía a Celia era dar por concluida su jornada laboral y volver a casa. Acababa de cerrar la venta de un importante seguro de hogar que le reportaría una no menos importante comisión. Celia era una buena agente comercial; una chica joven, amable y con una oratoria que la hacía muy convincente. Para ser justos, había que decir que su aspecto físico era la reluciente puerta que le permitía desenvolver con soltura sus dotes comerciales, y eso era de capital importancia en su oficio. Celia tocaba a cada timbre de cada puerta, uno tras otro, con una voracidad requerida por los buenos vendedores y envidiada por los aspirantes a serlo. Catorce o quince sonaban en una mañana, aunque solo seis o siete puertas se abrían. Había dos posibles respuestas al timbrazo: hombre o mujer. Cuando llamaba a una casa y la puerta la abría un hombre, ella sabía que la venta estaba ya muy avanzada. Cuando la propietaria era una mujer, su labia le permitía amoldarse a la situación y obtener también una considerable ventaja de una fingida conexión íntima. Tras una charla sobre lo estúpidos que eran los hombres, y sobre lo importante que era tomar decisiones por ellas mismas, la negociación se encauzaba por los derroteros que a Celia más le convenían. Las potenciales clientas se sentían intimidadas por su seguridad, su independencia, y ¿por qué no decirlo?, por su belleza. Y es que donde la mayoría de los hombres veían a una mujer vestida con una falda ejecutiva, que estaba muy buena y que no paraba de sonreír sin importar lo feos o lo estúpidos que fuesen, la mayoría de las mujeres veían el estándar de mujer independiente del siglo veintiuno, y la posibilidad, tras intercambiar unas cuantas frases, de acercarse a ella en una hora mucho más que a otra persona en meses. Celia les hacía pensar lo impensable. Les hacía capaces de creer en un cambio en sus vidas. Ahí residía su poder fantástico, la clave de su éxito; y ella lo sabía ¿Contratando un seguro de hogar que incluía daños materiales, robo y hurto, daños estéticos, defensa jurídica e incluso la pérdida de los alimentos que tenían en el frigorífico adquirirían también unas piernas infinitas y más autoestima? Por supuesto que no, pero Celia hacía que aquellas mujeres sintiesen que podían convertirse en ella. Si Celia mostraba soltura con su tablet, todas las mujeres que visitaba se sentían fuera de época sin una. Ese era el efecto que Celia causaba en la potenciales clientas. Eso era lo que definía su talento comercial.


En lo material, tenía todo lo que una chica de veintinueve años podía desear. Poseía un apartamento, regalo de boda de sus padres, coche propio y un futuro asegurado a no ser que le cayese ácido en el rostro. Era querida allá donde iba, y sus consejos eran altamente cotizados no solo por sus clientes, sino también por sus amigas, con las que la mayoría de los fines de semana solía quedar para tomarse un par de copas.


«Las dos de la tarde».


De haber ido a casa hubiese llegado a ver a Marcos antes de que él volviese a la comisaría. Si su reloj hubiese marcado las dos y media, o incluso las dos y cuarto, no se lo hubiese pensado dos veces. Pero pensó que en media hora podría llamar a otra puerta y conseguir así ese mes otro piquito en forma de comisión. Además, era viernes, y en lo personal una venta justo antes de volver a casa era un gran aliciente para disfrutar del fin de semana en todo su esplendor. Esa noche no vería a Marcos, porque había quedado con Ángela y Marta para tomar algo a las seis y media en Barcelona. Le había dejado un pósit en la nevera para recordárselo a su marido. Introdujo la llave en el contacto y arrancó su Volkswagen Polo negro. Decidió seguir conduciendo un poco más por Pedralbes, en busca de una casa que se alzase entre el precioso color verde, dispuesta a ser asegurada.


El sol la estaba molestando y no le permitía ver el asfalto con toda la precisión que la conducción requería. Detuvo su coche en el arcén y con tranquilidad sacó de su guantera las gafas de sol que su marido le había regalado. Tras ponérselas, se miró en el espejo retrovisor y sonrió. No se consideraba una persona vanidosa, pero tampoco le gustaban esas chicas que, siendo guapas, pecaban de falsa modestia y decían que eran «del montón».


Estaba sola. Pedralbes se encontraba solo a veinte minutos de allí. La carretera de un solo carril serpenteaba hasta donde la vista alcanzaba. Los suaves silbidos de la naturaleza comenzaban a reconocerla. Se sintió la reina de su nuevo reino. Comenzó a ser, ahora sí, vanidosa. Aligeró la marcha bruscamente mientras disfrutaba de su sonrisa en el retrovisor. Quería que todos los seres vivos conociesen y a la vez temiesen a su nueva reina. Los pájaros, en lugar de saludar a Blancanieves, huían ante el potente ruido del motor que recorría aquel río negro a una velocidad indebida. De repente se detuvo. Se bajó del coche tras ladearlo de la calzada y colocarlo de nuevo en el minúsculo arcén. Metió la mano en su bolso, que estaba en el asiento trasero, y rozó de un lado a otro sus uñas rosas contra el forro interior hasta que encontró lo que buscaba. Tardó mucho en decidir si pulsar la tecla verde o no hacerlo. En un acto de valentía, la pulsó, pero enseguida rectificó, y antes de que sonase un solo tono comenzó a apretar compulsivamente la tecla roja. Finalmente resopló, miró el lienzo simple y contundente de su nuevo reino, adornado por aquel sol de medio día, y volvió a guardar el móvil en su bolso. Sacó un cigarrillo y lo colocó entre sus perfectos labios rosas. El leve temblor del cilindro entre el rosa daba fe de su evidente nerviosismo. Aspiró muy fuerte. No se había atrevido a llamar a Marcos. Cada vez que decidía enfrentarse a él por sus repetidas ausencias, las fuerzas le fallaban. Su marido había estado ausente muchas noches, y las noches en las que su cuerpo sí había dormido con ella, era su mente la que estaba ausente. Lo amaba demasiado como para pensar que podría haberla engañado con esa chica de la comisaría. Tenía que haber otra explicación. Marcos no era un mentiroso, y le había dicho por activa y por pasiva que aquella pelirroja era solo una buena amiga. Tenía que creerlo. Nunca antes, en siete largos años, la había defraudado.


Cuando comenzó a despejar sus inquietudes, levantó la vista y encontró una casa. Era bastante nueva y estaba bien cuidada. Decidió que se trataba del inmueble ideal para tener un seguro anti todo lo improbable. Cogió su bolso negro y bajó del coche. Caminó con mucha pericia sobre el camino de arena y piedras que llegaba desde la calzada hasta la puerta de aquella casa, demostrando una habilidad al alcance de pocas. Golpeó la puerta con sus nudillos. Un hombre calvo abrió once segundos después.


Ángela ya se había ido a casa, y Celia aprovechó que Marta estaba en el aseo para mirar si tenía algún mensaje de Marcos. Sus amigas le prohibían terminantemente mirar su móvil cuando estaban tomando algo. Celia alzó la vista y vio salir a Marta del aseo.


—¿Estás leyendo algo ahora? —preguntó Marta.


—No, ahora mismo no. —En realidad sabía que Celia no leía demasiado, pero se esforzaba en fingir que era una chica culta.


—Pues te recomiendo que leas este. —Marta se puso a buscar en su pequeña mochila de cuero; enseguida encontró lo que buscaba.


—La música del azar —leyó Celia al ver la portada. Cuatro cartas de póker adornaban la portada rodeada por un marco verde.


—Me lo estoy leyendo, es flipante.


Marta no paraba de gesticular. Era una chica muy expresiva, sobre todo cuando algo la apasionaba de verdad. Era una mujer que disfrutaba como ninguna de sus amigas de la buena literatura y del buen cine.


Sintió su móvil vibrar en el bolso, y Marta también se percató. Se sobresaltó al pensar que sería Marcos. Sabía que tarde o temprano tendría que tener una charla con él, así que sacó fuerzas de donde pudo para mirar la pantalla de su teléfono móvil y salir al fin de dudas.


—Nada de móviles —sonrió Marta, negando con su dedo. Pero Celia no le hizo caso. La dueña del teléfono advirtió enseguida que no conocía el número. Miró a Marta y le indicó con un gesto que tenía que contestar. Salió por la puerta del bar y caminó unos metros para alejarse de la música. Descolgó deslizando su dedo hacia la derecha.


—Hola, ¿hablo con Celia Rivas? —preguntó una voz masculina.


«No es él».


—Sí, ¿quién es?


«La compañía telefónica. Van a ofrecerme un nuevo y fantástico servicio de ADSL con llamadas gratis los fines de semana».


—¿Podría volver cuanto antes a su domicilio? —la severa voz hizo caso omiso de la pregunta de la chica.


—¿Qué ocurre? ¿Quién es?


—¿Es usted la esposa de Marcos Vidal? Debe venir lo antes posible.


Celia notó cómo la sangre comenzaba a hervir dentro de sus venas.


—¡¿Quién cojones es?! ¡¿Qué coño pasa?!


—Soy el inspector jefe Alonso Milà, compañero de su marido. —El miedo se apoderó de ella. Un temblor gélido la abrazó con fuerza para no soltarla.


—Sí… Es mi marido —reconoció con un timbre de voz casi ausente—. ¿Qué ocurre?


El pánico no le soltaba el brazo. De repente volvía a tener catorce años y se enfrentaba a su padre, enfadado porque ella había salido de noche con minifalda. Oyó coger aire al inspector.


Un par de segundos de silencio, la eternidad más absoluta.


—Me temo… —comenzó el inspector— que su marido ha sufrido un accidente, debe volver a casa cuanto antes.


—¿Cómo está? ¡¿Cómo está Marcos?!


Los músculos flaquean. Las rodillas se hincan en la acera. Las palmas de las manos, temblorosas, están arañadas y ennegrecidas. Pequeñas gotas las mojan poco a poco.




III


Giró su cuello hacia el paseo para asegurarse de que su viejo Peugeot todavía lo esperaba. Era una de esas cosas que se hacían sistemáticamente sin ninguna razón, ya que el coche no iba a huir. Había pasado aquella tarde de verano entre pipas muy saladas, arena fina y el continuo devenir de las olas. César no era un verdadero amante de la playa, al menos no en el sentido convencional. La simple idea de arrastrar una sombrilla desde el hotel hacia la playa, tumbarse al sol embadurnado de crema protectora, escuchar los cuarenta principales y comerse un bocadillo de tortilla con el pan correoso le resultaba abominable.


César disfrutaba del mar a su manera. Cuando el sol comenzaba su descenso, sobre las ocho de la tarde, se metía en su coche, conducía unos metros y pasaba el resto de horas de luz leyendo con los pies enterrados en la arena, que para ese momento del día ya comenzaba a enfriarse. Su hotel quedaba a unos diez minutos del paseo de piedra que circundaba una pequeña playa, bastante íntima. Gabriel le había recomendado que recorriese la Costa Brava durante su mes de vacaciones. César le dio su opinión respecto a las playas y aglomeraciones, pero Gabi le explicó que no tenía nada que ver con eso. Gabriel le comentó que podía hacer un pequeño tour por unas pequeñas aldeas envueltas en acantilados. Que podría disfrutar de largos paseos naturales por los que caminar de sombra en sombra con unas buenas deportivas. Girona tenía una belleza única en ese sentido; una belleza de la que César en sus treinta y ocho años de vida no se había planteado disfrutar.


Él había nacido en la ciudad condal, como tantos otros centenares de miles de personas. Hasta el verano en que se animó a visitar la Costa Brava, César se había considerado, sin ningún matiz despectivo y cierto nivel de orgullo, un hombre de ciudad. César Giralt se concebía como una cifra más dentro del enorme número de nacimientos que configuraban una gráfica de barras. Un usuario de metro, una unidad de consumo, un número de identificación, una cuenta bancaria. Barcelona te hacía sentir como un minúsculo grano en un inmenso maizal vigilado por el Tibidabo. No obstante, a César le gustaba esa sensación. La ciudad le daba ese anonimato que le permitía camuflarse entre la humanidad sin llamar la atención.


¿Dónde esconderías un árbol para que nadie lo encontrase?


En un bosque.


César era un árbol que no quería ser encontrado; o por lo menos así fue hasta aquel viaje veraniego. Su apartamento era su templo, su diminuto agujero en la colmena. De no ser por Gabriel Pérez, César habría pasado en ese desorganizado reducto su mes de vacaciones, ya que no era una persona muy aficionada a los viajes.


—La Costa Brava, deberías darte un paseo por allí. Te despejaría los pulmones y la mente.


«Como si fuese a dejar de fumar en la playa».


César Giralt no tenía otro plan mejor, por lo que hizo su maleta. Antes trazó con la ayuda de Internet un recorrido en un plano que después imprimió. Comenzó por visitar la desembocadura del Tordera, en la localidad de Blanes. Desde ahí ascendió por el litoral hasta Sant Pere Pescador, donde pasó una noche. A continuación visitó Montrás y pasó otras dos noches más en Bagur. Tras cuatro días de viaje, había llegado a Colera. Después de los tres días que pretendía pasar allí, todavía ascendería unos cuantos kilómetros más. Quería pisar territorio galo.


Aquella villa era un auténtico paraíso perdido en medio de ninguna parte. Costaba creer que a pocos cientos kilómetros se hallara su adorado amasijo de edificios, humo y coches. Fue a partir de su segundo día en Colera cuando comenzó a admitir que aquel pueblo lo había seducido. Los atardeceres se superaban en belleza cada día, y la relajante lectura entre el sonido de las gaviotas le otorgaban una paz que nunca había creído necesaria y que ahora lo tenía enganchado. ¿Había encontrado César la quimera? ¿Existía la paz que le había sido arrebatada?


Investigar era su vida, había nacido para eso, pero, por primera vez, el sonido del mar durante sus vacaciones le había quitado las ganas de volver a sus conjeturas y a sus sospechosos. ¿Había sustituido una droga por otra? ¿Era eso siquiera posible? Pese a todo, la relación de César Giralt con Colera no había comenzado demasiado bien. Al principio le pareció un sitio irritante. Las estrechas calles de suelo pedregoso eran el foco de conversaciones tan insulsas como inagotables sobre el clima. El panadero le pedía cambio al carnicero, dejando su negocio desatendido varios minutos. Las señoras mayores sonreían a César y lo saludaban al cruzárselo por la calle pese a no conocerlo de nada. Al principio pensó que lo estaban confundiendo con otra persona, luego pensó que quizá lo conocían por sus apariciones en los periódicos, pero descartó la idea, ya que él mismo se había asegurado de que su foto no apareciese por ninguna parte. No sabría decir cuál fue el momento exacto en que cambió, pero pronto fue César el que comenzó a saludar a desconocidos con una amplia sonrisa. Gabriel se habría reído si hubiese podido verlo disfrutar arrancando sonrisas a desconocidos. No echaba de menos a sesenta personas esperando en el paso de cebra al hombrecillo verde, cada uno con su MP3, sin dirigirse una sola palabra. Usuarios de unas calles que parecían autovías. En Colera, el color ámbar significaba frenar, no acelerar.


El sol se había escondido casi por completo. Eran casi las nueve y media cuando César Giralt sacudió la arena de sus chanclas golpeándolas contra el muro de piedra del paseo. Se montó en su coche y regresó al hotel Mirablau. El hotel era bastante pequeño, no tenía más de media centena de habitaciones. En los días que César había pasado en aquel recinto tan solo había contado una recepcionista, un botones, dos cocineras y tres camareros. Parecía un lugar bien gestionado, para nada lujoso, pero con cierto encanto folclórico.


—Señor Giralt... —Nada más cruzar el umbral de la puerta principal del hotel Mirablau, Sonia, la risueña recepcionista, se dirigió a él con ánimo de comentarle algo.


—¿He roto algo del minibar? —bromeó.


—No, nada de eso —sonrió ella—. Es que han venido preguntando por usted.


—¿Por mí? —César estaba convencido de que nadie sabía que se alojaba en ese hotel, y de que nadie, salvo Gabi, sabía que estaba recorriendo la Costa Brava. Su subinspector lo habría llamado al teléfono si hubiese querido algo, por urgente que fuese. Descartado él, ¿quién podía estar interesado en verlo?


—¿Sabía mi nombre?


—Sí, claro, sabía su nombre.


—¿Y dejó el suyo?


—Sí, lo tengo aquí apuntado. —Se agachó y sacó de debajo del escritorio de la recepción un pósit rosa con un nombre apuntado. Se lo cedió directamente a César en lugar de leerlo.


«¿Una mujer? Celia Rivas, no conozco a nadie con ese nombre».


César se arrepintió de no haber pensado en que pudiese tratarse de una mujer. Había dado por hecho que se trataba de un hombre. Para un inspector, dar por hecho algo era un error inaceptable.


—¿Y qué te dijo exactamente?


—Dijo que tenía que hablar con usted —explicó—, que era urgente.


—¿Y bien? ¿Qué ha sido de ella?


Sonia le explicó que Celia Rivas había preguntado si sabía cuándo volvería, y que le dijo que no. También le dijo que en realidad sabía que volvería a cenar, porque nunca había cenado fuera del hotel, pero que no quiso darle esa información porque le pareció que podría violar su intimidad.


A Sonia le impresionaba que César le hubiese confesado su oficio, y por eso trataba de agradarlo. Era común entre los civiles mostrarse resolutivos en situaciones banales con el objetivo de impresionar a un policía. César sonrió y le dijo que había hecho muy bien.


—Te sorprendería la cantidad de gente loca que hay en el mundo; ¿dejó al menos su teléfono?


—Sí, dijo que le explicase a usted que era muy urgente que ustedes dos se pusiesen en contacto. —Rebuscó de nuevo en un cajón del escritorio y sacó otro pósit, verde fluorescente esta vez.


«Celia Rivas, 650 400 242».


Logró contener una carcajada al ver que Sonia había puntuado las íes del nombre y del apellido con diminutos corazones.


—Muy bien, muchas gracias, Sonia. Estoy lleno de arena, voy a ducharme y a prepararme para la cena.


—Hoy tenemos cordero al horno. Con romero, patatas y tomates cherry. Me lo ha dicho Ofelia, la jefa de cocina. Baje cuanto antes, la carne se pone correosa enseguida.


—No tardaré. —Guiñó un ojo, cogió su llave y enfiló las escaleras con cierta prisa, tenía muchas ganas de hablar con la misteriosa Celia Rivas. La arena y la lectura eran una buena droga, pero los enigmas lo perseguían incluso en sus vacaciones, revelándose como su verdadera pasión ineludible. El enigma en forma de mujer tenía su explicación al otro lado del auricular.


«Alguien que no quiere localizarme por mi número de móvil, y que sin embargo deja en mi hotel su número de móvil. No tiene sentido».


Marcó el número mientras subía por las escaleras. Sonrió al comprobar que la operadora le confirmaba que el número de teléfono al que llamaba no existía.


«Necesito una ducha».


Abrió la puerta de la habitación catorce, se acercó a la cama y se lanzó boca arriba sobre el edredón color beis. Lo primero que hizo después de ducharse fue tumbarse de nuevo sobre la cama, esta vez desnudo. Comprobó si tenía alguna llamada perdida, y enseguida vio que no. Si su sobrina Silvia no lo había llamado en siete días no podía esperar que todavía fuese a hacerlo. Tendría que ser él quien la llamase, como casi siempre.


Lo que sí encontró fue un mensaje de Gabi, se lo habría enviado mientras estaba en la ducha.


—A6 a D9 —dijo como si hubiese alguien más en la habitación. Se puso en pie y se acercó a la mesita donde había instalado el tablero y las piezas. Tras mirar un rato la disposición de la batalla desde lo alto, con los dedos pulgar e índice acomodando su barbilla, reflejó el movimiento de su compañero en la cuadrícula y sonrió.


—De modo que vas al ataque incluso sin caballos, directo a la boca del lobo —seguía hablando solo.


Pensó en ejecutar su movimiento de inmediato, pero descubrió rápidamente la trampa que Gabriel hábilmente había colocado. Decidió no hacer nada estúpido, ya movería después. Dejó el tablero por el momento. Se secó el pelo con la toalla y luego se peinó torpemente con la mano, ya que había olvidado llevarse un peine al viaje. Se puso una camiseta granate, unos vaqueros y salió de la habitación. Desde el pasillo fue capaz de oler el cordero al horno que la recepcionista le había prometido. Cenó rápido. No dejó nada en el plato y tampoco en su copa de vino. Se dio cuenta de que estaba tan solo a un par de copas más de su puntito de alegría bobalicona, por lo que decidió dejarlo y no rellenar de nuevo su copa.


Ella lo miró sin ningún disimulo desde el otro lado de aquel largo salón comedor. Estaba de pie, era alta, con el pelo castaño, tan lacio como la cola de un caballo. Su pálida tez estaba retocada con pequeñas cantidades de un colorete rosáceo. Lucía dos ojos verdes realmente impactantes, pero lo que de verdad llamó la atención de César fueron sus carnosos labios, vestidos de puro escarlata. En cuanto establecieron contacto visual, César rellenó su copa de vino. Ella se acercaba sin sonreír lo más mínimo. No había duda, él era el blanco de aquellos imponentes ojos. Llevaba puestos unos vaqueros cortos que terminaban demasiado tarde para el gusto de César y una camiseta blanca holgada con la bandera del Reino Unido difuminada de extremo a extremo. Enseguida supo que se trataba de ella. Cuando había llegado a su posición César se levantó y le tendió la mano; la chica no sonrió lo más mínimo.


—Celia Rivas —se anticipó él.


La joven, tras dejar escapar al fin una leve sonrisa, estrechó su mano. En sus ojos podía verse que había quedado impresionada por la rápida deducción del inspector Giralt. Enseguida comprendió que no había sido para tanto. Seguramente la recepcionista le habría informado de su anterior visita, y por la manera en que ella se había acercado a su mesa, de forma tan directa, la sensación de hallarse ante la persona que lo andaba buscando era más una realidad que una mera intuición.


—Es un placer conocerlo, inspector Giralt. —Su voz sonó tan dulce como una flauta de pan.


—Llámame César. —Se sentó de nuevo y la invitó a acompañarlo separando levemente la otra silla de la mesa redonda. Pese a que César sabía que aquella mujer no estaba interesada en él, al menos no sexualmente, su imaginación había volado libre durante unos segundos antes de recibir un mazazo de realidad en forma de anillo de compromiso.


—Se preguntará quién soy y cómo he dado con usted.


—En realidad no. Usted es Celia Rivas, por lo que ya sé quién es. Ha dado conmigo por medio de Gabriel Pérez, subinspector de la comisaría Sant Martí.


César Giralt entrelazó sus dedos formando un triángulo equilátero entre sus brazos y la mesa. Detrás de sus manos se ocultaba su serio semblante, del que tan solo asomaban sus dos ojos claros, hincados sin remedio en los de Celia. No le asustaban aquellas dos esmeraldas rodeadas de largas pestañas.


—En efecto, no ha sido nada fácil localizarlo, pero… ¿cómo sabe que el inspector Pérez me ayudó?


—Tutéame —le ordenó—. Cuando uno no quiere ser localizado le indica a poca gente su paradero.


—¿Solo el inspector Pérez conoce su paradero?


—No, también mi sobrina Silvia, y Cristopher —contestó muy velozmente.


—¿Cristopher?


—El dueño del Kebab que hay en mi calle. —Celia sonrió de nuevo.


—Podrías haberme llamado al móvil, pero preferías hablar conmigo directamente, aunque eso implicase seguir mi pista hasta la comisaría. Ni siquiera Gabi sabía en qué hoteles iba a hospedarme durante mi viaje, aunque sí sabía que llevo varios días aquí. Esa es toda la información que ha podido darte, hasta donde yo sé —razonó. Los ojos de Celia estaban abiertos como platos. No podía disimular su asombro.


—¿Por qué te ha ayudado a localizarme? Has debido de convencerlo de que se trata de algo muy urgente y que solo puedes tratar conmigo en persona.


Celia tragó saliva. ¿Ese era César Giralt? Aquel hombre de aspecto descuidado y mirada severa deducía detalles con precisión milimétrica a una velocidad inverosímil, casi irreal.


—El asunto, por tanto, es escabroso. Muy escabroso diría yo. No buscabas ayuda policial, eso es evidente. El asunto tiene que tener algún nexo personal conmigo. Sin embargo, no recuerdo tu cara, y eso es muy raro —sonrió—, porque nunca olvido una cara.


La chica sonrió de nuevo. César Giralt bebió vino antes de continuar. Celia continuaba maravillada. No pudo evitar acordarse de Londres, de Baker Street, y de su niñez entre historias y misterios a cada cual más inquietante.


—Estoy casi seguro de que no te he visto antes. Así que no puedo averiguar más. —Puso las dos palmas hacia arriba, indicando rendición.


—Debería aplaudir su razonamiento. Perdón —atajó—, tu razonamiento.


—Lo que deberías hacer es servirte una copa —dijo deslizando la botella de vino por la mesa— y explicarme por qué me buscabas.


El inspector se crujió los dedos de su mano izquierda contra la mesa y se recostó sobre aquella silla. El salón comedor del hotel Mirablau comenzaba a quedarse vacío. Celia dio un buen trago al vino. Su gesto de asco mostró que aquel no era su brebaje favorito. Celia Rivas inspiró profundamente antes de comenzar a destapar los detalles de aquella misteriosa visita.


—Mi marido murió hace una semana —confesó de repente mirando a la mesa. César no supo cómo reaccionar. Celia no pestañeaba, tragaba saliva con dificultad. Enseguida se dio cuenta de que se trataba de una persona fuerte. Reprimió sus lágrimas y no mostró alteración alguna en su dulce tono de voz. Pese a su aparente entereza, no era capaz de levantar los ojos del mantel.


—Lo siento mucho.


Un silencio incómodo ocupó el desértico salón, eran ya las doce de la noche.


—¿Un cigarro? —le ofreció la chica.


César aceptó, pero le explicó que para fumar tenían que salir a la terraza. El inspector intentaba desterrar la lástima de su mirada. Había sentido esa mirada compasiva durante los últimos tiempos y la detestaba por completo. Por otro lado, llevaba once años en el cuerpo y sabía que ni con cien años más se acostumbraría a ver el dolor de los familiares de las víctimas. Celia se apoyó sobre la barandilla de la terraza. Desde allí presenció el inmenso charco, ahora negro, casi invisible, pero ruidoso. Leves destellos de la luna acariciaban unas cuantas olas, las más privilegiadas.


—¿Qué ocurrió? —inquirió tras encender el cigarro de Celia, creando para ello una pantalla con sus manos para aislar la llama del suave viento que los rodeaba. César comprobó que Celia sujetaba el cigarro con la mano izquierda.


—¿Eres zurda? —Ella asintió, le explicó que en el colegio tenía que llevar un cuaderno para zurdos para que el gusanillo no se le clavase en la mano al escribir.


—Tiene que ser duro vivir en un mundo para diestros.


—Siempre me consolaba pensando que en la antigüedad habría sido incluso más difícil —razonó ella—. ¿Te imaginas a los zurdos en la Edad Media?


—No había pensado en ello. —Celia dio una primera calada muy potente, como el trago que le dio al vino; después sujetó el cigarro entre sus finos dedos coronados por uñas vestidas a juego con sus labios.


—Se suicidó. —Dejó escapar una gran bocanada de humo gris.


—Había trabajado todo el día —relató—, y por la noche estaba tomando algo en la ciudad con una amiga cuando recibí la llamada de los mossos, me dijeron que volviese a casa cuanto antes. —Su voz comenzó a temblar, al igual que su dura coraza—. ¿Sabes lo que es conducir veinte kilómetros sabiendo que te diriges a un destino que parece totalmente irreal?


César recordó a su hermana. Habían pasado ya cuatro años, pero seguía siendo incapaz de borrar de su mente la nítida imagen del cuerpo desnudo de Eva tapado por una sábana.


«Sé exactamente a lo que te refieres».


—Debe ser muy duro, lo lamento de veras.


—Todavía sigo pensando que en algún momento despertaré de esta puta pesadilla.


—¿Cómo fue? Me refiero a… cómo lo llevó a cabo.


—Aparentemente… —comenzó de nuevo después de dar una fuerte calada— se lanzó desde lo alto de nuestro edificio.


Aquel «aparentemente» que salió de los labios de Celia lo sorprendió. Esa manera de expresarse lo ayudó a hacerse una idea del motivo de la visita de aquella chica, se encontraba con ventaja. Le gustaba llevar ventaja en todo, no solo en el ajedrez, y por eso siempre trataba de tener la mayor cantidad posible de variables bajo control.


—¿Saltó desde la terraza?


—Sí… Encima solo había cielo, once pisos de altura. —César no daba crédito a lo que veía. Celia se secó un par de lágrimas con el reverso de su mano con cuidado de no emborronarse la raya del ojo. Definitivamente, su fortaleza era digna de admirar, aquella mujer era muy resistente. El inspector Giralt ya había oído más de lo necesario. Llegados a aquel punto, el motivo de la visita de Celia Rivas era bastante evidente, pero… ¿por qué a él? ¿De verdad la conocía y no era capaz de recordarla?


—No quiero parecer insensible, Celia… Pero todavía no comprendo el motivo de tu visita —mintió mirándola a los ojos. Celia fumaba mientras el cigarro temblaba. Pese al interés inicial de Giralt, sabía que la conversación estaba yendo por unos derroteros que no le convenían. Celia Rivas tenía que actuar rápido y con acierto si no quería que aquella conversación acabase. Sabía que era muy difícil obtener del inspector lo que pretendía, pero tenía que quemar toda su munición.


—No lo entiendes —su voz se tornó áspera.


«Ahí estás, Celia Rivas, déjate ver».


—Mi marido no se suicidó, él nunca haría eso.


—No quiero ofenderte, pero he oído a decenas de personas decirme esas mismas palabras. Cinco o seis de ellos incluso las dijeron en el mismo orden. Nadie entiende que un ser querido decida quitarse la vida, nadie puede aceptarlo. Casi nunca es algo esperado por sus conocidos o familiares —explicó tratando de ser directo y respetuoso al mismo tiempo. Sus penetrantes ojos verdes no le daban la razón. La atractiva mujer no se tragó aquella exposición técnica sobre los suicidios.


—Hubo cosas muy extrañas… —continuó ella como si no lo hubiese oído—. Para empezar, no tenía ningún motivo. Ni siquiera dejó una nota.


«El mismo cuento de siempre».


—Celia, entiende que no dejar una nota tampoco es tan extraño. Aproximadamente la mitad de los suicidas no dejan ninguna nota ni grabación. El motivo muchas veces escapa incluso a los familiares más cercanos. La mayoría de las personas cuentan que el suicida no estaba especialmente triste los días anteriores al… hecho. —Sabía que estaba siendo un poco duro, pero no le gustaba nada que los civiles intentasen darle lecciones sobre los asuntos que mejor controlaba y con los que se ganaba la vida. Celia tiró su colilla al suelo y la pisó violentamente con su tacón negro.


—Vivíamos en un segundo —dijo de repente.


—¿Perdona?


—Digo que vivíamos en un segundo piso, mi marido y yo.


—Eso me había parecido oír —confesó César.


—¿Sabes por qué?


—¿Miedo a los ascensores? —Celia sonrió levemente.


—Podría decirse que sí —respondió—. Marcos tenía miedo a las alturas. Pudimos comprar un quinto piso en el mismo edificio, cinco mil euros más barato y en mejor estado.


—¿Para tanto era su vértigo?


—Era increíble lo mal que lo pasaba cuando teníamos que subir a una distancia medianamente alta. Puede que los familiares de los suicidas intenten huir de la cruda realidad, puede que seamos unos cobardes —dijo sin apartar sus ojos de los de César—, pero te aseguro que mi marido no se suicidó. Sería imposible para él saltar al vacío. Está claro que no puedo probarlo, pero si tuviese que apostar mi vida, inspector Giralt, no dudaría. Mi marido no se suicidó.


César no podía negar que ese supuesto miedo a las alturas del suicida había conseguido intrigarlo. Pero de todos modos, que creyese o no a aquella joven resultaba irrelevante. Algún inspector se había hecho cargo del caso y ya estaba archivado como suicidio. Fin de la historia. No tenía por qué dudar del juicio de un colega que podía estar tan preparado como él. Obviamente, si Celia había viajado hasta el pequeño pueblo costero de Colera en su búsqueda, era porque no confiaba en el juicio del inspector en cuestión. Pensó en que una mujer con su energía y su fortaleza habría invertido muchas horas en importunar con sus conjeturas al compañero que había cerrado el caso. Pensó en lo molesto que habría resultado para ese colega. Con las intenciones de Celia Rivas al descubierto, a César Giralt todavía le quedaba una pregunta por resolver: ¿Por qué a él?


¿Por qué ese viaje? Con la exposición de sus sospechas, una respuesta positiva del director barcelonés hubiera sido poco menos que un milagro. César sabía a ciencia cierta que había algo más. Celia Rivas debía guardar un as en la manga para intentar hacerle cambiar de opinión. Todavía no lo había usado, y eso le pareció digno de admiración.


—Escucha, Celia, no quiero ser maleducado, pero del caso de tu marido se ha hecho cargo un inspector tan cualificado como yo. El que tu marido tuviese miedo a las alturas es un detalle con poco peso específico. Pese a todo, si alguien decidió no valorarlo debes entender que fue el criterio de un equipo muy preparado.


César pudo ver su carmín estampado en la boquilla del cigarro que la chica había tirado al suelo anteriormente. Yacía allí, aplastada por su fino tacón. Él, sin embargo, parecía estar decidido a no correr la misma suerte.


—Te estoy pidiendo que me ayudes, César.


«Derrumbada».


—No puedes pedirme eso —contestó él. —Aunque decidiese ayudarte, mis manos estarían atadas. Ni ética ni profesionalmente puedo meterme en la comisaría que llevó el caso y pedir que lo reabran. No puedo ir poniendo en duda la capacidad y el juicio de un equipo de trabajo al que ni siquiera pertenezco.


—¿Ni aunque el trabajo esté mal hecho? —enseñó los dientes.


—¿Quién dice eso? —César noto que comenzaba a irritarse—. No quiero ofenderte, porque no tengo nada personal ni en tu contra ni a tu favor, pero me parece que no aceptas el hecho de que no eres la primera viuda que niega lo evidente. —Ella miró al suelo, más presa del enfado que de la pena. El enfado del inspector era todavía más grande—. Tu marido se suicidó, y tú no eres quién para dudar de la labor policial.


Había sido demasiado duro. Al ver cómo los ojos de Celia Rivas se ponían vidriosos se arrepintió. Sabía que para aquella mujer con los ojos llorosos él era la última esperanza en medio de una pesadilla y que, aunque no fuese a ayudarla, debería haber tenido más tacto. El inspector Giralt se sorprendió al ver que ella sonreía levemente.


—Él tenía razón —dijo ella—, tratas a las personas como si fueras mejor que ellas.


«Ten cuidado, Celia».


—¿Él? ¿Me conocía?


—Mi marido, inspector Giralt, era Marcos Vidal.


César fue atravesado una vez más por aquellas esmeraldas que resistían tras una sólida cortina de lágrimas.


«Marcos Vidal».


Al inspector le había dado un vuelco el corazón. Marcos Vidal era algo más que un antiguo conocido. El paso de César por la Facultad de Criminología había sido rápido y práctico. Los estudios de César en la universidad habían sido más un medio que una experiencia. César nunca fue el típico alumno interesado en hacer amigos o en escaparse de clase para tomar cervezas y jugar al futbolín. Encerrado en sus lecturas, su popularidad en la universidad fue nula. Su carácter actual era de complicado manejo, pero el de su versión universitaria era incluso peor. Pese a su conducta antisocial, hubo un par de compañeros que sí se sintieron atraídos por su peculiar forma de cargar contra el mundo. Donde la mayoría veían a un rebelde sin causa que buscaba el aislamiento y los aprobados, Marcos Vidal y otro chico llamado Jaime Domenech apreciaban su difícil sentido del humor. En poco tiempo se hicieron amigos. Eran los raros de la clase, y hacían de esa condición su escudo y su espada.


Sonrió al recordarlo, y Celia se percató de ello. La chica pensó que su última carta podía haberse llevado la mano en aquella desigual partida de póquer.


—No veo a Marcos desde hace unos diez años —confesó, mucho más tranquilo. El recuerdo de aquellos días felices había reducido el impacto inicial de la noticia—. La última vez que nos vimos fue cuando él ingresó en los mossos d’Esquadra, un año después de que yo lo hiciese. Al principio nos llamábamos de vez en cuando, quedábamos para ver algún partido del Barça. Poco a poco fuimos perdiendo el contacto, ya sabes cómo son las cosas —se excusó, apenado—; un día dejas de llamar y el contacto se va perdiendo sin que la culpa sea de nadie.


—Él hablaba de ti de vez en cuando, también le entristecía que hubieseis ido perdiendo el contacto con los años.


César corroboró que Celia Rivas estaba intentando apelar al sentimentalismo para involucrarlo en el caso de su amigo. Pero el inspector Giralt iba un paso por delante: llevaba una pareja de reyes. Celia había destapado su última carta y para su desgracia no llevaba una pareja de ases. Sin duda le conmocionó la noticia, pero aquello era a lo sumo una pareja de reinas.


—Marcos te tenía mucho respeto, seguía de cerca tu carrera. Incluso se puso eufórico cuando se enteró de que tú resolviste el caso del Dios y el del Envenenador—. A Celia le brillaban los ojos al hablar de su marido. Era como si de algún modo aquellas palabras lo hiciesen seguir vivo.


«Qué estupidez».


César supo que Celia Rivas no mentía. Siempre supo que Marcos se miraba en su espejo.


«Te envidio, César. Te subes a un rascacielos y ves la ciudad, luego te subes a otro, y después a otro. Acabas fotografiando la ciudad desde todos los ángulos posibles».


Las palabras de Marcos durante su último encuentro resonaban en su cabeza con fuerza. No había leído la prensa desde que había comenzado sus vacaciones, había decidido desconectar por completo. Supuso que el suicidio de un inspector habría copado portadas en los diarios catalanes.


—Cuando leímos en la prensa los detalles de la resolución del caso del Dios, bromeó diciendo que si algún día aparecía con un cuchillo en su espalda querría que fueses tú quien el investigase el asunto. —El inspector escuchó—. Hasta el día en que murió, no volví a pensar en esas palabras, siempre pensé que se trataba de una simple broma —recordó—, pero ahora… no sé qué pensar.


Celia Rivas saltaba la línea entre la ficción y la realidad como si se tratase de una comba. César no podía culparla por ello, ya que se agolpaban en ella miles de preguntas y de emociones, pero decidió obviar lo último que le había contado. Con total seguridad el subconsciente de la chica había ampliado las dimensiones de aquella broma hasta transformarla en algún tipo de premonición. Aquella sospecha no hacía justicia a su inteligencia, y no ayudó, sino todo lo contrario, a hacer crecer el interés del inspector.


Para jugarse el all in había tratado de conmoverlo. César, que pasaba gran parte de su tiempo buscando incongruencias entre los discursos de testigos y sospechosos, supo apreciar la capacidad de oratoria de aquella mujer. Intuyó en aquel momento que aquella chica se dedicaba a algún tipo de actividad comercial. La conversación, sin embargo, había llegado demasiado lejos, solo podía tener un final. César decidió que el momento había llegado. Prolongarlo solo hubiese creado falsas esperanzas.


—Siento que nos hayamos conocido en estas circunstancias


—comenzó—. La pérdida de Marcos es importante para mí. —Celia supuso que se avecinaba la negativa del inspector. Su experiencia en la venta de seguros la hacía anticiparse a las respuestas de los clientes—. Todavía no termino de creer que hayas venido hasta mi hotel. Sé que piensas en mí como en una última esperanza, pero no puedo ayudarte. —César notó cómo la impotencia se apoderaba de aquellos intimidantes ojos. La derrota se hizo dueña de su angelical gesto.


—Pero, César… —intentó interrumpirlo, quemando con ello sus últimas naves.


—¿No entiendes que no tengo poder para reabrir un caso cerrado? Y si he de ser sincero tampoco lo haría aunque pudiese. Hay que pensar estas cosas fríamente, y tus conjeturas no son motivo suficiente para enfrentarme al cuerpo catalán de policía. Lo siento mucho, Celia. No voy a mentirte, tu dolor nunca se irá, pero con el tiempo irá disminuyendo, y admitirás que este viaje no tuvo ni pies ni cabeza.


—Te juro que no se suicidó. —El inspector fue golpeado de nuevo por esa mirada rebosante de seguridad y obstinación—. Alguien mató a mi marido. Alguien mató a Marcos y se esforzó mucho en hacerme creer que era un suicidio. —Finalmente no pudo resistirlo más. Rompió a llorar. César contemplaba impotente la escena. Celia Rivas era la viva imagen de la desesperación, de la derrota. El inspector Giralt no cedió un solo centímetro en su determinación, y para hacérselo saber a Celia, no despegó la mirada de la escena en ningún momento, por incómoda que le estuviese resultando.


—Pasa la noche en el hotel, yo me haré cargo de todos los gastos —dijo agarrándola de los dos hombros a la vez—. Pero mañana por la mañana hazte un favor a ti misma, Celia. Sé que es durísimo, que suena a tópico, pero comienza a pasar página cuanto antes. Debes dejar a un lado tus conjeturas y comenzar a aceptar que Marcos ya no está.


No pudo evitar acordarse de lo duro que fue pasar página cuando murió Eva. Se preguntó si incluso cuatro años después había sido capaz de hacerlo. Celia todavía sollozaba tímidamente cuando César el inspector la abrazó. Sentía sus pechos contra su tórax, y aunque sabía que era del todo inapropiado pensar en eso en un momento así, se sorprendió de lo grandes y turgentes que parecían. Desechó aquel desacertado pensamiento tan rápidamente como pudo y la acompañó de nuevo al salón comedor del hotel Mirablau.


Antes de despedirse de ella en el vestíbulo, volvió a mirarla a los ojos. Se sintió mal por haberse fijado en el pecho de una chica envuelta en lágrimas. Tras despedirse, César subió a su habitación, se lavó los dientes y se acostó a las tres de la mañana. Intentó seguir leyendo al señor Auster y a su Leviatán, pero la imagen de Celia no le dejaba concentrarse. Dejó el libro sobre la mesilla. Estuvo pensando en Marcos durante un buen rato.


Tardó más de una hora en dormirse. Eran las cuatro de la mañana del cuatro de septiembre.




IV


La tormenta no amainaba. Había pasado toda la mañana en el hotel, tirado sobre la cama. Era muy extraño encontrarlo mirando la caja tonta en lugar de leyendo, pero se sentía particularmente extraño en aquel día lluvioso. Confinado en un castillo que no era el suyo, Colera ya no le parecía un hogar. No podía determinar la razón del cambio, pero comenzaba a sentirse algo cansado de aquel pueblo. Habían pasado dos días desde la visita de Celia Rivas y no había dejado de pensar en aquella mujer. Desde que hablase con ella, los recuerdos compartidos con Marcos Vidal en su juventud se agolpaban en su cabeza. Trazas de memoria que parecían perdidas aparecían de repente, inexorables. Estaba seguro de que había hecho bien al no involucrarse en aquel despropósito; un suicidio era un suicidio.


¿Por qué entonces no podía quitárselo de la cabeza? Le avergonzaba saber que la culpa la tenían aquellos ojos verdes. Se levantó y tiró de la puerta del minibar en busca de un botellín de agua. No podía abrirlo y decidió usar su dentadura a modo de tenaza.


Era absurdo, intentaba visualizar cualquier otra palabra que no fuese aquella.


«Suicidio».


Dio un gran trago. El agua helada le molestó ligeramente en la garganta, pero continuó bebiendo.


—¿Me estabas llamando o te has sentado encima del móvil? Gabriel Pérez respondió por fin.


—Necesito que consultes unas cosillas por mí.


—¿En la base de datos? ¿He de recordarte que estás de vacaciones?


—Celia Rivas y Marcos Vidal.


—¿La viuda que fue a verte al hotel? —preguntó Gabriel, admitiendo con ello que él era quien le había dicho a Celia Rivas cómo encontrar al inspector jefe.


—Está muy buena.


—¿Por qué no la acosas por Facebook como hace todo el mundo?


Ambos soltaron una carcajada.


—No me corre prisa —dijo César—, pero mándame un e-mail con un resumen si tienes un rato.


Gabriel Pérez le dijo que así lo haría. Después estuvieron unos minutos de cortesía hablando sobre las escasas novedades que el verano había introducido en sus vidas. El inspector jefe no podía creer que hubiesen arreglado por fin el aire acondicionado de la oficina.


—Una cosa más, Dávila no tiene por qué enterarse de que me vas a enviar esos ficheros.


—No hacía falta que lo dijeses. Cuídate, y no tengas prisa por volver.


—Todavía tengo cinco días de hotel y playa. —Logró darle envidia.


César no podía dejar de deambular por los estrechos recovecos de su inquieto cerebro. Trataba como siempre de ser honesto consigo mismo. Siendo realistas… ¿Qué pretendía encontrar en las fichas de un suicida y de su mujer? Con suerte encontraría alguna multa de tráfico. ¿Para qué quería echar un ojo a los datos personales de una joven pareja? No tenía la respuesta, solo sentía que quería hacerlo.


Cuando salió de la ducha y miró por la ventana descubrió que la lluvia se había esfumado. Las aceras, llenas de charcos, resistían como podían el calor del sol, que se mostraba pletórico de nuevo sobre el celeste. Se detuvo unos instantes frente el tablero de ajedrez, totalmente desnudo. Parecía una pieza más, mimetizada con el resto, inmóvil, casi invisible. Finalmente movió el caballo.


«A ver cómo sales de esta, Gabi».


Acto seguido envió un mensaje de texto a su compañero indicándole el movimiento que acababa de ejecutar. Lo más probable era que Gabriel sacrificase la torre, ya que el alfil, tras la inexcusable pérdida de los caballos, era su principal baza ofensiva. No tuvo dudas, Gabriel sacrificaría a la torre para salvar a su alfil. Orgulloso de su jugada, se puso la misma ropa que había llevado el día anterior y salió de la habitación. Necesitaba un poco de aire fresco, y le encantaba el olor de las plantas y las piedras tras la lluvia. Sonia, la recepcionista, lo saludó nada más verlo.


—Buenos días, señor Giralt. —Su sonrisa resplandecía, como cada mañana.


—No me llames señor. Cuando uno tiene canas y patas de gallo lo último que quiere es que una chica de veintipocos lo llame señor.


—Perdón. —Sonrió de nuevo—. Le quedan cuatro noches de estancia, ¿verdad? —César asintió.


—¿Ya se le acaban sus vacaciones? —inquirió de nuevo la joven.


—No, en realidad vuelvo a Barcelona antes de tiempo, pero tengo otra semana más.


—¿De vuelta a la gran ciudad pudiendo quedarse aquí?


—Tengo asuntos pendientes, y también tengo que ver a mi sobrina.


César ya había convenido que pasaría una semana con su sobrina, o que al menos lo intentaría. Decidió que esa misma noche la llamaría para recordárselo. Hubiese preferido que ella lo llamase, pero eso seguramente no sucedería. Había disfrutado de dos semanas de vacaciones, durante las cuales había leído tres libros y se había relajado como nunca pensó que fuese posible. Decidió que por el momento renunciaba a visitar el sur del territorio francés. La verdad es que no tenía ganas de volver a su apartamento; pero, además de Silvia, tenía otros asuntos que atender, encabezando la lista la revisión técnica anual del coche. Se despidió de Sonia y salió a la calle. Quería desayunar fuera del hotel, y recordó que a un par de calles, ladera abajo, había un pequeño bar.


«Bar restaurant La casa del Pep».


El camarero se dirigió a César en catalán y César le respondió también en catalán. En un minuto tuvo encima de su mesa un café solo largo y un par de magdalenas. El café estaba ardiendo, por lo que decidió hacer tiempo hojeando el periódico. Recibió el primer mazazo del día al leer sorprendido que el presidente, Mariano Rajoy, había anunciado la subida del IVA del dieciocho al veintiuno por ciento. También había retirado la paga extra de Navidad a los funcionarios. Recordó con cierta ira un reportaje que había visto unos meses atrás, en el que se hablaba de que los ministros tenían derecho a contratar a dedo a un gran número de consejeros, algunos sin la formación requerida para asesorar convenientemente sobre ninguna materia. Pero la farsa no terminaba ahí, ya que a su vez cada uno de estos consejeros podía contratar a otros cuatro consejeros.


«Muñecas rusas de incompetencia».


Si el ministro de Economía necesitaba a quince personas para suplir sus carencias en el campo en el que se le suponía experiencia, ¿no sería mejor buscar a alguien que estuviese mejor cualificado? ¿Por qué no una oposición pública? El mundo, al igual que su sueldo, caía lentamente. Los que habían conseguido tanta cantidad de tarta engañando no solo no admitían su culpa, sino que no estaban dispuestos a compartir con los que ni la podían probar. César no desestimaba la posibilidad de que algún día esa gente sin trabajo ni casa tomase las armas y fuese la policía del país el medio utilizado por el gobierno para calmar los ánimos. Se preguntó si servían a Cataluña o a la ciudadanía. Sintió decepción al reparar en que ni remotamente eran lo mismo.
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