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  Fiona Valpy es una autora número uno en ventas, cuyos libros se han traducido a más de veinte idiomas. Se inspira en historias de mujeres fuertes, en especial durante la Segunda Guerra Mundial. Investiga meticulosamente, lo que enriquece su escritura y hace que sus ambientaciones resulten evocadoras.


  Ha vivido siete años en Francia, adonde se trasladó desde el Reino Unido en 2007, para luego volver a Escocia. Su amor por ambos países, sus gentes y sus historias se ve reflejado en los libros que escribe. El regalo de la modista es su primer libro publicado en nuestro idioma.
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  Tres modistas, más de un secreto y una época, la más oscura de la historia europea, la de la ocupación nazi de París. ¿Cómo las juzgará la historia? ¿Y sus familias?


  París, 1940. Con la ciudad ocupada por los nazis, tres jóvenes costureras tratan de salir adelante lo mejor que pueden. Sin embargo, las tres ocultan secretos. Mireille lucha con la Resistencia; a Claire la ha seducido un oficial alemán; y Vivienne ni siquiera puede compartir con sus amigas lo que hace, porque eso la condenaría.


  Dos generaciones después, la nieta inglesa de Claire, Harriet, llega a París. Desarraigada y a la deriva, desesperada por encontrar información sobre su pasado, se establece en el mismo edificio de la rue Cardinale, donde también trabaja, y descubre la verdad sobre su abuela, y sobre sí misma, lo que la llevará a desentrañar una historia familiar más oscura y dolorosa de lo que podía imaginar.


  En tiempos de guerra, las tres jóvenes se enfrentarán a decisiones imposibles al verse en peligro por las actividades secretas que llevan a cabo. Unidas por la lealtad y amenazadas por la traición, ¿podrán sobrevivir a la era más oscura de la historia europea sin acabar destrozadas?
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    En memoria de las mujeres que trabajaron como agentes para la SOE (Dirección de Operaciones Especiales), que apoyaron a la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial y que perdieron la vida en los campos de concentración de Natzweiler-Struthof, Dachau y Ravensbrück:

    

    Yolande Beekman, Denise Bloch, Andrée Borrell, Madeleine Damerment, Noor Inayat Khan, Cecily Lefort, Vera Leigh, Sonia Olchanezky, Eliane Plewman, Lilian Rolfe, Diana Rowden, Yvonne Rudelatt y Violette Szabo.

    

    Y a sus hermanas de armas, cuyos nombres no fueron registrados y cuyo destino sigue siendo desconocido.

  


  
    2017


    Desde la distancia, el vestido azul medianoche parece que ha sido cortado de una única pieza de tela de seda. Sus elegantes líneas cubren el maniquí sobre el que se muestra y fluyen sobre él.


    Pero si lo miras un poco más de cerca, verás que es una ilusión óptica. Está hecho de retazos y recortes y lo han cosido con tanta pericia que lo han transformado en otra cosa.


    Los años que han transcurrido han hecho que la falda se haya quedado en un hilo tan frágil que ha habido que protegerla para que pueda contar en los tiempos venideros su historia, por eso el personal del museo la ha colocado en una vitrina para la exposición. Por un lado, la vitrina tiene un cristal de aumento que permite a quien mire estudiar en detalle el trabajo de la modista. Cada pedazo de tela se ha cosido a mano con puntadas invisibles, tan pequeñas y regulares que ninguna máquina de coser de ahora podría igualarlas. La gente que venga a verlo quedará maravillada por la complejidad, el tiempo y la paciencia que debieron de ser necesarios para confeccionarlo.


    En esta vitrina se cuenta una historia. Forma parte de todas nuestras historias compartidas y de mi propia historia personal.


    El director del museo entra para comprobar que todo está listo para la inauguración. Asiente con la cabeza en señal de aprobación y el resto del equipo sale para tomar algo en el bar de la esquina y celebrarlo.


    Pero yo me quedo atrás, justo antes de cerrar por fin el gabinete; paso las yemas de los dedos por las delicadas cuentas plateadas que atraen la vista hacia el escote del vestido. Son otro detalle acertado, un montón de estrellas que brillan sobre el cielo de la noche que hacen que te olvides de que el vestido está hecho de retazos. Puedo imaginarme cómo habrán atrapado la luz y cómo habrán llamado la atención del espectador para que mirase hacia arriba, al escote, a la línea de los pómulos, a los ojos de quien lo llevara; unos ojos cuya luz sería la misma.


    Cierro la sala en la que se exhibe, sé que todo está listo. Mañana, las puertas de la galería se abrirán y la gente vendrá a contemplar el vestido cuya imagen aparece en los pósteres de las paredes del metro.


    Y a distancia pensarán que el vestido fue cortado de una pieza de tela de seda. Solo cuando se acerquen se darán cuenta de que no.

  


  
    Harriet


    Una ráfaga de aire caliente y rancio que viene de la maraña de túneles bajo tierra me golpea en las piernas y me despeina mientras lucho con mi pesada maleta por subir los escalones del metro. Salgo a la luz de la tarde parisina. La calle está llena de turistas que deambulan y dan vueltas sin más, mirando mapas y teléfonos móviles para decidir hacia dónde van. Con pasos más rápidos, más decididos, los parisinos, con vestimenta formal y habiendo regresado hace poco para reclamar su ciudad tras haber pasado el mes de agosto en la playa, se afanan por entrar y salir entre la multitud.


    El río de tráfico sigue circulando en una continua mancha de ruido y color y por un momento me mareo, me marea todo ese movimiento y la emoción nerviosa de hallarme en la ciudad que será mi hogar durante los próximos doce meses. Puede que ahora mismo parezca una turista, pero pronto, o eso espero, me confundirán con una parisina más.


    Para darme un momento para recuperar la compostura, empujo la maleta hasta la entrada de la estación de Saint-Germain-des-Prés y consulto el correo electrónico en mi teléfono, revisando una vez más los detalles. No es que me haga falta, me lo sé de memoria…


    Estimada señorita Shaw:

    Tras mi llamada telefónica, me complace confirmar que su solicitud para trabajar en prácticas durante un año con la agencia Guillemet ha sido aceptada. ¡Enhorabuena!


    Tal y como hemos hablado, ya que solo podemos ofrecerle la remuneración mínima para este puesto, me satisface decirle que estamos en condiciones de facilitarle alojamiento en un apartamento situado justo sobre la oficina.


    Cuando haya acabado con las gestiones relacionadas con el viaje, por favor, confirme la fecha y hora de su llegada. Quedo a la espera de darle la bienvenida en la empresa.


    Atentamente,


    Florence Guillemet

    Directora

    Agencia Guillemet, Relaciones Públicas

    12 rue Cardinale, París, 75000


    Casi no me puedo creer que fuera capaz de hablar con Florence para que me contratara. Dirige una agencia especializada en moda, centrada en una serie de pequeños clientes y empresas emergentes que no pueden pagarse su propio personal dedicado a la comunicación. No suele aceptar gente en prácticas, pero mi carta y mi currículo resultaron convincentes para que, al final, me llamase (después de que se los enviara dos veces, es decir, de que se diera cuenta de que no iba a dejarla en paz hasta que recibiera respuesta). El hecho de que estuviera dispuesta a hacer el trabajo durante todo el año cobrando lo mínimo, además de mi francés fluido, llevaron a una entrevista más formal por Skype. Y las referencias entusiastas de mi tutor en la universidad, destacando mi interés por la industria de la moda y que no me asustaba el trabajo duro, acabaron por convencerla.


    Me había preparado para buscar algo de alquiler en uno de los peores barrios de las afueras de la ciudad, dado lo poco que me había quedado en herencia. Así que el hecho de que me ofrecieran una habitación encima de la oficina era una prima fantástica por lo que a mí respectaba. Iba a vivir en el mismísimo edificio que me había llevado a dar con la agencia Guillemet para empezar.


    No suelo creer en el destino, pero parecía como si hubiera una fuerza en movimiento que me estuviera llevando a París, haciendo que me dirigiera al bulevar Saint-Germain, trayéndome aquí.


    Al edificio de la fotografía.
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    Había encontrado la fotografía en una caja de cartón que se encontraba entre las cosas de mi madre y que, presumiblemente, mi padre había empujado al fondo de la estantería más alta del armario de mi habitación. Quizás había pretendido esconderla ahí arriba para que la encontrase cuando hubiera crecido lo suficiente como para estar preparada para ver lo que contenía, una vez el paso de los años hubiera suavizado las aristas de mi pena y ya no pudieran infligirme tanto dolor. O quizá fuera la culpa lo que hizo que empujara la caja cerrada lejos de la vista y del alcance de cualquiera, de modo que tanto él como su nueva esposa no tuvieran que ver aquel recuerdo patéticamente pobre del papel que habían desempeñado en la insoportable tristeza que acabó llevando a mi madre a quitarse la vida.


    La había descubierto un día lluvioso cuando era adolescente, cuando pasaba las vacaciones de Semana Santa en casa tras salir del internado. A pesar de todas las molestias que se habían tomado asegurándose de que tuviera mi propia habitación —dejaron que escogiera el color de las paredes y me permitieron que colocara los libros, adornos y pósteres que había traído donde quisiera—, la casa de mi padre y de mi madrastra nunca fue para mí «mi casa». Siempre fue «su casa», nunca la mía. Era el sitio al que tenía que ir y donde debía vivir cuando mi propio hogar dejó de existir de repente.


    Aquel día de abril me estaba aburriendo. Mis dos hermanastras, más pequeñas que yo, también se aburrían, lo que significaba que se dedicaban a fastidiarse la una a la otra y, claro está, de eso pasaron a insultarse, y de ahí a una discusión en toda regla y luego a propinarse una buena dosis de gritos y portazos.


    Me refugié en mi habitación y me puse música en los auriculares para no oír el ruido. Sentada en la cama con las piernas cruzadas, empecé a pasar las páginas del último número de la revista Vogue. A petición mía, mi madrastra me había suscrito a la revista como regalo de Navidad. Siempre saboreaba el momento de abrir el último número de la revista y estudiar detenidamente cada una de las brillantes páginas, que olían a las muestras de los últimos perfumes y lociones caros, una ventana al glamuroso mundo de la alta costura. Ese día había una fotografía de una modelo que lucía una camiseta de manga corta de color amarillo claro bajo un titular que decía «Colores pastel de principios de verano». Me recordó que yo tenía una bastante parecida en alguna parte del armario, entre la ropa de verano que había lavado y doblado cuidadosamente el otoño pasado. Luego la había guardado en el estante de arriba y había bajado la ropa de abrigo y los jerséis.


    Dejé la revista a un lado y puse la silla del escritorio delante del armario. Mientras alcanzaba la pila de ropa de verano, toqué con las yemas de los dedos una caja de cartón que se había vuelto suave con los años y que estaba al fondo del estante.


    Nunca le había prestado atención hasta ese día, quizá porque hasta entonces no había sido bastante alta para ver lo que ponía, pero ahora, de puntillas, arrastré la caja hacia mí y vi el nombre de mi madre escrito con rotulador negro de punta gruesa sobre la cinta de embalar que mantenía la caja cerrada.


    En ese momento se me olvidaron todos los colores pastel de principios de verano y bajé la caja. Junto a su nombre, Felicity, ponía: «papeles/fotos, etc., para Harriet», escrito del puño y letra de mi padre.


    Pasé los dedos por encima de las palabras y los ojos se me llenaron de lágrimas al ver su nombre y el mío escritos ahí. La cinta de embalar había perdido el adhesivo con los años y se despegó nada más tocarla, crujiendo con suavidad. Me limpié las lágrimas con la manga y abrí la caja.


    Parecía como si los papeles que contenía, una pila, hubieran sido lanzados dentro de manera precipitada, de cualquier forma, sin orden ni concierto. Era como si los restos más o menos ordenados de la vida de mi madre, que se habían convertido en el montón de «para Harriet», hubieran acabado en una caja de cartón igual que podrían haber terminado en una bolsa de basura negra.


    Extendí los papeles por el suelo de mi dormitorio y separé los que eran documentos oficiales —su carné de conducir caducado y su pasaporte— de los boletines de notas de mi antiguo colegio y de las tarjetas de felicitación de cumpleaños hechas a mano que yo le había ido regalando a lo largo de los años. Me eché a llorar otra vez al ver mis torpes dibujos infantiles de nosotras dos de la mano, juntas. Pero sonreí entre lágrimas al darme cuenta de que incluso a aquella tierna edad ya añadía detalles de moda en los dibujos, como grandes botones en el delantero de los vestidos que llevábamos y bolsos de mano de colores brillantes a juego. La letra manuscrita de las felicitaciones pasaba de la laboriosa caligrafía de la guardería a la letra redondeada de la primaria, con mensajes de cariño sinceros que ella había guardado como tesoros para que no se perdieran. Puede que me lo imaginara, pero me parecía que, incluso después de todos aquellos años, esos dibujos todavía olían, muy poco, al perfume que ella siempre llevaba. El olor dulcemente floral me recordaba la botella negra con tapón de plata que tenía sobre el tocador, un perfume francés que se llamaba Arpège.


    Y aun así, mis dibujos y mis mensajes no habían sido suficiente. No habían sido capaces de arrancarla de las arenas movedizas de la soledad y la pena que, por lo que parecía, la habían abrumado y arrastrado tan al fondo que la única escapatoria fue la muerte. Su nombre era una de las ironías finales de una vida que había sido de todo menos feliz. Solo había parecido ser feliz de verdad cuando tocaba el piano, dejándose llevar por la música que creaba mientras sus manos flotaban sin esfuerzo sobre las teclas. Se me hizo un nudo en la garganta, duro como una piedra por la amargura, mientras iba poniendo las cartas con cuidado en una pila: la prueba de que mi madre me había querido tanto; pero ese amor, al final, no había servido para salvarla.


    Cuando, por fin, fui capaz de dejar los demás papeles a un lado y secarme los ojos, me llamó la atención un montón de fotografías que había en el fondo de la caja. Encima había una que me dejó sin aliento. Era una foto en la que ella me acunaba en brazos, yo tenía el cabello de bebé, como un halo de pelillos de cardo que atrapaba la luz del sol que entraba por la ventana que había a nuestro lado. La luz, que hacía que ella pareciera una madona renacentista, bañaba mis rasgos de bebé con un brillo dorado y era como si el amor de mi madre, que le brillaba en los ojos mientras me contemplaba, me iluminase. Llevaba en la muñeca, claramente visible, la pulsera de oro que llevo yo ahora. Mi padre me la dio el día de mi decimosexto cumpleaños, explicándome que había pertenecido a mi madre y a su madre antes que ella. Desde entonces, siempre la llevo. En la fotografía se perciben algunos de los detalles que luzco ahora en la muñeca: la minúscula torre Eiffel, la bobina de hilo y el dedal.


    Mi padre debió de haber sido quien hiciera la fotografía, lo que hizo que me diera cuenta de que, en un tiempo muy lejano, los tres estábamos juntos y no nos hacía falta nadie más. Un tiempo en que los tres lo éramos todo.


    Dejé la foto a un lado. Buscaría un marco donde ponerla y me la llevaría de vuelta al colegio para ponerla en la repisa de la ventana que había junto a mi cama y donde podría verla cada día sin tener que preocuparme por que eso molestara a mi padre o hiciera enfadar a mi madrastra, ese recuerdo de un «antes» que ambos preferirían olvidar. Como si mi presencia en su casa no fuera ya suficiente.


    La caja también contenía muchas fotografías del colegio: algunas mías con una blusa blanca y un jersey azul marino sentada tiesa sobre un fondo de cielo azul del fotógrafo, poniendo una sonrisa cautelosa. Las había guardado todas, un año tras otro: en una tenía el pelo rubio fresa peinado hacia atrás, retirado de la cara con una cinta azul oscuro, y en otra llevaba una cola de caballo perfecta, pero en todas mantenía de forma invariable aquella cara de cautela, de estar vigilante.


    Tomé la última de aquellas fotos, que estaba al fondo de la caja. Mientras abría la cubierta de cartulina color crema, otra foto me cayó en el regazo. Era una antigua imagen en blanco y negro curvada y amarilleada por el tiempo. Probablemente, una foto olvidada que debía de haberse quedado en aquel montón por error.


    Algo en esa foto —quizá la sonrisa de las tres chicas que aparecían en ella o la elegancia del corte de los trajes que vestían— me llamó la atención. Desprendían cierto aire de elegancia europea. Al mirarla más de cerca, me di cuenta de que estaba en lo cierto. Las chicas se encontraban ante el escaparate de una tienda sobre el que se veía pintado el número del edificio, el 12, y se leía: Delavigne, Couturier. Cuando acerqué la imagen a la ventana para verla con más luz pude leer lo que ponía en la placa de esmalte fijada en el edificio, inconfundiblemente francés, que decía: rue Cardinale – 6e arrondissement.


    Reconocí a la joven de la izquierda. De rasgos delicados, tenía el pelo rubio y una sonrisa amable que hacía que el parecido con mi madre fuera inconfundible. Estaba segura de que debía de ser mi abuela, Claire. Apenas la recordaba de verla en las fotografías de los viejos álbumes familiares (¿dónde estaban esos álbumes ahora, por cierto?) y de que mi madre me contara que su madre había nacido en Francia. No obstante, nunca hablaba mucho de ella, y solo ahora me daba cuenta con sorpresa de que siempre cambiaba de tema cada vez que le preguntaba algo sobre esta abuela francesa.


    Estaba segura de eso cuando di la vuelta a la fotografía y leí, escritos por detrás con letra inglesa, tres nombres: Claire, Vivienne, Mireille; y la fecha, París, mayo de 1941.
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    Sabía que me estaba agarrando a un clavo ardiendo, pero de algún modo aquella vieja fotografía, un fragmento de la historia familiar de mi madre, se convirtió en una parte importante de mi pasado. Sabía tan poco de esa rama de mi familia que aquel vínculo sutil con una de mis antepasadas se hizo muy importante para mí. Había estado en un marco, junto a la fotografía de mi madre conmigo de bebé, y luego me había hecho compañía durante el tiempo que me quedaba de colegio y hasta que llegó la universidad. Y a pesar de que yo ya había empezado a interesarme por el negocio de la moda antes de descubrir la fotografía olvidada en la caja de cartón, la imagen de hacía más de cuarenta años de aquellas tres elegantes jóvenes de pie en una esquina de la calle ejerció desde luego su influencia para que me sintiera fascinada por ese mundo. Tal vez el amor por la moda lo llevara en la sangre, pero la fotografía me ayudó a dar forma a mis sueños. Me pareció un designio del destino cuando descubrí la dirección del 12 de la rue Cardinale —fue durante un viaje con el colegio a París en el que acabé plantada frente a una ventana de cristal en la que se leía Agence Guillemet, Relations Publiques (spécialiste Mode). En ese momento supe cuál sería mi futuro. Aquel letrero me abrió un camino profesional que jamás imaginé que existiera y me llevó a presentar mi solicitud para trabajar como becaria en alta costura cuando hube acabado el grado de Empresariales con francés.


    Dudé antes de ponerme en contacto con la agencia; me faltaba confianza para llamar a puerta fría y mi padre no me animaba. Si acaso, lo que siempre había hecho era tratar de desanimarme en lo relativo a mi interés por el mundo de la moda, pues parecía que desaprobaba mi elección. Pero, como si me incitaran a ello, mi abuela Claire y sus dos amigas me sonreían desde aquella fotografía en blanco y negro que tenía en el escritorio junto a mi ordenador portátil, como si me estuvieran diciendo: «¡Por fin! ¿A qué estás esperando? ¡Ven a conocernos!».


    Así que aquí estoy, en París, una tarde de septiembre, estirándome el blazer y colocándome el pelo antes de arrastrar la maleta por la acera llena de gente y llamar al timbre de la puerta de la oficina. Las ventanas están medio cubiertas por las persianas, que lucen el logo de la agencia Guillemet, para evitar que el sol de la tarde entre, lo que hace que mi ansiedad se refleje y me dé cuenta de que tengo el corazón a mil.


    Con un clic, la puerta se abre. La empujo y entro en la recepción, débilmente iluminada.


    En las paredes de color gris claro cuelgan portadas enmarcadas de revistas —Vogue, Paris Match, Elle— y fotografías de moda. Incluso al echar un primer vistazo puedo identificar el sello de fotógrafos como Mario Testino, Patrick Demarchelier y Annie Leibovitz. Hay un par de sofás minimalistas tapizados en un lino de color marfil que es de todo menos práctico, el uno enfrente del otro y, en el centro, una mesita baja con una selección de las últimas revistas de moda en varios idiomas. Por un momento me imagino dejándome caer en uno de ellos y quitándome los zapatos, que me muerden y tengo los pies deshechos del viaje.


    En lugar de eso, doy un paso adelante para dar la mano a la recepcionista, que ha salido de detrás del mostrador para darme la bienvenida. Lo primero que percibo de ella es la masa de rizos negros que le enmarcan la cara y le caen sobre los hombros. Y lo segundo es esa elegancia que sostiene sin esfuerzo. Lleva un vestidito negro que abraza las curvas de su figura y unas manoletinas planas que poco añaden a su escasa estatura. De pronto me siento embarazosamente alta y desgarbada con mis tacones altos y demasiado formal con mi traje sastre y la blusa blanca y ajustada que llevo, arrugada tras el viaje y por el calor.


    Afortunadamente, lo tercero que percibo es su sonrisa amable, que le ilumina los ojos oscuros mientras me saluda diciendo: «Hola, usted debe de ser Harriet Shaw. Soy Simone Thibault. Encantada de conocerla. Estaba deseando contar con su compañía» —vamos a ser compañeras de piso, compartiremos el apartamento de arriba—. Asiente con la cabeza en dirección a la elaborada escayola decorativa del techo que hay sobre nuestra cabeza mientras me lo dice, con lo que los rizos le bailan. Enseguida me siento bien con ella y, en secreto, me alivia ver que no es una de esas francesas presumidas y superdelgadas que yo había imaginado como compañeras de trabajo en este mundo.


    Simone pone mi maleta detrás del mostrador y me acompaña a una puerta que hay tras la zona de recepción. Enseguida me doy cuenta del ruido discreto que hacen los teléfonos y del murmullo bajo de voces de la ajetreada oficina de alta costura. Uno de la media docena más o menos de empleados —gestores de cuentas y sus asistentes— se planta frente a mí para darme la mano, pero los demás están completamente absortos en su trabajo y solo tienen tiempo de saludar brevemente con la cabeza cuando pasamos junto a ellos. Simone se detiene delante de una puerta con paneles que hay al fondo de la estancia y llama con los nudillos. Después de un momento, se oye una voz que dice: «Entrez!» y me veo ante un amplio escritorio de caoba tras el que está sentada Florence Guillemet, la directora de la agencia.


    Levanta los ojos de la pantalla del ordenador y se quita las gafas de montura oscura que lleva. Viste de manera inmaculada, lleva el traje de americana y pantalón más elegante que haya visto jamás. ¿Chanel, quizá? ¿O será de Yves Saint Laurent? Lleva el pelo rubio con mechas y cortado de un modo que deja a la vista la altura de sus mejillas mientras disimula una línea de mandíbula que empieza a mostrar los primeros signos de flacidez debidos a la edad. Tiene los ojos de un color marrón ambarino cálido y parece que me miran de arriba abajo.


    —¿Harriet? —pregunta.


    Asiento con la cabeza, aturdida por un momento ante la magnitud de lo que he conseguido. ¿Un año? ¿En esta agencia de relaciones públicas profesional y de primera línea? ¿En la capital del mundo de la moda? ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Y cuánto tardarán en darse cuenta de lo poco cualificada que estoy —acabo de salir de la universidad— para hacer algo que tenga valor para el trabajo que aquí se hace?


    Entonces me sonríe.


    —Me recuerdas a mí misma, hace muchos años, cuando empecé en la industria. Has demostrado tanto coraje como determinación para llegar hasta aquí. No obstante, quizá te resulte todo un poco abrumador ahora mismo.


    Asiento otra vez, incapaz de decir palabra…


    —Bueno, es natural. Has recorrido un largo camino y debes de estar cansada. Hoy Simone te enseñará el apartamento y te dejará que te instales. Tienes el fin de semana para ir adaptándote. El trabajo empieza el lunes. Nos vendrá bien contar con un par de manos más. Estamos muy ocupados con los preparativos de la Semana de la Moda.


    La ansiedad que siento, con la mención de la Semana de la Moda de París, uno de los acontecimientos más importantes del calendario del sector, solo hace que aumente. Se me debe de notar en la cara, porque añade:


    —No te preocupes. Vas a hacerlo bien.


    Me las arreglo para recuperar la voz y suelto:


    —Merci, madame Guillemet.


    Entonces suena el teléfono que tiene en el escritorio y nos despide con otra sonrisa y un saludo con la mano mientras se vuelve para contestar.


    Simone me ayuda a arrastrar la maleta los cinco tramos de escaleras arriba, unas escaleras empinadas y estrechas. El primer piso, me explica, se usa como estudio fotográfico, se alquila a autónomos. Asomamos la cabeza a la puerta para echar un vistazo. Es una estancia vasta con paredes blancas y limpias, completamente vacía, salvo un par de biombos que hay en un rincón. Con sus ventanales y sus techos altos, es el lugar perfecto para una sesión fotográfica.


    Los tres pisos siguientes se subarriendan como oficinas. Las placas de latón que hay en las puertas anuncian que los distintos espacios están ocupados por una firma de contabilidad y un fotógrafo.


    —Florence tiene que hacer que el edificio se mantenga a sí mismo —dice Simone—. Y siempre hay gente interesada en alquilar una pequeña oficina en Saint-Germain. No obstante, es condición del arriendo que las habitaciones del piso de arriba no pueden alquilarse, así que pueden considerarse como un incentivo de este puesto. ¡Por suerte para ti y para mí!


    La planta de arriba del edificio, bajo el tejado, consiste en una serie de pequeñas habitaciones, un par de las cuales se utilizan como almacén: están llenas de archivadores, cajas con viejo material de oficina, ordenadores que ya no funcionan y pilas de revistas. Simone me muestra la pequeña cocina, larga y estrecha, en la que solo hay espacio para un frigorífico, una cocinilla y un fregadero, y el salón, que cuenta con una mesa redonda de bar con dos sillas en un rincón y un pequeño sofá colocado contra la pared del fondo. Su limitado tamaño queda más que compensado por la ventana inclinada del techo por la que entra la luz del sol. Si me pongo de puntillas y estiro un poco el cuello, puedo ver la silueta de París y vislumbrar el tejado de la iglesia que da nombre al bulevar Saint-Germain.


    —Y esta es tu habitación —dice Simone, empujando otra puerta para abrirla—. Es diminuta, solo hay sitio para un somier de cama individual, una cómoda y una barra para colgar la ropa que tiene el aspecto de haber sido rescatada de un almacén hace muchísimo tiempo.


    Si me agacho, desde el pequeño recuadro de la ventana de la buhardilla puedo ver un océano de tejados de pizarra por entre los que sobresalen chimeneas y antenas de televisión aquí y allá bajo un claro cielo azul de septiembre.


    Me vuelvo para sonreír a Simone.


    Ella se encoge de hombros como disculpándose.


    —Es pequeña, pero…


    —Es perfecta —digo. Y así lo creo. Porque esta minúscula habitación es mi habitación. Tendré mi propio espacio los próximos doce meses. Y de alguna manera, incluso aunque no la haya visto nunca en mi vida, tengo la sensación de pertenecer a este lugar: me siento como en casa.


    Una vieja fotografía, olvidada hacía tiempo, que encontré por casualidad en una caja de recuerdos borrosos es mi único vínculo, muy tenue, con este lugar. Pero a falta de lazos más fuertes en la vida, estos frágiles hilos, tan finos como los de una tela de seda de años, se han convertido ahora en mi único salvavidas uniéndome a esta diminuta habitación de un edificio desconocido en una ciudad extranjera. Me ha traído aquí y siento que algo me empuja muy fuerte para ver adónde me lleva, siguiéndola a través de los años para llegar al pasado, a las generaciones anteriores, a la fuente donde nace.


    —Bueno, será mejor que vuelva al trabajo. —Simone se mira el reloj de pulsera—. Todavía queda una hora para que el fin de semana empiece oficialmente. Te dejo que deshagas la maleta. Nos vemos luego. —Se va, cierra tras de sí la puerta del apartamento y oigo cómo sus pisadas se desvanecen escaleras abajo.


    Abro la maleta y me pongo a rebuscar entre las capas de ropa doblada cuidadosamente hasta que con las yemas de los dedos palpo el duro perfil del marco que había envuelto en un jersey de lana para que no se rompiera.


    Los ojos de las tres jóvenes de la foto parecen fijos en mí mientras busco en sus caras por enésima vez alguna prueba de lo que fueron sus vidas. Al poner el marco sobre la cómoda que hay junto a la estrecha cama soy más consciente que nunca del desarraigo que padezco y de lo importante que es para mí saber más sobre ellas.


    No solo quiero saber quiénes eran. También quiero saber quién soy yo.


    El ruido de la gente que vuelve decidida a casa al final de otra semana de trabajo llega a mi ventana desde la calle. Estoy colgando en la barra el último vestido que traigo cuando oigo que la puerta del apartamento se abre. Simone dice con voz cantarina:


    —¡Cu-cú! —Aparece en el umbral de la puerta de mi habitación y lleva en la mano una botella con el cristal empañado porque el vino blanco que contiene está frío—. ¿Te apetece una copa? Había pensado que teníamos que celebrar tu primera noche en París. —Deja la bolsa de la compra que lleva en la otra mano y dice—: Tengo algo para picotear, también, no habrás tenido tiempo de darte una vuelta por las tiendas todavía. Mañana te enseñaré dónde está todo.


    Mira alrededor de la habitación fijándose en los pocos toques personales que he puesto: un par de libros junto a la cama, además de mi perfume y un joyero de porcelana de mi madre que contiene las pocas joyas que tengo; un par de pendientes y un collar de perlas. También guardo dentro la pulsera, que saco por la noche.


    Ve la fotografía y deja en el suelo la bolsa de la compra y se pone a mirarla de cerca.


    Señalo a la rubia de la izquierda.


    —Esa es mi abuela, Claire, delante de este mismo edificio. Ella es la razón por la que estoy aquí.


    Simone levanta la vista con una mirada dubitativa.


    —Y esa —dice, apuntando a la chica de la derecha— es mi abuela, Mireille. Delante de este mismo edificio con tu abuela Claire.


    Se ríe al ver que me quedo con la boca abierta por la sorpresa.


    —¡No puede ser! —exclamo—. Menuda coincidencia.


    Simone asiente, pero luego sacude la cabeza.


    —O quizá no sea una coincidencia, ni mucho menos. Estoy aquí porque mi abuela me inspiró con las historias de su vida en París durante la guerra, y por su relación con el mundo de la costura ahora estoy trabajando aquí, en la agencia Guillemet. Por lo que parece, tanto tú como yo hemos venido por una historia que compartimos.


    Asiento lentamente, pensando en lo que me ha dicho; luego tomo el marco con la foto para ver más de cerca la cara de Mireille. Con esos ojos sonrientes y esos zarcillos, imposibles de domesticar con la cinta con la que se aparta el pelo de la cara, creo que puedo ver el parecido entre ella y Simone.


    Señalo la tercera figura, la joven que está en el centro del grupo.


    —Me pregunto quién será. Su nombre está escrito en el dorso de la foto: Vivienne.


    De repente, Simone se pone seria y me doy cuenta de algo que no sé muy bien qué es, ¿un atisbo de tristeza, de miedo, quizá de dolor? Cierta cautela en sus ojos. Pero entonces se recompone y dice, con una despreocupación calculada:


    —Creo que su amiga, Vivienne, también vivió y trabajó aquí. ¿No te parece impresionante imaginar que las tres trabajaran aquí para Delavigne?


    ¿Me lo estoy imaginando, o está tratando de cambiar de tema y no hablar de Vivienne?


    Simone prosigue:


    —Mi mamie Mireille me contó que dormían en estas pequeñas habitaciones, encima del taller de costura, durante los años que duró la guerra.


    Por un instante creo estar oyendo el sonido de una risa haciendo eco por las paredes del pequeño apartamento mientras me imagino a Claire, Mireille y Vivienne aquí.


    —¿Podrías contarme algo más del tiempo que tu abuela pasó aquí en la década de 1940? —pregunto con impaciencia—. Podría llevarme a descubrir pistas de las preguntas que me hago sobre mi propia historia familiar.


    Simone mira de reojo la fotografía, está pensativa. Luego levanta la vista para mirarme a los ojos y dice:


    —Puedo contarte lo que sé de la historia de Mireille. Y esa historia está inextricablemente ligada a las de Claire y Vivienne. Pero Harriet, quizá deberías preguntar solo si estás completamente segura de que quieres saber la respuesta.


    Le devuelvo la mirada sin titubear. ¿Debería negarme esta oportunidad de saber más de la única familia con la que tengo la sensación de estar conectada? Al pensarlo, un rayo de desilusión me atraviesa, tan fuerte que casi no puedo respirar.


    Pienso en ese hilo tan frágil, que me lleva hasta el pasado, que me une a mi madre, Felicity, y a ella a la suya, Claire.


    Y entonces asiento con la cabeza. Sea cual sea la historia, sea quien sea yo, necesito saberlo.

  


  
    1940


    París era una ciudad muy distinta.

    Naturalmente, algunas cosas parecían iguales: el signo de exclamación de la torre Eiffel seguía puntuando el perfil de la ciudad; el Sagrado Corazón seguía en lo alto de la colina de Montmartre mirando a los habitantes de la ciudad mientras iban y venían; el curso plateado del Sena seguía abriéndose paso entre palacios, iglesias y jardines públicos, rodeando los flancos en que se apoyaba Notre-Dame en la Île de la Cité y fluyendo bajo los puentes que unían las dos orillas.


    Pero algo había cambiado. No era solo lo obvio, como los grupos de soldados alemanes que marchaban por el bulevar y las banderas que ondeaban al viento en las fachadas de los edificios como una amenaza lánguida —mientras caminaba bajo ellas, el susurro del tejido blasonado por esvásticas blancas y negras, de un negro intenso sobre un fondo de color rojo sangre, le parecía a Mireille tan fuerte como el sonido de un bombardeo cualquiera—. No, sentía que algo más era distinto, algo menos tangible, mientras iba de la estación de Montparnasse de regreso a Saint-Germain. Era algo que se veía en la mirada de derrota en los ojos abatidos de la gente que pasaba de largo con prisa; lo oía en las voces ásperas y monótonas de los alemanes que estaban en las mesitas de las terrazas de los cafés y los bares, y te lo llevabas a casa al ver los vehículos militares que lucían más insignias nazis —esos emblemas sombríos que parecían estar por todas partes ahora— cuando pasaban a su lado por las calles.


    El mensaje estaba claro: la capital de su país ya no pertenecía a Francia. Su gobierno la había abandonado, los políticos franceses la habían entregado como quien entrega a la novia en un matrimonio concertado deprisa y corriendo.


    Y aunque muchos de ellos, como Mireille, que había huido ante el inminente avance alemán unos meses antes, estaban ahora regresando, volvían a casa a una ciudad que se había transformado. Igual que a sus habitantes, a la ciudad parecía caérsele la cara de vergüenza al ver las señales que aparecían por todas partes. París estaba ahora en manos alemanas.
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    Cuando la luz de la tarde empezó a proyectar sombras alargadas sobre los marcos de las ventanas a través de la amplia superficie de la mesa de corte, Claire se encorvó un poco más sobre la falda en la que estaba cosiendo una trencilla. La remató con unas cuantas puntadas rápidas por encima y cortó el hilo con las tijeras que le colgaban de una cinta alrededor del cuello. Incapaz de evitarlo, bostezó y se estiró para eliminar el dolor de cervicales tras un día de trabajo.


    En aquellos días, el atelier era aburrido, pues muchas chicas se habían ido y no había nadie para cotillear y reírse en los ratos de descanso. La supervisora, la señorita Vannier, estaba incluso de peor humor de lo habitual mientras el trabajo aumentaba. Engatusaba a las costureras para que cosieran más deprisa, pero se tiraba encima de cualquiera que cometiera el más mínimo error, lo que a los ojos de Claire era, en general, imaginaciones suyas.


    Esperaba que algunas de las demás volvieran pronto ahora que la nueva administración estaba organizando trenes especiales para traer trabajadores de vuelta a sus puestos en París, y así no estaría tan sola por la noche en los dormitorios que había bajo el tejado. Los ruidos de la ciudad que entraban por las ventanas parecían haber enmudecido ahora, y un silencio misterioso caía tan pronto como llegaba el toque de queda de las diez. Pero en la tranquila oscuridad el edificio crujía y murmuraba para sí, y a veces Claire se imaginaba que oía pisadas en la noche, así que se echaba las mantas sobre la cabeza mientras se imaginaba que entraban soldados alemanes buscando más gente a la que arrestar.


    Podría haber sido una de las jóvenes que huyeron, pero Claire no lo había hecho, a diferencia de muchas otras, aquel día de junio en que Francia cayó en manos de los nazis. Simplemente, volver a casa en Bretaña con el rabo entre las piernas no era una opción cuando hacía poco que se las había apañado para escapar del pequeño pueblo pesquero de Port Meilhon, donde nadie tenía el más mínimo sentido del estilo y los únicos hombres que había eran viejos o apestaban a sardinas o ambas cosas a la vez. Con la temeridad de la juventud, había decidido arriesgarse y quedarse en París. Y resultó ser una buena elección, ya que, como el gobierno se había rendido, los alemanes dejarían que la ciudad permaneciera intacta. La partida de bastantes de sus colegas senior significaba poder trabajar en los encargos más interesantes que llegaban desde el salón de la planta baja. Si las cosas seguían así, quizá pudiera llamar la atención del señor Delavigne y cumplir su sueño de convertirse en asistente en el salón y luego vendedora antes de tener que pasarse muchos más años de duro trabajo en el taller de costura.


    Se imaginaba a sí misma vestida con un traje a medida, con el pelo recogido en un elegante moño, asesorando a los mejores clientes de Delavigne sobre lo último en moda. Tendría su propia mesa con una sillita dorada, un equipo de ayudantas que la llamarían señorita Meynardier y que saltarían a la mínima orden suya.


    La supervisora encendió las luces eléctricas que iluminaron la estancia en la que varias de las chicas estaban empezando a terminar lo que estaban haciendo ese día. Guardaron las tijeras, el acerico y el dedal en su bolsa y colgaron la bata blanca en la hilera de perchas que había junto a la puerta. A diferencia de Claire, la mayoría de ellas vivían en la ciudad y podían irse a casa, así que se apresuraban para volver con su familia y cenar.


    La señorita Vannier se detuvo al pasar por detrás de la silla de Claire y alargó una mano para tocar la falda. La levantó para mirarla a la dura luz de las bombillas que tenían sobre la cabeza y fijarse en la prenda más de cerca. Sus labios, ya con profundas arrugas —la inevitable consecuencia de la edad y de la costumbre que tenía de fumarse veinte cigarrillos diarios—, se arrugaban aún más cuando apretaba la boca al concentrarse. Por fin asintió bruscamente con la cabeza y le devolvió la falda.


    —Plánchala y cuélgala y luego podrás irte también.


    La señorita Vannier siempre había dejado claro que las que gozaban del privilegio de alojarse en el apartamento de arriba del taller de costura estaban a su disposición hasta que decidía que podían dejar el trabajo por ese día, incluso si a veces eso significaba trabajar hasta muy tarde por la noche por una importante comisión. A Claire le molestaba que, como era habitual, hicieran que se quedase más tarde que las demás, y con la precipitación nacida del enfado se quemó la fina piel del interior de la muñeca con la plancha. Se mordió el labio para evitar llorar al sentir el dolor agudo de la quemadura. Cualquier aspaviento no serviría más que para llamar la atención de la señorita Vannier otra vez y hacer que su salida se retrasara de nuevo con otra reprimenda por no tener cuidado.


    Colgó la falda en la percha para que se quedara ahí por la noche. Tocó la suave textura punteada del tweed con forro de seda rojizo y admiró el contraste entre la cinturilla y la trencilla que había cosido. Era un bonito diseño clásico, típico de Delavigne, y sus propias puntadas, minúsculas y limpias, habían quedado perfectas, invisibles, destacando la elegancia de la prenda. El blazer a juego lo estaba terminando el sastre y el nuevo traje pronto estaría listo para entregarlo a su propietaria.


    El sonido de pisadas en las escaleras y que la puerta se abriera hicieron que Claire se volviera para ver quién era, pensando que debía de ser otra de las costureras, que habría olvidado algo y volvía para recogerlo.


    Pero la figura que había de pie en el umbral de la puerta no era una de las costureras. Era otra chica con rizos morenos que le rodeaban la cara, una cara tan delgada y pálida que a Claire le costó un momento reconocerla.


    La señorita Vannier habló primero:


    —¡Mireille! —exclamó—. ¡Has vuelto! —Dio un paso hacia la figura apostada en el umbral, pero luego se detuvo y volvió a su habitual comportamiento formal—. Así que has decidido regresar, ¿no? Muy bien, estaremos encantados de contar con otro par de manos. Tu habitación de arriba está vacía. Claire puede ayudarte a hacer la cama. Y dime, ¿Esther también ha vuelto contigo?


    Mireille sacudió la cabeza y apretó una mano contra el marco de la puerta como si necesitara apoyarse en él. Y luego habló, con voz áspera por la pena:


    —Esther ha muerto.


    Se tambaleó un poco y la dura luz de la sala de costura hizo que las ojeras que tenía parecieran hematomas sensibles.


    Se produjo un silencio desconcertante mientras Claire y la supervisora digerían las palabras de Mireille, tras lo cual la señorita Vannier volvió a recuperarse.


    —Muy bien, Mireille. Estás cansada después del viaje. Ahora no es momento de hablar. Ve al piso de arriba con Claire. Duerme y mañana podrás retomar tu puesto en el equipo otra vez. —Suavizó el tono un poco al añadir—: Me alegra que hayas vuelto.


    Fue solo entonces cuando Claire —que se había quedado helada al ver aparecer de manera inesperada, alterada, a su amiga y por las palabras que esta había pronunciado— se acercó rápidamente a ella y la abrazó un instante.


    —Ven —dijo, tomando la bolsa que Mireille tenía en la mano—. Hay un poco de queso y pan en la cocina. Debes de estar hambrienta. —Con paso rápido y ligero la guio mientras Mireille la seguía lentamente escaleras arriba.


    Sabiendo que su amiga necesitaría tiempo para acostumbrarse a estar de nuevo en el apartamento, Claire se ocupó de hacerle la cama y de preparar una cena escasa para ambas. Compartiendo su ración semanal, Claire se preguntó por un momento qué les quedaría para comer al día siguiente, pero decidió dejar de pensar en ello. Era más importante que Mireille comiera en condiciones esa noche. Quizá pudiera encontrar un poco de verdura para preparar una sopa. Y con Mireille de nuevo en casa, también conseguirían el doble de raciones, lo que ayudaría a que todo fuera mejor.


    —A table! —llamó. Pero al ver que Mireille no venía de inmediato, fue a buscarla.


    La joven había abierto la puerta de la habitación que hasta entonces había ocupado Esther cuando llegó a París refugiada desde Polonia, embarazada y desesperada por proteger a su hijo no nacido. Pocos meses después, el bebé llegó al mundo en aquella diminuta habitación del ático. Era una niña a la que llamó Blanche. Claire recordó lo asombroso que le pareció ver a Esther apoyada en las almohadas con su hija recién nacida en brazos. Nunca olvidaría la cara de euforia y agotamiento de su amiga al mirar a los ojos azul oscuro de su bebé; la fuerza de su amor parecía instantánea y visceral.


    Mientras Mireille permanecía en el umbral de la puerta de la habitación de Esther, Claire le pasó un brazo por los hombros.


    —¿Qué le pasó? —preguntó en voz baja.


    Con la mirada fija en la cama de hierro con el colchón desnudo, Mireille le contó con la cara inexpresiva y en voz baja que habían acabado atrapadas en la riada de refugiados que huían de París ante el avance de las tropas alemanas, que habían roto la línea Maginot y avanzaban hacia la capital. La carretera que iba hacia el sur estaba abarrotada por la marea de civiles cuando un avión solitario atacó, dando una pasada tras otra mientras disparaba ráfagas de ametralladora hacia la multitud.


    —Esther había ido a intentar conseguir un poco de comida para Blanche. Cuando la encontré, su cara reflejaba paz. Pero había sangre por todas partes, Claire. Por todas partes.


    Claire tenía los ojos muy abiertos por el horror, y luego la cara se le contrajo al tiempo que empezaron a fluir las lágrimas.


    —¿Y Blanche? —susurró—. ¿También ha muerto?


    Mireille sacudió la cabeza. Y luego se volvió para mirar por fin a los ojos a su amiga con un destello desafiante.


    —No. No capturaron a Blanche. Está a salvo con mi familia, en el sudoeste. Mi madre y mi hermana se están ocupando de ella. Pero, por su propia seguridad, hay que mantener en secreto su origen mientras los nazis continúen con esa bárbara persecución de los judíos. ¿Lo has entendido, Claire? Si alguien pregunta, di simplemente que tanto Esther como Blanche han muerto.


    Claire asintió al tiempo que trataba, sin mucho éxito, de secarse las lágrimas con la manga de la blusa. Mireille la agarró por los hombros con tanta fuerza que le llamó la atención.


    —Ahórrate las lágrimas, Claire. Ya habrá tiempo de llorar cuando todo esto haya pasado, pero no ahora. En este momento tenemos que hacer todo lo que podamos para luchar, para resistir esta pesadilla que estamos viviendo.


    —Pero ¿cómo, Mireille? Los alemanes están por todas partes. No hay nada que podamos hacer ahora que nuestro gobierno ha rendido Francia.


    —Siempre hay algo que hacer, por pequeño e insignificante que pueda parecer. Tenemos que «resistir». —Repetía esa palabra una y otra vez con tal énfasis que Claire no dejaba de abrir más y más los ojos por el miedo.


    —¿Quieres decir…? ¿Te involucrarías…?


    Los rizos de Mireille se movieron con un poco de la que fuera su antigua determinación; tenía el desafío escrito en los rasgos mientras asentía con la cabeza. Luego preguntó:


    —¿Y tú, Claire? ¿Qué vas a hacer?


    La aludida sacudió la cabeza.


    —No estoy segura… No sé, Mireille. Seguramente no haya nada que la gente corriente como tú y yo podamos hacer.


    —Pero si la «gente corriente» no hace nada, ¿quién va a dar un paso y enfrentarse a los nazis? Los políticos de Vichy desde luego que no, son marionetas del nuevo régimen; y tampoco el ejército francés, cuyos batallones se pudren en fosas poco profundas por todo el frente del este. Lo único que queda somos nosotros, Claire. La gente corriente como tú y como yo.


    Tras una pausa, Claire repuso:


    —Pero ¿no te da miedo, Mireille? ¿Involucrarte de un modo tan peligroso… y hacerlo delante de las narices del ejército alemán? París es ahora suyo. Están por todas partes.


    —Una vez tuve miedo. Pero he visto lo que le hicieron a Esther y a otros muchos de los que estaban en la carretera ese día. Más «gente corriente». Y ahora estoy enfadada. Y la ira es más fuerte que el miedo.


    Claire se encogió de hombros, lo que hizo que Mireille la abrazase de nuevo.


    —Es demasiado tarde, Mireille. Tenemos que aceptar que las cosas han cambiado. Francia no es el único país que ha caído en manos de los alemanes. Deja que sean los aliados los que se enfrenten a ellos. Ya es bastante lucha mantenerse con vida hoy en día, no hace falta salir a buscar problemas a ninguna otra parte.


    Dando un paso atrás en el estrecho recibidor, Mireille alargó el brazo para alcanzar la puerta de la habitación de Esther y cerrarla bien.


    Claire se tiró nerviosa del bajo de la blusa sin saber bien qué decir.


    —Tengo algo de cena… —empezó.


    —Está bien —repuso Mireille, con una sonrisa que no podía borrar la tristeza de sus ojos—. No tengo hambre. Creo que solo voy a deshacer la maleta e irme a la cama.


    Se volvió hacia su propia habitación, pero entonces hizo una pausa, sin mirar atrás.


    —Pero te equivocas, Claire. Nunca es tarde —dijo con voz calmada y baja.

  


  
    Harriet


    Mientras estoy echada en la oscuridad desconocida de mi nueva habitación oyendo los sonidos de la noche parisina que me llegan desde la calle, me pongo a pensar en lo que Simone me ha contado de la historia de mi abuela. Parece importante que me quede con sus palabras, así que he empezado a escribirlas en el diario que he traído conmigo. Quería utilizarlo para escribir en él lo que aconteciera durante el año que estaré trabajando en París, pero la historia de Claire y Mireille me parece tan cercana, es una parte tan vital de quien soy, que quiero recordar todos los detalles.


    Releyendo las primeras páginas, debo admitir que estoy un poco desilusionada porque fuera Mireille la que quisiera unirse a la resistencia en lugar de Claire, que con bastante franqueza parece no estar muy convencida, en comparación. Pero era joven, me digo, y no había conocido los horrores de la guerra del modo en que lo había hecho Mireille.


    El ruido de fondo del tráfico un par de calles más allá del bulevar Saint-Germain se ve interrumpido por el pitido urgente de las sirenas de policía. Ese sonido repentino hace que se me acelere el pulso. Al oír que se alejan, las luces de la ciudad lanzan un halo de luz de un color naranja anodino a través de la ventana del ático y me agarro a los barrotes del cabecero para estabilizarme. El metal está frío, a pesar del bochorno que hace en la ciudad esta noche. El colchón de la cama es nuevo, se ve, y es suficientemente cómodo, sin embargo ¿será el cabecero el mismo que había en el apartamento hace ahora tantos años? ¿Dormiría Claire aquí? ¿O Esther y su bebé, Blanche?


    Me pongo de lado, quiero dormir. Con la escasa luz, la fotografía que tengo sobre la cómoda brilla ligeramente en el marco. Solo puedo ver a las tres chicas, no su cara en la oscuridad.


    Me vuelven a la cabeza las palabras de advertencia de Simone hace un rato, que solo debo hacer preguntas si estoy completamente segura de que quiero saber la respuesta. Y me pregunto qué será peor: ¿conocer los horrores de la guerra, como Mireille, o elegir mantenerse al margen todo lo que sea posible, como Claire?


    Simone debe de haberse dado cuenta de que me siento un poco decepcionada con la pasividad de mi abuela y su negativa a unirse a la lucha contra la ocupación. Quizá fuera ese el motivo por el que no quería contarme la historia. Pero ¿quién puede saber lo que se siente cuando invaden tu país? ¿Lo que se siente viviendo con necesidad y miedo, en manos de un poder extranjero, con la amenaza siempre presente de que se produzca algún acto de brutalidad?


    Me duermo por fin. Y sueño con filas de chicas vestidas con un abrigo blanco que tienen la cabeza inclinada sobre lo que están haciendo mientras cosen un río sin fin de seda de color rojo sangre.

  


  
    1940


    Mireille se estremeció mientras esperaba fuera del estanco en la rue Buffon haciendo como que esperaba un autobús. Hacía un frío tremendo y tenía los pies helados. Sabía que más tarde, cuando los metiera en una palangana de agua caliente en el apartamento, los dedos de los pies le dolerían y arderían debido a los sabañones.


    Para olvidarse del frío, se puso a repasar mentalmente las instrucciones, una vez más, asegurándose de que se acordaba de todo. «Espera aquí hasta que un hombre con un sombrero Homburg gris adornado con una cinta verde entre en la tienda. Saldrá con un periódico Le Temps en la mano. Entra en la tienda, compra un ejemplar de ese mismo periódico y pregunta al estanquero si tiene alguno del día anterior. Él te dará uno doblado que sacará de debajo del mostrador. Guárdatelo en el bolso. Camina hasta la estación de metro de Austerlitz y toma un tren de vuelta a Saint-Germain-des-Prés. Verás sentado a la mesa, en un rincón del fondo del Café de Flore, a un hombre de pelo rubio arena que lleva una corbata de seda con estampado de cachemira. Acércate y salúdalo como si fuera un amigo. Entonces, él te pedirá un café. Deja el periódico doblado en la mesa mientras te lo tomas. Cuando te vayas, no te lo lleves».


    No era la primera vez que pasaba mensajes para la resistencia. Poco después de volver a París, un día que estaba dejando un retal de seda en la tintorería para que se lo tiñeran del color que necesitaba para un vestido de noche que tenía que forrar con esa misma tela, había hablado con un contacto de quien había descubierto que se dedicaba a ayudar a la resistencia. Este le había presentado a alguien que estaba en esa red y pronto habían empezado a encargarle misiones como aquella. Sabía que al principio la estaban probando, asegurándose de que era quien decía ser y de que era un correo fiable. Ni siquiera estaba segura de si los mensajes que había estado pasando hasta ahora serían de verdad. Pero la misión de hoy era algo distinta de lo habitual, sabía que la proximidad del punto de recogida a la estación de Austerlitz, que era una de las puertas de llegada a París de los trenes que venían del este y del sur y la puerta de salida de los transportes que iban a los campos de trabajo, era importante. Así que trató de no hacer caso del frío, que se le metía por las suelas de los zapatos, desgastadas de lo mucho que había caminado con ellos, e hizo como si se estuviera fijando en el horario del autobús. Por el rabillo del ojo vio al hombre del Homburg gris entrar en el estanco.
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