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Capítulo uno



La llamada se produjo a las diecisiete treinta y nueve.


Se fijó en la hora con un airado gesto nada casual.


Por un momento, pensó en no descolgar el inalámbrico. Odiaba los teléfonos móviles, así que sólo podía ser localizado en la universidad o en casa. A la universidad iba poco, y en casa se encerraba en su despacho. Cuando viajaba, que era lo más normal, prefería aislarse al cien por cien, y al diablo el mundo entero.


Se sintió irritado.


La llamada le retrasaría, sin duda. Y llegaría tarde a la cena.


Algo imperdonable.


El timbre había dejado ya atrás sus dos primeros zumbidos. Sonaba el tercero. Con el quinto se dispararía el contestador automático. Podía esperar un par de segundos y escuchar el mensaje, decidir si lo respondía o lo aplazaba para el día siguiente.


—Maldita sea… —rezongó.


Atrapó el inalámbrico y pulsó el dígito de apertura de la línea.


—¿Quién es? —preguntó con evidente irritación.


—¿Emmet?


Tardó un segundo en reconocer su voz.


—Patrick —dijo.


—¿Cómo estás? No sabía si daría contigo.


—Me disponía a salir.


—Entonces me alegro de haberte pillado todavía en casa.


El tono era alegre, jovial. Patrick Allenthorne nunca parecía estar triste o preocupado por nada. Teniendo en cuenta que rozaba su sexta década, y que su trabajo requería de muchas dosis de concentración y paciente dedicación, en ocasiones su buen humor resultaba admirable. Incluso sorprendente. Era capaz de dar una mala noticia con una sonrisa en los labios.


Y desde luego no le llamaría a las diecisiete horas y treinta y nueve minutos para desearle unas buenas noches.


—¿Estás sentado?


—¿He de sentarme?


—Mejor, sí.


—¿Qué pasa, Patrick?


—Lo tengo.


El silencio en la línea fue muy denso. El de Patrick Allenthorne sabiendo el peso y la dimensión de lo que acababa de decirle. El suyo porque se quedó sin aliento, con un súbito frío inundándole las terminaciones nerviosas a medida que el corazón se le disparaba y la mente se inundaba de estelas blancas.


—¿Estás ahí? —preguntó su interlocutor.


—Sí.


—Di algo, camarada —pronunció esta última palabra en español, con acento cubano, para reafirmar así su buen humor.


—¿Hablas en serio?


—Te dije que era cuestión de tiempo, y de paciencia, mucha paciencia. Podía tardar cinco años, diez…


—¿Dónde? —le interrumpió sin llegar a decirle que diez años era toda una vida.


—¿Qué tal tu español?


—Bien, lo mismo que mi francés, mi italiano, mi alemán y mi ruso.


—Barcelona, España.


Había estado una vez en Barcelona, casi veinte años atrás. Una conferencia sobre egiptología. Había visitado ruinas romanas al norte, en una localidad llamada Empuries, y también al sur, en Tarragona. Recordaba el buen clima, los beneficios de la cocina mediterránea, una ciudad arquitectónicamente impresionante.


—¿Estás seguro, Patrick?


—El ADN no miente —su tono se hizo más relajado aun dentro del aire festivo de su voz—. No sólo no hay error, sino que se trata de una asombrosa línea directa, como si en lugar de haber transcurrido dos mil trescientos años habláramos de dos o tres generaciones. Hasta yo estoy abrumado.


—¿Cómo lo has encontrado? —intentó dominar su excitación y parecer tranquilo.


—Ah, querido… Cuando el ADN de todo el mundo se examine al nacer y quede registrado en un banco de datos, será mucho más fácil. Las nuevas huellas de identidad. Pero de momento hay que esperar a que los exámenes aumenten, se crucen con fichas policiales, se investiguen… —dejó de divagar para responder a la pregunta—. Hubo un accidente de aviación. Para poder identificar los cadáveres o lo que quedó de ellos, fue necesario descifrar el ADN de ciento cuarenta personas y cotejarlo con el de sus familias. Eso fue hace dos años. El accidente de Madrid.


—¿Dos años?


—¿Qué te crees, que estoy todo el día dedicado a lo tuyo? ¡Tengo mis propios problemas! ¡Ahora mismo dirijo nueve investigaciones…!


—Patrick, por Dios, ¿sabes lo importante que es esto?


—¡Para ti! —fue incisivo el hombre del otro lado de la línea—. ¿Quién se llevará la gloria si su absurda idea sale bien? ¡El gran Emmet Goldwin!


—¿Absurda?


—Vamos, camarada —empleó de nuevo la palabra en español y con acento cubano—. Somos amigos, te quiero, algo que no puede decir todo el mundo con respecto a ti, pero por mucho que me lo explicaras, sigo pensando que es algo… descabellado, tan extraordinario e increíble que…


—¿Cómo puedes decir eso después de haber dado con ese ADN? ¡Tú mismo me acabas de asegurar que es una línea directa, excepcional!


—De entrada porque parece…, no sé, ciencia ficción, una pura fantasía especulativa, y de salida porque has de convencer a dos personas, dos extraños, y conseguir que crean en ti y te sigan. ¿Y si no quieren?


—Querrán —fue terminante.


Patrick Allenthorne lanzó un bufido que, a través de la línea, se escuchó igual que un pequeño azote de viento huracanado.


—A veces das miedo —suspiró.


—Llevo toda la vida obsesionado con esto —habló despacio, casi como si lo hiciera para sí mismo más que para su amigo—. Sé que saldrá bien. Y lo sé porque creo en ello. Tú eres científico. Por pragmático que resultes, por cuadriculada que sea tu mente, siempre adscrita a lo evidente y lo racional, sabes muy bien que hay fuerzas que ni siquiera nosotros podemos controlar. Fuerzas que se escapan a todo lo imaginable. Mi plan no tiene parangón con nada. Así que eso es lo que lo hace apasionante y posible.


—¿Posible? ¡Es una alternativa entre cien, o mil! ¡Y parte de un absurdo!


—¡La mayoría de los grandes hallazgos de la humanidad parten de absurdos! ¡Y aunque sólo sea una entre un millón, vale la pena probarla! ¡Ya nadie sabe dónde buscar!


—Jean-Yves Empereur lleva veinte años excavando al oeste de la bahía de Alejandría, y es el que parece estar más cerca.


—¿Y qué? Tú lo has dicho, veinte años. Nos estamos volviendo locos buscándola. Cada uno con su teoría, cada cual con su sueño frustrado. Liana Souvaltzis se empeñó en que estaba en Maraqui, cerca de Siwa, y fracasó. Y lo mismo hicieron antes desde Howard Carter al mismísimo Heinrich Schliemann, el descubridor de Troya. ¡Ya no queda nada, salvo la imaginación!


—¿No crees que estás más cerca de «los tontos de Alejandro» que de ellos?


«Los tontos de Alejandro.»


Así era como llamaban a los visionarios, los impostores o los locos más o menos pintorescos que llevaban años en pos de la más famosa tumba de la historia.


No quería discutir con Patrick.


No en un momento como aquél.


Cuando su idea, su maravillosa y loca idea, estaba a punto de tomar forma.


—¿Quién murió en ese accidente de aviación? —volvió al punto crucial de la llamada.


—Un hombre. Enrique Rius Sierra. Su ADN se cotejó con el de su única hija.


Tuvo un estremecimiento.


—¿Una niña pequeña?


—No tanto. Diecisiete años.


No supo cómo calibrar la noticia. No era una niña, pero tampoco una mujer mayor de edad. Quizás tuviera problemas por ello.


—¿Más parientes?


—No constan.


—Dame los datos.


—Te los mando por mail, descuida. ¿Vas a ir a por ella directamente?


—Primero hablaré con la otra. Será más fácil si vamos los dos.


—Entonces buen viaje a Colombia, porque a pesar de todo sigue allí, ¿no?


—La tengo controlada.


—Que no te secuestren las FARC.


—Vive en Cartagena de Indias. Ésa es una zona tranquila, turística.


—Sea como sea…, te deseo suerte. La vas a necesitar.


La suerte se ganaba. Nunca aparecía sin más.


Lo sabía bien.


—Gracias, Patrick —dijo con sinceridad y emoción.


Tenía que digerirlo. Al diablo la cena.


—Espero que si te sales con la tuya, me dediques una línea en tus memorias, o me cites en tus entrevistas como el tipo que le dio la primera pista al más famoso arqueólogo de la historia.


«El más famoso arqueólogo de la historia.»


Sonaba bien.


Maravillosamente bien.


* * *


La motocicleta petardeó al enfilar la calle, después de doblar la esquina y darle gas su conductor. Un gesto inútil. Eludió un coche aparcado en doble fila trenzando una ese sobre el asfalto y tras ello decreció la velocidad, frenando suavemente a los pocos metros. Mientras él apagaba el motor, la copiloto bajó de su asiento y se quitó el casco. Lo primero que hizo fue liberar su espesa melena negra, agitando la cabeza. No contenta con eso, pasó la mano libre por el cabello, ahuecándolo, moviéndose de lado a lado como un péndulo. El calor de la primavera se hacía siempre pegajoso en las horas punta, y se acrecentaba en días tan húmedos como aquél.


—Bueno, gracias —pareció tener prisa por irse una vez dejado el casco en el asiento trasero.


—Rebeca, espera…


El chico también se había quitado el casco, así que la sujetó agarrándola de un brazo con su mano libre. Su cara se revistió de ansiedades.


—Es tarde, Javi.


—He venido a toda leche. Si hubieras cogido el autobús aún estarías en el trayecto.


—Y habría sido peor.


Las ansiedades se trocaron en frustración. El rostro de ella, por contra, se oscureció todavía más, atrapado en un aparente cansancio.


—¿Nos veremos el sábado, o el domingo? —propuso él.


—No lo sé.


—Pero…


—¡No lo sé! —se soltó bruscamente.


—Joroba… —musitó Javi abatido.


—No te pongas borde, ¿vale?


—¿Y qué quieres que haga?


Sostuvieron sus respectivas miradas. De perro apaleado uno, de inquietud y desasosiego otra. Fueron apenas tres segundos de mudo diálogo, o quizás mejor decir de muda tensión. Hasta que, de pronto, Javi volvió a cogerla y acercó sus labios a los de ella.


Rebeca fue rápida.


Lo apartó con enérgica decisión y dio un paso atrás.


—¡No seas idiota!


—Sería un idiota si no quisiera besarte.


—¿Aquí, en medio de la calle, para que me vean los vecinos y luego se lo larguen a mi madre? Estás como una cabra.


—¿Qué te pasa?


—No me pasa nada.


—Pues no lo parece.


—¿Tú nunca tienes días malos?


Javi bajó la vista al suelo. Luego la dirigió hacia un lugar indeterminado, a su izquierda. Luchaba consigo mismo, y se le notaba que no sabía qué hacer, superado por las circunstancias.


—Lo siento, he de irme —se despidió Rebeca aprovechando el silencio—. Gracias por traerme, en serio.


No hubo respuesta.


Dio media vuelta y se encaminó al portal del edificio. Por si acaso miró de reojo a las alturas, no fuera que su madre estuviese asomada al balcón o a una de las ventanas. No es que fuese una ogro, pero prefería mantener su vida privada y social al margen de ella. Odiaba las preguntas, y más las de carácter íntimo. Respiró aliviada al comprobar que no era así y aceleró el paso sintiendo los ojos de Javi hundidos en su espalda.


El pobre Javi.


De pronto lo blanco se volvía negro, y lo negro, gris.


Se había levantado por la mañana con ganas de llorar, y ni siquiera sabía por qué.


Sí, un mal día.


Otro más.


Se sintió libre de la opresiva mirada de Javi al entrar en el portal. Por suerte, el ascensor estaba en el vestíbulo y nadie la acompañó en su ascensión a su piso, así que se ahorró sonrisas, gestos de cortesía, amabilidades y conversaciones estúpidas. Cuando abrió la puerta de casa lo primero que hizo fue llamarla.


—¿Mamá?


No obtuvo ninguna respuesta, más bien al contrario.


Aquel silencio…


Siempre prolongado, siempre doloroso estando ella, y, de pronto, tenebrosamente hueco en su ausencia.


Lo comprobó. Metió la cabeza en la habitación por si se encontraba mal y estaba acostada, en la cocina, en el lavadero del patio de luces y en el cuarto de baño. Ni rastro de su madre. En el único lugar en el que no entró fue en el despacho en el que había trabajado su padre en vida, un rincón hecho a su medida, para que se relajara, navegara por Internet o cuidara su colección de sellos. Sabía que era el último lugar en el que debía buscarla.


Una vez estuvo segura de estar sola, alzó las cejas.


¿Y si por fin se había decidido a superarlo volviendo a la vida, a salir de casa para algo más que ir a trabajar o a la compra?


Sus pensamientos quedaron barridos de un plumazo al sonar el timbre del teléfono. El fijo, no su móvil. Trotó hasta la sala y se dejó caer sobre el sofá antes de alargar la mano y apoderarse del inalámbrico. Por la hora, y salvo que fuese su madre para avisarla de lo que tardaría, sabía quién era.


—Hola, tú —escuchó la voz de Laia.


—¿Qué hay?


—No sé, cuenta. Te he visto con Javi en la moto.


—Sí, ya.


—¿Ya qué?


—Pues nada, que lo ha intentado.


—¿Besarte?


—Sí.


—Caray, no me lo imaginaba tan lanzado.


—Encima en la puerta de casa.


—¿Y?


—No le he dejado.


—Tía, es mono.


—¿Tú de qué parte estás? Además, a ti todos te parecen «monos» —recalcó la palabra con énfasis.


—Para un par de moviditas…


—No estoy yo para moviditas.


—¿Pero te gusta o no?


—¡No lo sé! —reflexionó un instante mientras apoyaba la cabeza en el respaldo del sofá—. Si es que no quiero rollos, ¿vale? A veces creo que… Bueno, da igual —se hartó de buscar las palabras precisas que definieran su estado anímico.


—No, no da igual. Tú y tus comidas de tarro.


—¿Y qué quieres que le haga? —sintió escozor en los párpados—. Unas veces siento que he de lanzarme, cerrar los ojos, pasar de todo y aprovechar cada momento. Pero luego, sin más, se me hunde el mundo, o lo que me parecía genial hace un minuto pasa a ser una mierda.


—A eso se le llama depre.


—Se le llama «no me toques los ovarios», ¿vale?


—No lo pagues conmigo.


—No lo pago contigo —musitó—. Es que no sé qué hacer con él.


—Prueba a no pensar tanto y dale una oportunidad.


—Me lo ha pedido.


—¿Cómo?


—Me ha dicho «¿nos veremos el sábado, o el domingo?».


—O sea que quiere salir contigo.


—Sí, pero me he hecho la loca.


—Menos mal que los tíos son tontos y tragan, que si no…


Logró hacerla sonreír.


¿Cuánto «tragaría» Javi antes de pasar de ella?


¿Le importaba?


Le dolía reconocer que no.


¿Qué más daba uno que otro?


Miró la fotografía de su padre, sonriente, depositada en una mesita junto a otra media docena de imágenes familiares. Fotografías del pasado, de otro tiempo, de un espacio remoto que ya no existía pero cuyos ecos persistían a través de los días, las semanas y los meses.


Y pronto los años.


¿Hasta cuándo?


Quería seguir hablando con Laia, enrollarse, como tantas y tantas veces, pero de pronto escuchó el sonido de la llave introduciéndose en la cerradura de la puerta del piso. No quería que su madre la pillara al teléfono y que pensase que llevaba la tira pegada al auricular.


—He de dejarte —le cuchicheó rápida—. Llega mi madre.


—Pero…


—¡Hasta luego!


Colgó y se levantó justo a tiempo para caminar por el pasillo al encuentro de ella, que se esforzaba en cargar con tres bolsas, guardar la llave y cerrar la puerta del piso.


* * *


El hospital Cartagena del Mar, en la calle 30 del Pie de la Popa, no es ni mejor ni peor que otros hospitales del mundo, o de la propia Cartagena de Indias. Uno ve los hospitales desde el exterior, por lo general sin detenerse ni un segundo a pensar en ellos o en las personas que, en su interior, esperan la vida o la muerte, la curación o la derrota. Caminando por la calle es como si ese edificio estuviera vacío. O quizás no sea más que una autodefensa, sabiendo que todos acabaremos en uno tarde o temprano. Pero en el momento en que somos parte suya, en que nos sentimos devorados por su implacable cotidianeidad y nos convertimos en pacientes, todo cambia de raíz. Entonces nos acercamos a las ventanas y miramos a la calle, a la gente que camina feliz, sana, sin alzar la vista en pos del dolor, y los envidiamos, y los odiamos, y nos preguntamos por qué nunca antes pensamos en ello al pasar frente a uno en los días en que la vida parecía hermosa.


Paula miraba ahora en dirección a la calle desde una de esas ventanas.


La calle, el bullicio, el calor, la vida caribeña, los turistas, el mar, la mañana cargada de nubes que presagiaban la lluvia de la tarde, tan intensa como breve.


No, nadie alzaba la cabeza.


Ninguna mirada convergía en la suya.


Estaba sola.


Se apartó de la ventana al sentir el peso de la rabia en su pecho. El peso siempre formaba primero una bola más y más densa, que acababa por ahogarla, para terminar siendo un grito, una sorda explosión de ira que no lograba dominar nunca porque acababa apoderándose de sí misma hasta desarbolarla.


Se acercó a la cama.


Catalina apenas si era un bulto recortado contra las sábanas. Las habían alisado hacía apenas cinco minutos. Un ritual. Nada más. Teniendo en cuenta que no se movía, ni se movería, que las sábanas estuvieran alisadas no dejaba de ser un detalle indiferente. Y sin embargo, por la razón que fuese, acababan arrugándose cuando ella se sentaba a su lado para cogerle la mano, acariciarle la frente o susurrarle cosas al oído, cuando las otras enfermeras pasaban para hacer sus verificaciones…


Paula observó el pequeño cuerpo de su hija.


Menguaba.


No era algo visible, de un día para otro, pero desde luego menguaba. Lejos de crecer con la edad, iba en retroceso. Aquellos meses de postración implacable quizás mantuviesen estables sus constantes, pero su cuerpo vivía ajeno a ellas. Las sábanas eran cada vez más el marco en cuyo interior anidaba su imagen lo mismo que una fotografía quieta, capturada en un instante por la cámara de la vida.


Pocas palabras, con menos letras, eran más terribles.


Coma.


En cambio otras, con más letras, se hacían día a día más y más lejanas.


Esperanza era una de ellas.


La más importante.


—Algún día abrirá los ojos —le habían dicho.


—¿Cuándo?


—Imposible saberlo.


—¿Seguro?


—No, tampoco, pero ha de tener esperanza.


La tuvo los primeros días, el primer mes, un poco del segundo, algo del tercero…


Esperanza.


Viendo cómo una niña de nueve años flotaba en una nada absoluta y estremecedora.


Miró la hora y su gesto se torció todavía más. Llevaba allí un buen rato. Por el pasillo se movían las enfermeras y las visitas, los pacientes que se atrevían a caminar venciendo al dolor y los que se empeñaban en hacerlo pese a él. En otras habitaciones el espacio era compartido por dos o cuatro personas. En la asignada a Catalina, insignificante, estaba su hija sola.


¿Cómo mezclarla con otros enfermos?


Tampoco ella quería contestar preguntas.


Salió de la habitación y caminó hasta el pequeño puesto de mando de las enfermeras en la planta. No había ninguna detrás del mostrador y se acodó en él a la espera de que regresara cualquiera. Era mejor no interrumpirlas yendo de un lado a otro, porque entonces acometían sus quehaceres y recibían con gestos hoscos, cuando no desabridos, las alteraciones que acumulaban más trabajo o más nervios a su ir y venir. Sabía ya lo suficiente del mecanismo hospitalario, hora a hora, como para ser imprudente. Mejor esperar.


El tiempo no contaba.


Alguien se acodó a su lado.


—Buenos días.


Miró hacia él. Un hombre joven, veintitantos, no mal parecido, cabello muy negro, ojos vivos, ropa vulgar. Le sonreía con algo de descaro mezclado con la familiaridad que otorga el hecho de compartir el aire hospitalario.


—Buenos días —volvió a mirar al frente sin pretender ser grosera.


—La vi antiaer —su acento no era cartagenero, más bien del eje cafetero—. ¿Tiene a su papá o a su mamá acá?


—Tengo a mi hija.


Siempre le decían que no parecía tener veinticinco años, que aparentaba veinte o veintiuno como mucho. Siempre le decían que tenía cara de niña. Siempre se asombraban de que tuviera una hija de nueve años, pese a que en Colombia miles de adolescentes engendraban hijos cada año. Siempre provocaba cierta inquieta admiración por sus rasgos, en parte exóticos, en parte extraños, mitad indígena, mitad mezcla por los curiosos designios del azar, cabello rizado, ojos grises, labios ampulosos, nariz grande.


—¿Está enfermita? —continuó el joven.


—Sí.


Pensó que le preguntaría si era grave, y no quería decirle más.


¿Dónde estaban las enfermeras?


—No es cartagenera, ¿verdad?


—De Medellín.


—Paisa.


—Sí, paisa.


—Le diré algo…


Le puso la mano en el brazo antes de que ella pudiera evitarlo, en un gesto de repentina osadía.


La pilló de improviso.


La descarga fue instantánea, fulminante. Y con su reacción el salto hacia atrás, la mirada dura, la expectativa del miedo reflejada en sus pupilas. Un cambio radical.


—¡No me toque!


No fue una petición. Fue una orden.


Seca y angustiosa.


El hombre parpadeó, asustado. Su mano retrocedió como un nervio al desnudo cuando es rozado. Quiso arreglarlo, sin saber qué había sucedido, y de su garganta apenas si fluyeron algunas palabras a modo de impreciso balbuceo.


—Perdone… Yo no… Quiero decir que…


Llegaba una enfermera, pero ya daba igual. No valía la pena preguntarle cuándo aparecería la doctora. No valía la pena escuchar las mismas palabras de todos los días.


Coma.


Esperanza.


Paula se dio la vuelta, dejó atrás el mostrador de madera y al atribulado joven que quizás sólo pretendiese hablar con ella.


O conquistarla.


Qué más daba.


Regresó a la habitación de Catalina, sin volver la vista atrás, abrazada a sí misma, y se encerró en su interior de manera que la puerta la separase ahora del mundo.


Aunque siempre, siempre, quedase la ventana.


* * *


La cena era silenciosa.


Tiempo atrás habían decidido no poner la televisión en las comidas. Por dos motivos. El primero, que no apetecía comer viendo tragedias humanas, hambrunas africanas, terremotos o inundaciones asiáticas, accidentes, aéreos o no, como el que le había costado la vida a su padre. Fuera lo que fuera, acababan asociándolo con él. El segundo porque, de esta forma, hablaban y se comunicaban.


Hablar y comunicarse.


¿Cuánto hacía que no mantenían una charla de más allá de una docena de palabras o frases, casi siempre tópicas?


Por eso se sorprendió ante la pregunta de su madre.


—¿Tienes planes para el verano?


El verano.


Planes.


Dos extrañas palabras olvidadas en el fondo de la memoria.


Rebeca se encogió de hombros.


—¿No has pensado en nada? —insistió su madre.


—No.


—Pero…


—Mamá, no —optó por un tono más categórico.


—Pues deberías salir y divertirte.


No quiso mostrar su desconcierto, ni parecer alterada. Cortó un pedazo de carne con el cuchillo y se lo llevó a la boca con el tenedor. Lo masticó lo más despacio que pudo, por aquello de que no se hablaba con la boca llena.


Su madre lo ignoró.


—El verano pasado era muy reciente, pero éste…


—¿Quieres que salga y me divierta? —hizo hincapié en las dos expresiones.


—Sí —la mujer renunció a lo que le quedaba, dejó el cuchillo y el tenedor sobre el plato, lo apartó un poco y se echó hacia atrás en su silla.


—¿Lo harás tú, mamá? ¿Saldrás y te divertirás?


—Es distinto.


—No sé por qué.


—Tú vas a cumplir dieciocho años.


Para según qué, era una niña, todavía no llegaba a la mayoría de edad. Ahora, de pronto, iba «a cumplir dieciocho años».


Un gran salto.


—Vayámonos juntas —le propuso.


—No seas tonta —su madre hizo un gesto de inconsistencia.


—Tú y yo, ¿qué pasa?


—Increíble —forzó una sonrisa que tuvo un deje de amargura.


—¿Qué es increíble, a ver?


—Todas las chicas de tu edad suspiran por unas vacaciones sin padres, y tú quieres pasarlas conmigo.


—Mamá, no me estoy sacrificando.


—¿Hablas en serio?


—Sí, hablo muy en serio. Tú misma lo has dicho: el verano pasado era muy reciente —se extrañó de que pudiera decirlo tal cual, sin echarse a llorar—. Vivíamos en estado de shock. Ahora es el momento de pasar página.


—No se puede…


—Sí se puede. Depende de ti, y de mí, y yo estoy de acuerdo. Vayámonos a una playa del Caribe.


—¿Con qué dinero?


—Pedimos un crédito, o vendemos algo.


—Como una regadera.


—Una semana. Sólo eso. Arenas blancas, mojitos y tú y yo.


—¿Encima en época de huracanes?


—¡Entonces a donde sea! ¡Podemos hacerlo!


—Deberíamos ir al pueblo, a ver a la abuela.


—Muy bien —asintió—. Pues al pueblo. Aunque sólo unos días.


—¿Por qué sólo unos días?


—Porque a la abuela eso de que estemos allí siempre acaba cargándola, ya la conoces. Ella es de las que va a lo suyo.


—Mira, en esto ya sabes a quién te pareces.


—Ya, como que no sois iguales, tú y ella, madre e hija.


—Y nieta.


—Vale, las tres.


Su madre hizo un gesto mitad triste, mitad condescendiente.


—No, tú te pareces a tu padre, y no únicamente en lo físico. Eres igual que él.


—No desvíes el tema —la apremió—. ¿Hacemos planes? Y no me digas que hay tiempo porque tenemos el verano encima. En cuanto acabe junio…


—Eres de lo que no hay —suspiró la mujer.


—¿Y tú qué?


Sostuvieron sus respectivas miradas por espacio de unos segundos. Rebeca también acabó de comer. Masticó el último pedazo de carne y apartó el plato vacío. Sobre la mesa esperaba una cesta con frutas y, a su lado, un tarrito con nueces y otros frutos secos.


—¿Quieres un yogur?


—Si lo quiero ya iré yo —logró detenerla.


Otra media docena de segundos de tregua, hasta que su madre retomó el habla.


Y lo hizo de la forma más inesperada.


—Me ha dicho la señora Pou que te ha visto bajar de una moto.


Rebeca sintió que se le paralizaba el corazón y la inundaba un acceso de rabia.


—Vaya por Dios… —resopló.


—Lo ha dicho sin mala intención.


—Oh, sí —manifestó sin énfasis, de forma absolutamente plana—. Se pasa el día en la ventana sólo para ver quién entra y sale, y a qué horas, con quién… y lo hace sin mala intención.


Si se hubiera dejado besar por Javi…


—¿Llevabas casco?


—Pues claro que llevaba casco, mamá. ¿Cómo va a circular alguien hoy en día sin casco?


—No sé, nunca he ido en moto. ¿Era alguien del instituto?


—¿Me estás haciendo un tercer grado?


—Caray, sólo pregunto.


—No, me estás preguntando si tengo novio o algo parecido.


—¿Lo tienes?


—¡No!


—Tampoco pasa nada si sales con alguien.


—¡No estoy saliendo con nadie, era Javi, uno de clase, que se ha empeñado en traerme! ¡Por Dios, tenía que haberle dicho que me dejara en la esquina!


—Tampoco hay por qué ponerse así.


—No me pongo de ninguna manera.


—A la defensiva.


—¡Ay, mamá, a veces…! —se incorporó de un salto para ir a la cocina a por el yogur, aunque no le apetecía nada y lo único que quería era cortar con aquella conversación.


—¡Rebeca! —protestó su madre.


Llegó a la cocina con media docena de furiosas zancadas, abrió la nevera, se hizo con el yogur. Dudó en regresar al comedor. Entonces apareció ella en la puerta. Sostenía los platos, uno en cada mano. La perfecta excusa.


—Llevas unos días… —protestó sin enfado, en un tono lastimero.


El aniversario del accidente, el primer año, había dejado su huella. La vida seguía. Llegaba otro verano. Quizás fuera eso.


—No tengo novio, ni ganas de tenerlo, ¿vale?


—Vale, de acuerdo, no te enfades.


—No me enfado, pero hay preguntas y comentarios que sobran. Y la próxima vez que esa vieja arpía te cuente algo «sin mala intención» —remarcó las tres últimas palabras—, pasa de ella, ¿quieres?


Seguía en la entrada, con los platos en la mano. Le tocó reaccionar. Los llevó al fregadero, vació los restos en la basura y luego los depositó en la pila, bajo el grifo. Había algo de marchita dignidad en sus actos, su porte, incluso sus palabras.


Pero más en sus silencios.


—Vayámonos a alguna parte, por favor —se lo suplicó de nuevo.


Su madre no dijo nada.


Abrió el grifo del agua envuelta en aquella distancia que tantas veces la dominaba, ausente, prisionera de sus márgenes a veces insondables.


Rebeca no esperó más, ni quiso forzar su hermetismo. Optó por dejarla y regresó a la sala.


* * *


El toque con los nudillos en la puerta la desconcertó.


Si alguien llamaba desde la calle, empleaba el timbre. Si lo hacía ya en el piso, el único sistema era golpear la madera. Pero eso significaba que el visitante ya se encontraba allí.


No podía preguntar quién era y decidir si le franqueaba el acceso al edificio o no.


Iba descalza, así que lo aprovechó. Se movió sin hacer ruido y aplicó el oído a la última frontera de su casa. Del otro lado no le llegó ningún sonido. El que llamaba esperaba pacientemente.


Otros hubieran irrumpido a la brava.


Escuchó la eterna voz de su instinto y entreabrió la puerta.


El hombre era mayor, cincuenta y algunos, tal vez cincuenta y muchos. Tenía aspecto de sabio, de hombre letrado, abundante cabello grisáceo, bien afeitado, gafas. Su traje también denotaba calidad, buena tela, buen corte, camisa abierta, sin corbata, algo que hubiera sido inusual en una Cartagena de Indias tan calurosa y húmeda. Los zapatos eran igualmente caros.


Los detalles hablaban siempre.


Y a ella le decían mucho.


Tanto como sus ojos, no del todo limpios, no del todo abiertos, no del todo francos.


Quizás porque no era colombiano. Americano, quizás.


—¿Sí? —acabó de abrir la puerta.


—¿Señora Paula Jaramillo?


—¿Qué desea?


El visitante le tendió una tarjeta. La tomó por el extremo. La dirección era de Chicago. El nombre, Emmet W. Goldwin, no tenía más adornos ni explicaciones. Ningún cargo, ninguna empresa.


Probablemente no hubiera ninguna.


—¿Puedo hablar con usted? —interrumpió sus pensamientos el aparecido.


—¿De qué? —se sintió arrastrada a cerrar la puerta sin más.


—Algo de su interés, se lo aseguro.


Llegó casi a forzar una sonrisa.


—No hay nada de este mundo que me interese, señor Goldwin, se lo aseguro —manifestó.


—Entiendo que esté cansada de cierta atención en algunos foros, desde luego; pero si me concede cinco minutos sé que cambiará de opinión.


—Ya no trabajo para la policía, ni para nadie. Eso terminó. Así que váyase, por favor.


Ahora sí hizo ademán de ir a cerrar la puerta.


El hombre se lo impidió.


No con un gesto.


—No tiene nada, Paula. Sólo una hija en coma y apenas dinero, porque por el motivo que fuera nunca se ha querido beneficiar de su don —su voz era cadenciosa, casi hipnótica, y su tono una alfombra por la que se deslizaba igual que una red a la caza de peces—. ¿Sabe lo que podría hacer por su hija con cien mil dólares?


Intentó atravesar sus ojos. Lo hizo. Pero se encontró con una mezcla de emociones y sensaciones dominadas por la ansiedad.


Cien mil dólares.


Cien mil razones.


Y una hija en coma, sí.


—Por favor, escúcheme —forzó casi la súplica.


—¿Qué quiere, señor Goldwin?


—Contarle algo.


—¿Han secuestrado a su esposa, ha perdido a un hijo…?


—Déjeme pasar, se lo ruego.


Aquel hombre la conocía. Por lo menos sabía lo justo. Y acababa de emplear la única llave posible para entrar en su pequeño y cerrado mundo. Una llave que hablaba de dinero, aquello de lo que carecía, y lo que más necesitaba por Catalina.


Se rindió.


Escuchar no hacía daño.


—Pase —se apartó del quicio.


Emmet Goldwin cruzó aquel umbral. Se encontró en una habitación algo más que humilde, sin apenas muebles salvo una mesa y dos sillas. Las paredes tenían grietas y restos de pinturas superpuestas. Una puerta daba a la cocina, pequeña. La otra a la habitación. Unos estantes combados mostraban la ropa amontonada al carecer de cortinas. La sensación era de desamparo, de tristeza más que de carencias. Un ventanal abierto daba a un balconcito colgado sobre el bullicio de la calle.


El visitante se sentó en una de las dos sillas y esperó a que ella hiciera lo mismo. Paula le observó un poco más atentamente. Las manos eran como los ojos. Expresaban secretos ocultos. Las de aquel hombre estaban cuidadas, pero también tenían arrugas y cicatrices pasadas. Manos nobles que sin embargo habían hurgado la tierra.


Pero de Chicago a Cartagena de Indias había mucha distancia.


No sólo kilométrica.


—¿Quién le habló de mí? —ocupó la otra silla.


—Su fama es evidente en ciertos círculos. Usted ha resuelto casos extraordinarios.


—Entonces sabrá que no siempre percibo la energía, que no siempre funciona, que hay muchos factores que considerar.


—Soy consciente de ello. He conocido a bastantes mentalistas, médiums…


—Yo soy una vidente, señor Goldwin. No me camufle con palabras que no son.


—Una vidente excepcional, única. Y se lo digo yo, que he seguido el rastro de muchos y de muchas que no podrían hacerle la menor sombra.


—¿Trata de halagarme?


—Usted supera lo imaginable, y es consciente de ello.


—Usted debería ser consciente de lo que representa eso, y de mi negativa a trabajar o colaborar con nadie.


—Lo que le sucedió a su hija…


—Por favor —detuvo sus palabras.


—Perdone.


—¿A quién quiere que busque? Porque siempre se trata de eso, de buscar a alguien o resolver un maldito asesinato por un acto de venganza, lo cual también implica una búsqueda, la del asesino.


—No hay ningún asesinato, descuide.


—Entonces…


—La policía y otros estamentos la han utilizado durante años, desde su adolescencia, en muchas partes del mundo, tratándola unas veces como una heroína y otras como un monstruo, aplaudiéndola cuando resolvía un caso y denostándola cuando fracasaba o simplemente se quedaba a las puertas o llegaba demasiado tarde. ¿No le interesa hacer algo diferente ahora y resarcirse de todo ello?


—¿Me dará cien mil dólares por eso?


—Sí.


—¿Y si no lo encuentro, sea lo que sea?


—Le daré cincuenta mil antes de iniciar el viaje, y los otros cincuenta mil al final, pase lo que pase.


Odiaba todo aquello. Odiaba «su don». Le pesaba en el alma, en la mente. Vivía sola. Estaba sola. No podía ni siquiera tocar a nadie. Se sentía condenada de por vida. Y encima lo de Catalina.


Su niña.


—¿Esa persona está viva o muerta?


Emmet Goldwin sonrió.


Pareció relajarse.


—Muerta, Paula —dijo—. Muerta hace 2 300 años. Eso es lo que hace más fascinante esta historia.


* * *


Rebeca dejó de teclear de pronto y se quedó mirando la pantalla del ordenador.


Un cortocircuito.


Mental.


Anímico.


No los superaba. Le sobrevenían de manera constante y regular, en el instituto, yendo en autobús, caminando por la calle, viendo la tele, estudiando, leyendo o haciendo cualquier cosa, como en ese instante. Y tanto daba que fuese importante o no.


Paraba en seco y su mente se iba.


Adiós.


Cerró los ojos y aguardó unos segundos, para reequilibrar su respiración, devolver la luz y la coordinación a su mente, echarse a llorar, como hacía a veces, o maldecir y dejarse arrastrar por la rabia, como sucedía en la mayoría de las ocasiones.


De noche, si despertaba sin más, en plena madrugada, sentía el miedo, la opresión, y suplicaba en vano que todo fuera un sueño, una maldita pesadilla. Deseaba volver a dormirse y que al amanecer se encontrara a su padre en el cuarto de baño, en pijama, dispuesto a gastarle una broma o incluso a reñirla por algo. Qué más daba.


Le necesitaba tanto.


Su madre también, era su marido. Pero ella…


Mantuvo los ojos cerrados un buen rato, quizás un minuto, tal vez dos.


Le escocían. Veía lucecitas. La oscuridad no era tal, sino un océano interior por el que navegaba y naufragaba. Un océano con vida propia. Una especie de universo paralelo.


Aunque no existiera.


Seguía en el mismo de siempre, el suyo.


—Papá…


Cuando abrió los ojos no quiso continuar con lo que estaba haciendo. Al diablo con ello. Apagó el ordenador y al no ver su reflejo en la oscuridad de la opaca pantalla se incorporó todavía más nerviosa. Su escritor favorito decía que en la adolescencia se buscan espejos en los que reflejarse, puntos de apoyo, nexos, pautas a la caza de una identidad. La inseguridad propia de la edad crea espejismos y fantasmas.


Los suyos andaban sueltos.


Desde la muerte de su padre, todo su mundo se había venido abajo.


Con estrépito.


No se había adaptado a su ausencia. Lo negaba y la evidencia se hacía mayor cuando la realidad la martilleaba. No volvería. Jamás. Los términos categóricos la habían asustado desde que empezó a razonar por sí misma, perdida la inocencia de la infancia. «Eternidad», «siempre»… El absolutismo de esas palabras resultaba impresionante. Pero lo peor ya ni siquiera era eso. Lo peor residía en su incapacidad para relacionarse con los demás, con su entorno o con su propia vida. Nada le parecía suficiente, real o importante. Nadie le compensaba la pérdida del hombre al que había querido como padre y adorado como ser humano. Pasaba de los chicos. Sentía que los necesitaba, que tal vez el amor pudiera salvarla, pero pasaba de ellos. Cuando uno se le acercaba hacía lo imposible por parecer seca, desagradable. Todos la consideraban simpática, feliz, asequible como amiga. Y lo era, hasta que aparecía un Javi y entonces se ponía a la defensiva.


Aunque le gustase.


O tal vez precisamente por ello.


—¿Te gusta Javi? —se dijo en voz alta, frunciendo el ceño.


En otro tiempo, probablemente sí.


Y lo habría probado con él.


Todo.


En otro tiempo.


Se levantó de la silla y no quiso moverse por su habitación igual que un perro enjaulado, como otras veces. Prefirió acercarse a la ventana, abierta a la noche plácida, y asomarse a la calle. Apenas si quedaban ya transeúntes, y el tráfico había decrecido lo suficiente como para ser residual, al menos en un barrio como el suyo. No tenía sueño, pero todas las opciones posibles eran barridas por su falta de entusiasmo. ¿Escuchar música? La aburría. ¿Ver una película? En cuanto alguien se moría arrancaba a llorar, y si salía un avión, más. ¿Meterse en un chat de Internet? Ni hablar, todos eran falsos y estaban llenos de pirados o frustrados que se escondían detrás de sus anonimatos. ¿Leer un libro? Era lo mejor, lo que más solía hacer, porque era de la única forma en que se apartaba de la realidad para sumergirse en otra. Y, sin embargo, no siempre sentía esa necesidad.


Pensó en las posibles vacaciones con su madre, si la convencía.


Y en salir el sábado o el domingo con Javi.


Obligarse a sí misma a probar.


—No, no funcionará —volvió a susurrar en voz alta—. Si te obligas no es bueno, y él no lo merece, es un buen chico, legal.


¿Bastaba con «poner» otro hombre en su vida?


Sabía que no.


Su madre tampoco lo intentaría jamás. Todavía era joven, y guapa, pero sería de las clásicas viudas fieles que nunca se daría una segunda oportunidad. Muerta en vida. Se había casado por amor, con un hombre mucho mayor que ella, pero al que se entregó desde el primer momento y para siempre. Primero y único. ¿Digno de admirar? No lo sabía. No tenía ni idea. La confusión extendía sus tentáculos más allá de su mente y su existencia. Llegaba a dominar el horizonte.


Lo último que le quedaba era estudiar.


Y no quería estudiar.


Había perdido hasta la fe en ello.


Así que adiós a sus sueños de ser periodista. Sus sueños viajeros, de corresponsal de guerra o de documentalista del National Geographic. Con las notas del curso, horribles, bajas, plagadas de aprobados justos más por la piedad de los profesores que por su esfuerzo, su promedio estudiantil acabaría siendo asqueroso. Eso le cerraría las puertas a cualquier estudio superior.


Ni siquiera sabía cuál era la media para periodismo.


—¿Qué más da? ¿Qué más da? ¿Qué más da?


Lo repitió un sinfín de veces, hasta que se quedó sin aliento.


—Papá, lo siento.


Fue como si escuchara su voz:


—Yo he perdido mi vida, pero eso no te da derecho, ni tienes excusa, para perder la tuya. Deberías esforzarte aún más, ahora no tan sólo por ti, sino por mí.


Y volvió a repetirlo.


—Lo siento.


Una sirena rompió la paz y el equilibrio de la noche. Podía ser de la policía, pero también de una ambulancia, llevando a alguien a un hospital para tratar de salvarle la vida.


Una oportunidad.


Su padre, en el avión, no la había tenido.


Murieron todos.


Tardaron días en reconocer los cuerpos, identificarlos, entregarles unos pocos restos para que los enterraran.


La sirena aulló cerca.


—Mierda…


Cerró la ventana y se tapó los oídos.


Entonces su habitación se convirtió en una cárcel y su cama en un pozo sin fin del que acabó huyendo para acorralarse en el cuarto de baño.


Otra cárcel.


Con un espejo que le mostró su propia imagen desconcertada y desguarnecida.


* * *


La doctora Aguilera era una mujer de mediana edad, rasgos fuertes, gestos secos, mirada directa. Podía tratarse de su temperamento, pero también de una remodelación de sí misma en base a los años de dedicación médica, una suerte de forja implacable de su carácter. Las dolencias eran las mismas, pero los enfermos, no. Cambiaban día a día, semana a semana, mes a mes. Cambiaban, y con ellos sus familias. Todos querían lo mejor y pedían milagros. El médico se convertía en Dios. A veces su suerte los bendecía. Otras, no. ¿Cómo se le dice a alguien que su caso es irreversible? ¿Cuánta es la esperanza que merece un paciente, o que anhela, medida en tiempo? Cada vez que hablaba con ella se sentía como si tratase de penetrar un bloque de hormigón.


—¿Quería verme?


—Sí, doctora.


—Sabe que no hay cambios…


—No quería preguntarle por Catalina. Sólo decirle algo.


—Usted dirá.


Paula buscó las palabras. No siempre las encontraba.


—Voy a estar ausente un tiempo. Dos o tres semanas, no sé —su mano hizo un gesto ambiguo—. Yo… ignoro si mi celular servirá allá donde voy, pero si hubiera un cambio, por pequeño que fuese…, por favor, por favor, llámeme. Aquí tiene también una dirección de correo electrónico. Abrí la cuenta esta mañana. Quizás pueda conectarme y…


—Váyase tranquila —asintió la doctora.


Paula le entregó algo más.


Un sobre.


Ligeramente abultado.


—Aquí hay cinco mil dólares —le dijo—. Que no le falte de nada a mi hija.


—No puedo aceptarlo —rehusó siquiera cogerlo, mirándola con el ceño fruncido—. Ha de entender que no es necesario.


—Por favor… —su tono se revistió de súplicas al tiempo que sus ojos desprendían un súbito chisporroteo—. Me sentiré más tranquila si sé…


—Esto es un hospital. Vamos a cuidar a su hija igual, sin necesidad de eso —señaló el dinero.


—Entonces déselo a las enfermeras —lo depositó encima de la mesa del despacho—. Que le hablen. A ella le gusta que le hablen y le cuenten cosas, lo sé. Que le hablen y que le recen, que le pongan flores… Haga que me vaya en paz, se lo ruego.


—¿Puedo preguntarle adónde va?


—Es un trabajo.


—Perdone la pregunta, es que no se ha separado un solo día de su lado desde…


—Lo sé.


—¿Tiene que ver con… lo que hacía antes?


No esperaba la pregunta, pero no la rehuyó.


—Sí.


La doctora Aguilera se enfrentó al dolor de sus ojos, pero más aún a su cansancio interior.


—No sé por qué, creía que usted había renunciado a eso.


—Lo hice, pero en ocasiones hay que cambiar.


—Ese dinero… —apuntó con el dedo índice de su mano derecha al sobre.


Paula se encogió de hombros. Una forma de asentir sin necesidad de palabras o de un gesto con la cabeza.


—La mantendré informada —puso fin a la conversación la mujer levantándose de su silla giratoria—. Y le aseguro que ese dinero seguirá aquí cuando regrese sin que por ello a Catalina dejen de faltarle oraciones, flores o alguien que le hable, se lo prometo.


No se dieron la mano.


Ningún contacto.


La doctora la conocía ya muy bien.


—Gracias —dijo Paula.


—Que esté muy bien —le deseó la facultativa.


Las dos salieron al pasillo. Luego, una se quedó en la puerta y la otra echó a andar con la mirada baja, la cabeza caída, como si cada paso alejándose de Catalina le costara un esfuerzo sobrehumano.


Paula ni siquiera recordó haberse metido en un ascensor, ni descender hasta la calle, ni caminar hasta la esquina donde la esperaba Emmet Goldwin en un taxi, con el equipaje en el maletero. Despertó al escuchar su voz.


—¿Todo bien?


Veinticuatro horas antes no le conocía. Su vida se reducía a la habitación del hospital y a la suya. Ahora se disponía a viajar casi al otro lado del mundo, haciendo antes una escala decisiva en Barcelona, con él.


Un extraño.


Tal vez loco, pero dispuesto a pagar.


—Sí —le respondió.


—Al aeropuerto, por favor —se dirigió al taxista el americano.


—A la orden, señor, con mucho gusto.


El hombre hizo la maniobra, abandonó el amparo de la acera y se sumergió en el denso tráfico urbano.


Ni él, ni tampoco Paula o Emmet Goldwin repararon en el otro taxi, el que se puso en marcha casi a continuación a su espalda, siguiéndoles a una prudente distancia sin levantar la menor sospecha a lo largo de su recorrido hasta la terminal aérea.





Capítulo dos



Antes, una eternidad antes, los viernes eran días frenéticos. Aunque sus padres no la dejaran salir hasta muy tarde, aunque le restringieran la libertad, aunque sólo se tratase de ir a dar una vuelta hasta las diez o las once de la noche con Laia, el ritual cumplía con los cánones establecidos, arreglarse, no dar la impresión de que se ponía demasiado guapa, o demasiado provocativa, poner cara de buena chica, jurar que no bebería alcohol y, ni mucho menos, tomaría drogas. Y por supuesto llevarse algo de maquillaje en el bolso, u otra blusa más escotada, o lo que fuera que deseara ponerse para sentirse diferente por un rato.


Antes.


Ahora los viernes ya no existían.


Eran lunes, martes, miércoles y jueves engañosos. Preludiaban el fin de semana, el cambio, la libertad en un horizonte prisionero de sus limitaciones.


Así que cuando sonó el timbre pensó en Laia.


Tal vez quisiera arrastrarla fuera de casa.


Abrió la puerta sin preguntar y se encontró con un hombre de cabello grisáceo y abundante, gafas, ropa informal pero elegante, con un inequívoco sello de distinción que emanaba de su persona.


Un hombre que le sonrió con encanto.


—¿Rebeca Rius?


—Sí.


La sonrisa se hizo mayor.


—¿Está tu madre en casa?


—Sí.


Su voz sonó como un eco lejano acompañando su respuesta.


—¿Quién es, Rebeca?


—¡Un señor, mamá!


La figura materna se materializó en el pasillo, y a continuación a espaldas de su hija. En su rostro, el interrogante habitual frente a lo inesperado. Se quedó mirando al visitante sin ocultar su recelo inicial, a pesar de que ella también supo captar el porte y la distinción del hombre que enmarcaba la luz de su recibidor frente a la penumbra del rellano.


—¿Señora Julia Ripoll? —le tendió la mano.


—Sí —no tuvo más remedio que estrechársela para no parecer descortés.


—Mi nombre es Goldwin, Emmet Goldwin —su español era bueno, pero se le notaba el acento de parlante anglosajón—. Tal vez debería haberlas llamado por teléfono, concertar una cita, pero… Ésta es mi tarjeta —apareció en su mano igual que un naipe en la de un mago—. Soy arqueólogo y, aunque parezca que lo diga con un toque de ego, de los mejores y más conocidos en mi universo, ¿comprende?


—No —la cara de Julia lo dijo todo—. Y le aseguro que no nos interesa lo que pueda vendernos.


—No vendo nada, señora —alzó la mano para evitar que cerrara la puerta—. He viajado desde Chicago para verlas, es decir, para verla a ella —señaló a Rebeca—. Si me concede unos minutos…


—¿Ahora?


—Puedo volver mañana, o el domingo. Incluso el lunes si tienen planes.


—¿De qué se trata, señor… Goldwin? —pronunció el nombre después de mirarlo en la tarjeta.


—No es fácil de resumir, y menos aquí, de pie en la puerta de su casa.


—Inténtelo.


—Es algo que concierne a la historia de su hija, y a su pasado.


—¿Qué historia y qué pasado? —su cara reflejó la incomprensión que sentía.


Rebeca alzó las cejas.


—Verá… —el hombre intentó ser paciente—. Ante todo no estoy loco. Pueden entrar en Internet, poner mi nombre en el buscador, y les saldrán miles de páginas que hablan de mí, algunas con fotos incluidas. Es una comprobación sencilla. Se lo he dicho, soy arqueólogo. Lo que persigo tiene que ver con Rebeca —movió la cabeza hacia ella—. Lo único que le pido es que me escuche unos minutos, para que pueda explicárselo. Creo que de buenas a primeras le parecerá demasiado asombroso, y le juro que no lo es. Se lo juro sinceramente.


—¿Qué tiene que ver mi hija con algo relacionado con la arqueología? —se resistió todavía un poco más.


—Todo comenzó con su marido, señora —soltó la pequeña descarga nuclear con tacto pero de forma harto intencionada, a modo de golpe de efecto final—. Fue él quien marcó el rumbo definitivo que me ha traído hasta aquí.


—¿Mi… marido?


—Su muerte, sí.


—¿Pero de qué está…?


—Mamá, oigamos qué tiene que decirnos —intervino por primera vez Rebeca.


—Su hija tiene razón —ya no sonreía, buscaba el máximo de su vehemencia—. Lo que está en juego es algo tan asombroso, tan increíble… Le hablo de la gloria, del reconocimiento mundial, y también, por qué no, de mucho dinero. Se escribirán libros, quizás un día esta misma escena la veamos en una película…


—¡Ay, Dios! —Julia Ripoll se llevó una mano a la cabeza.


—Mamá, ha hablado de papá —insistió Rebeca—. Oigámosle.


Tuvo que rendirse. La decisión de su hija fue lo más determinante. Eso y que le hablara de Enrique. Sentía una total ofuscación, los cables cruzados, pero para despejar todas las dudas no tenía más que franquearle la entrada al desconocido, que por otra parte, y aunque ella no era para nada psicóloga, no parecía peligroso ni desprendía aires de asesino en serie.


Sólo restaba saber de qué demonios le estaba hablando.


—De acuerdo, pase —le dejó expedito el camino hacia el interior del piso.


Emmet Goldwin lo siguió. Con pasos cautos, hasta que la dueña de la casa se le adelantó y lo guió. Rebeca cerró la comitiva además de la puerta. Cuando desembocaron en el salón, lo primero que vio el visitante fueron las fotografías.


Las imágenes de Enrique Rius Sierra.


—¿Quiere tomar algo? —le preguntó Julia.


—No, gracias.


Le mostró una de las butacas. El hombre no dejó de mirar las fotos mientras se sentaba. En su rostro anidaba una curiosa luz, como si estuviese ante algo fuera de lo común.


Una divinidad.


—Te pareces mucho a tu padre —cambió la dirección de su mirada hundiéndola en Rebeca.


—Sí —asintió ella.


—Por favor… —lo invitó a comenzar Julia ocupando otra butaca.


—Como le he dicho hace un momento, fue la muerte de su marido la que nos marcó el camino hasta Rebeca.


—No entiendo…


—Para identificar los cadáveres del accidente de avión en el que él perdió la vida, tuvieron que extraer su ADN.


—Sí, claro.


—Un amigo mío, científico, obtuvo esos ADN.


—¿Eso es legal?


—No creo que el detalle importe. En mi país cada día se cotejan los ADN de cientos, miles de personas, por simple mecánica o rutina. Así se consiguen datos de desaparecidos, posibles asesinos… Es un trabajo, una necesidad diría yo, que pronto será de índole mundial. Todos acabaremos con el ADN reflejado en un documento de identidad.


—Será para controlarnos mejor.


—Depende del punto de vista —abrió y cerró las manos Emmet Goldwin—. Desde el 11 de septiembre de 2001, la lucha contra el terrorismo obliga a protocolos no siempre aceptados, o aceptables. El avión en el que falleció su esposo sufrió un accidente, pero hubo que investigar, exhaustivamente, y conocer la identidad de todas las personas que iban a bordo, por si, a pesar de todo, hubiera sido obra de un suicida cargado de explosivos en sus intestinos. Nada puede pasarse por alto. Por esa razón esos ADN fueron investigados, cotejados y comparados con otros. Es la forma que tienen las autoridades de evitar que esas tragedias se reproduzcan en el caso de ser intencionadas.


—Sigo sin comprender qué tiene que ver el ADN de mi marido con… lo que sea que haya venido a contarnos. Desde luego él no era un terrorista.


—¡Oh, claro que no! —se echó a reír brevemente el hombre—. No se trata de eso, sino de la similitud de ese ADN con el de alguien que murió hace muchos años. Una similitud más que precisa que nos lleva a determinar que su marido era descendiente directo suyo, y por consiguiente también su hija.


Rebeca tenía la boca abierta, así que fue su madre la que se mantuvo dentro de la conversación y preguntó:


—¿Quién era esa persona, señor Goldwin?


Y la respuesta hizo que a ella también se le descolgara la mandíbula inferior por la sorpresa.


—Filipo II, señora. O lo que es lo mismo, el padre de Alejandro Magno —señaló primero las fotografías de Enrique Rius y luego a Rebeca antes de agregar—: Su marido y su hija son descendientes suyos en línea directa.


* * *


El silencio se hizo opresivo.


—¿Cómo… dice? —logró romperlo Julia articulando con esfuerzo ambas palabras.


—No es una locura, se lo aseguro.


Esperó a que la noticia calara en las dos mujeres.


—Suponiendo que eso… sea verdad… ¿Qué tiene que ver…? —no halló la forma de expresarlo Julia.


—La tumba de Alejandro Magno fue el lugar más célebre de la Antigüedad —tomó la iniciativa Emmet Goldwin—. El conquistador del mundo más conocido murió en el año 323 a. C. Las luchas entre cristianos y paganos desatadas con posterioridad en Alejandría la borraron del mapa. Simplemente… desapareció. Es casi seguro que para preservarla la escondieron, y lo hicieron tan bien que hoy, tantos siglos después, sigue siendo el mayor misterio de la arqueología moderna, y el lugar más buscado por todos nosotros. El único Santo Grial por el que cualquier arqueólogo mataría y un país entero enloquecería caso de ser hallado en su suelo —se tomó un segundo antes de manifestar—: Se dice que el país que contenga la tumba jamás será conquistado ni vencido, y será próspero y rico, ¿comprende?


—No —reconoció Julia—. Sigo aturdida porque no veo la relación…


—Permítame continuar. Sé que no es fácil —la sonrisa del hombre se revistió de paciencia y una bondad que no ocultó su propia emoción… o tensión—. En 1977 el arqueólogo griego Manolis Androkinos hizo el que sin duda es uno de los hallazgos más importantes del siglo XX junto al descubrimiento de la tumba de Tutankhamon: encontró en Vergina, al norte de Grecia, la tumba del padre de Alejandro, Filipo II de Macedonia, y con ella sus restos. Algunos colegas míos se esforzaron mucho por rebatirlo, alegando que podría ser la del hermanastro disminuido psíquico de Alejandro, Arrideo. Para los efectos, tanto da, porque el cromosoma Y pasa de padres a hijos varones, así que incluso si se tratara del hermanastro, el ADN nos habría conducido hasta Rebeca. Ella, por supuesto, no tiene ese cromosoma Y al ser mujer, pero es hija de su marido, y por tanto, la última descendiente viva de Alejandro. En esas excavaciones, además de mujeres e hijos que podrían ser de Filipo, también aparecieron los restos del hijo más conocido de Alejandro, Alejandro IV, que engendró con su esposa Roxana, nació después de morir su padre y fue asesinado a los once años de edad.


—¿Por qué dice del hijo «más conocido» de Alejandro?


—Alejandro IV murió a los once años, como le digo. Siendo así, sería lógico pensar que no hubo más descendientes y por lo tanto…


—Por lo tanto mi marido y Rebeca no serían sus descendientes.


—Exacto —asintió el hombre—. Pero Alejandro tuvo otras relaciones, unas documentadas y otras que forman parte de la leyenda, y la más probable que le diera un hijo fue la que mantuvo con una mujer llamada Barsine, viuda de su oponente Memnón. El niño se llamó Heracles, en honor a su dios y héroe predilecto. Y aunque no fuera ésa la línea, pudo haber concebido ese hijo con otras mujeres. Eso da lo mismo. El ADN no miente.


—¿Cómo puede un ADN de hace tantos cientos de años ser identificado? —preguntó Julia.


—Ya nada es imposible hoy en día.


—Pero… buscar similitudes con alguien que vivió hace tantos años…


—Se ha llegado a la conclusión de que procedemos de una sola mujer que mutó genéticamente hace ciento cincuenta mil años. El rastro evolutivo nos lleva a África. Hace ya casi dos décadas que se publicó el primer árbol de ADN mitocondrial, que se hereda de madre a hijo, tanto varón como hembra, y permite seguir ese rastro. Paralelamente, tenemos el cromosoma Y que pasa de padres a hijos varones. El análisis genotípico ya permite hoy mirar hacia atrás a la hora de buscar a nuestros ancestros. El 99,9% de los humanos comparten el mismo ADN. Son las mutaciones las que varían y representan la clave para interpretar el pasado. Si nuestra primera mujer tuvo dos hijas y una presentó una mutación, los descendientes de ella también la han tenido mientras que los de la otra hija, no. Nuestra primera mujer habría dado origen a dos líneas mitocondriales, los llamados haplogrupos. Las dos secuencias diferentes de ADN mitocondrial, por su parte, se denominan haplotipos. Unos y otros son como árboles genealógicos que permiten a los genetistas saber quién está emparentado con quién.


—Hace poco hablamos de eso en el instituto, mamá —intervino por primera vez Rebeca—. Por lo visto descendemos todos de unas pocas familias o ramas genéticas de hace miles de años. Es como si en el fondo estuviéramos emparentados.


—Su hija tiene razón —asintió el arqueólogo—. La genética nunca miente. Hoy en día, además, ya no es necesaria la sangre o la saliva para determinar el ADN de un ser humano, basta con un pelo, aunque eso sí, sin contaminar. Los restos de Filipo II fueron básicos en este sentido. Desde entonces, por lo que a mí respecta, y ayudado por un científico de la universidad de Princeton, hemos comparado ese ADN con el de cientos, miles de personas.


—¿Y el de mi marido…?


—Es asombrosamente parecido, señora —el tono se llenó de respeto y admiración—. Casi resulta… increíble. Es como si se hubiera mantenido una línea no sólo directa, sino pura, hasta llegar a Rebeca. Después de todo 2 300 años pueden parecer muchos, pero no es más que un soplo de tiempo —dejó de hablar como un erudito y añadió—: Voy a enseñarle algo.


Introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta y extrajo una fotografía que le pasó a Julia. Rebeca se acercó a su madre para verla mejor.
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