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    Las ideas más grandiosas no salen de la cabeza,




    sino del corazón.




    Que no se diga de ti que tuviste una ocasión de hacer el bien y no lo hiciste.




    A mi pueblo, su gente y,


    especialmente, a mis amigos




    A Mati, por estar siempre ahí.


  




  

    Prólogo




    Esta obra no son mis memorias; nunca he pretendido que así fuera. En primer lugar porque no me considero capaz de emprender una tarea tan laboriosa —y sobre todo, que demanda un grado de honestidad tal, que no estoy seguro de poder garantizarla al cien por cien—. Esto, por supuesto, si es que hablamos de escribir unas memorias como Dios manda.




    En segundo lugar porque aunque ya estoy como suele decirse «en retirada», creo que todavía me queda mucho por vivir, de manera que esta opción pudiera resultar precipitada —aunque, la verdad es que aquí nadie sabe nada—, pero por lo menos así quiero imaginarlo. Como el título de aquella película, Soñar no cuesta nada. Y yo añadiría: lo que cuesta es levantarse.




    Había pensado que llevara por título «Crónicas de Santa Cruz», aunque en realidad tampoco son estrictamente crónicas del pueblo, ya que lo que aquí se expone no es más que una recopilación de recuerdos. Nada que ver con todo lo que desde el punto de vista histórico puede decirse de Santa Cruz y mucho menos de los numerosos hechos, muchos de ellos de gran trascendencia, que pueden haber ocurrido a lo largo de tantos años.




    Pero como algún título tendría que tener, el de «Crónicas de Santa Cruz» no me parecía del todo inapropiado y por esa razón lo estuve considerando hasta el último momento.




    Sin embargo, finalmente me he decidido por «Fuga al carbón», que es el título de uno de los relatos y que, para mí, resume de cierta manera lo que ha sucedido con muchos de los personajes, incluyéndome a mí mismo y a muchos de mis amigos. Unos nos hemos marchado a otras tierras —en ese caso protagonizando una auténtica fuga— mientras que otros han permanecido en la isla y se han visto obligados a «huir» de la asfixiante realidad para sobrevivir a tanto despropósito. Para ello, sin lugar a dudas, también han debido echar mano al enmascaramiento y al camuflaje.




    Por otra parte, el capítulo de «Fuga al carbón» cuenta un hecho real que ocurrió en nuestro pueblo y fue un claro ejemplo de lo ingeniosas que pueden resultar ciertas acciones cuando surgen como respuesta a la desesperación y la falta de esperanzas.




    En cuanto al resto de los hechos que describo, hay de todo. Algunos relatos son escrupulosamente ciertos y otros absolutamente ficticios. Y, claro está, también hay situaciones donde la realidad y la ficción están entremezcladas.




    Si hablamos de los personajes que aparecen citados, a la inmensa mayoría de ellos les he cambiado con toda intención el nombre y/o apellido, pues no quisiera por nada del mundo que alguno se pudiera sentir ofendido al reconocerse en este texto. Sin embargo, estoy casi seguro de que, si no todos, al menos una inmensa mayoría, se sentirán reconocidos y hasta felices de formar parte de alguna manera de esta «recopilación» de recuerdos de nuestros mejores años.




    En algunos casos he optado por utilizar sus verdaderos nombres o motes, pues de lo contrario, la narración perdería gran parte de su encanto y autenticidad.




    Y como podrán comprobar los lectores, sean o no santacruceños, todo está tratado desde el cariño y el respeto que merecen.




    No quisiera terminar sin antes mencionar a algunos de los que, lamentablemente, nos han dejado para siempre. Con toda seguridad son muchísimos más, pero quiero hacer hincapié en los más cercanos, los que fueron mis amigos y con los que compartí varios años. Me refiero a Chema Ortega, a Cali —a quien además debo y mucho— el haber tomado la decisión de hacerme médico algún día, a Pedrito Díaz, a su hermano Roberto y a Jorge Serrano. Para ellos, mis entrañables amigos, mi más sentido recuerdo.


  




  

    Mi pueblo




    Me llamo José Ángel, como mi padre.




    Nací en Santa Cruz del Norte, pueblo costero y uno de los municipios de la antigua provincia de La Habana —cuando la isla se dividía en solo seis provincias—. Hoy, tras los continuos cambios realizados por el Gobierno, forma parte de la provincia de Mayabeque, que toma su nombre del principal río del sur de la región.




    En la actualidad —y espero que por un buen tiempo—, mi pueblo, Santa Cruz del Norte, con su pequeña bahía en la que desemboca el río del mismo nombre y la verde montaña que le sirve de fondo, aportándole un contraste espectacular, es uno de los once municipios de Mayabeque.




    Se dice que el pueblo fue fundado por cuatro familias de pescadores canarios oriundos de Santa Cruz de Tenerife que se asentaron en la cercana zona de Chipiona. El 3 de mayo de 1714, día de la misa por la elevación de la Santa Cruz, sirvió de pretexto para oficializarlo como día de la fundación de este territorio de la costa norte habanera.




    Pienso que para los santacruceños la orientación geográfica está de más; todos hablamos de Santa Cruz, a secas. Sin embargo, conviene decir que también existe un municipio al sur de la provincia de Camagüey que se llama Santa Cruz del Sur, tristemente célebre después de que en el año de 1932 un huracán provocara una invasión del mar que literalmente lo borró del mapa, contándose por miles los muertos y los damnificados y por millones las pérdidas a la economía de la región.




    El nuestro, el del norte, perteneció a lo que en un tiempo también se le llamó Habana Campo, para distinguir los territorios periféricos de lo que era en sí la capital, la urbe, el asfalto, la grande, la Ciudad de La Habana.




    O sea, aunque vivíamos a escasos cincuenta kilómetros del Capitolio Nacional, situado en el mismísimo centro de la capital, quedaba claro que éramos guajiros a todos los efectos.




    Esto resultó determinante en muchos aspectos de la realidad socio cultural de mi pueblo, pero además influyó sobremanera —para mal, claro está— en algo que ha marcado la vida de varias generaciones de cubanos como es la distribución de alimentos por la libreta de abastecimiento.




    Hace ya muchos años, en la época remota en que se suministraba carne de res a la población, cuando a un habanero de la capital le correspondía tres cuartos de libra —345 gramos—, el santacruceño solamente recibía un cuarto de libra, o sea, la tercera parte (115gramos). Este reparto no seguía una frecuencia regular: a veces se realizaba una vez al mes y con suerte, una vez cada diez o quince días.




    Esa desigual distribución no solo se establecía entre los habaneros de la ciudad y del campo, sino también entre los primeros y los habitantes del resto del país. Y lo mismo sucedía con un sinnúmero de productos de primera necesidad.




    El argumento «oficial» siempre fue que en el campo la gente «resolvía», tenía otras posibilidades para mejorar su alimentación —entiéndase un pedacito de tierra para cultivar, un patio para criar algunas gallinitas, incluso un puerquito—, pero lo cierto es que la medida trataba de refrescar el ambiente capitalino, aspecto mucho más importante y preocupante para el gobierno que su estado nutricional.




    Haciendo honor a la verdad, tampoco nací en Santa Cruz del Norte, porque lo que se dice nacer, o sea, venir al mundo, lo hice el día 9 de junio del año 1950 en una clínica de la popular barriada habanera del Cerro, de nombre La Bondad —¿habrá alguna clínica que se llame La Maldad?— muy cercana al famoso estadio de béisbol (conocido desde siempre como Stadium del Cerro y rebautizado como Estadio Latinoamericano en 1961, año en que deja de existir la pelota profesional cubana).




    Y como allí solo debí haber estado un par de días, yo siempre paso por alto ese detalle y digo que soy santacruceño cien por cien. Como mi padre, que nació y murió en su querido terruño, y cuyas incursiones no pasaron de la vecina provincia de Matanzas.




    ¡Y mira que le hubiera gustado poder viajar y conocer mundo! Ese siempre fue su gran sueño. Sin embargo, a falta de contacto con el mundo exterior tuvo que resignarse con la escasa relación de amistad que mantuvo con el matrimonio Russel, norteamericanos, que creo eran maestros. Tampoco sé dónde se conocieron, pero siempre hablaba con mucho cariño y admiración de Mr. Russel y su esposa Margaret, de quienes conservaba como un valioso tesoro un libro de texto de inglés y una pequeña fotografía del matrimonio.




    Por la misma razón, tampoco pudo sacar provecho de lo que aprendió de inglés o francés de forma autodidacta.




    Lo menos que imaginó, sin embargo, fue que sus dos hijos tendrían la oportunidad que él no tuvo, aunque en circunstancias y por motivos muy especiales.




    Pero no fue mi nacimiento el único «acontecimiento importante» ocurrido en Santa Cruz en ese año de 1950. Pocos meses después, exactamente el 25 de noviembre, encallaba mortalmente en nuestras costas el carguero SS Nerina, terminando así su larga vida marina de cuarenta y seis años.




    Este gran suceso acaparó el interés de los pobladores durante muchísimo tiempo.




    Hay muchas hipótesis sobre las causas del desastre. Una de ellas lo atribuye a un accidente debido a una tormenta, pero esta teoría no parece convencer a muchos pues por el tipo de embarcación que era el SS Nerina solo un huracán hubiese sido capaz de moverlo a tierra, y en esas fechas no se registró ningún fenómeno de este tipo en la zona.




    Según la leyenda popular, sus dueños lo hicieron encallar intencionadamente para cobrar el seguro.




    En cualquier caso, este acontecimiento, envuelto en un halo de misterio, marcó una época importante en la historia de Santa Cruz. Durante muchos años, nuestros mayores contaban los hechos con una mezcla de encanto, tristeza y fascinación.




    Del SS Nerina mis amigos y yo solo conocimos la vieja caldera, corroída por la acción del viento, la lluvia y la sal, que permaneció durante años junto a la antigua logia y gracias a la cual disponíamos de «munición de primera» para nuestros tirapiedras1.




    Y aunque, como decía, mi padre siempre soñó con viajar, creo que la mayoría de la gente de mi pueblo nunca pensó en ello; o, por lo menos, en emigrar.




    Y es que, sin lugar a dudas, éramos felices en aquel pedazo tan peculiar de nuestra Cuba, donde la intensidad del sol, la brisa marina, y el olor a ron y salitre lo inundaba todo y le imprimía a cada cosa un encanto especial.




    Pero todo comenzó a cambiar a partir de los primeros meses posteriores al castrismo




    El éxodo, principalmente a Miami, tanto por vía legal como clandestina, fue prácticamente ininterrumpido y el deterioro y la miseria se fue adueñando de cada rincón del pueblo. En pocos años Santa Cruz se había transformado en una verdadera ruina.




    El gobierno comenzó a intervenir todos los negocios y no dejó títere con cabeza.




    A Alberto el limpiabotas le intervinieron2 su cajón.




    Otro tanto sucedió con la guarapera de Julio, la bodega de Yeyo, la nevera del chino —el del hielo—, la relojería de Mario el chino, la cámara de Pedrito el fotógrafo, el caballo de Vicente el lechero, la estantería con las revistas Bohemia de Ricardito Bello, los balones de gas de Miguelito, la imprenta de Ernesto Díaz, la barbería de Mario Fuentes…




    Hasta a Mayito, que vendía pirulís de azúcar, le intervinieron los moldes y Evelina la de Celestino estuvo a punto de perder su máquina de coser Singer, cosa que, afortunadamente, no llegó a suceder.




    En el plano personal, también se cometieron innumerables abusos. Como lo que le sucedió al pobre Ricardo Mesa.




    Tras marchar su familia al exilio, lo sacaron de la casa y lo enviaron a la UMAP —Unidades Militares de Ayuda a la Producción—, eufemismo utilizado para nombrar los verdaderos campos de concentración de Camagüey adonde fueron a parar numerosos jóvenes por el mero hecho de ser homosexuales —o parecerlo— o, simplemente, por tener creencias religiosas o no simpatizar con el régimen.




    Esta última fue la «razón» esgrimida para castigar a Ricardo de esa manera.




    Por los campos de la UMAP pasaron miles de cubanos, entre ellos el famoso cantautor Pablo Milanés y el Cardenal Jaime Ortega Alamino, Arzobispo Emérito de La Habana.




    Sin embargo, la historia de nuestro pueblo fue bien distinta en los años previos al «triunfo revolucionario». Incluso a punto estuvo Santa Cruz de jugar un importante papel en la Historia por su contribución en la lucha contra el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial.




    Dos días después del ataque japonés a Pearl Harbor, o sea, el 9 de diciembre de 1941, Cuba le declaró la guerra a Japón, y dos días más tarde a Alemania e Italia.




    Dicen que cuando Hitler se enteró de que Cuba le había declarado la guerra, solicitó un mapa para que le mostraran dónde se encontraba.




    Como consecuencia de ello, se instituyó el Servicio Militar Obligatorio, y fueron llamados alrededor de treinta jóvenes del pueblo.




    De estos, veintinueve presentaron certificado médico por pies planos, por lo que solo a uno lo llevaron a La Habana. Y resultó que este era el único que verdaderamente tenía problemas de salud, por lo que fue rechazado.




    Por esta razón, nadie de Santa Cruz participó en el conflicto, que si no…




    Y otro dato interesante sobre sus pobladores:




    En Santa Cruz nació y vivió el chivo Perico.




    Perico no comía hierba como los demás chivos; se alimentaba de la comida que le proporcionaban en las casas y en las fondas del pueblo.




    Pero lo que convirtió a Perico en alguien famoso fue el hecho de que tomara cerveza.




    Algunos incluso aseguran que tenía que ser Hatuey. Nada de Polar o Cristal. Pero este último detalle no ha podido ser confirmado.




    Santa Cruz del Norte disfrutaba del privilegio de la cercanía con la capital. Quizás también por ello gozaba de una intensa actividad comercial y social. Según el censo de 1943, el pueblo tenía 6,265 habitantes.




    Aunque el complejo industrial más importante del municipio y quizás de los más desarrollados del país que daba empleo a muchísima gente del pueblo se hallaba a escasos cinco kilómetros, en el poblado de Hershey —del cual hablaremos más adelante—, no era menos importante la intensa actividad económica que se respiraba en todas partes.




    Su buque insignia siempre lo fue la destilería Santa Cruz, donde se producía alcohol, anís, aguardiente y distintos tipos de ron —quizás las marcas más conocidas eran Santa Cruz y Legendario—. Figura destacada entre sus trabajadores lo fue mi vecino y buen amigo Pedro Bernal, una vida entera dedicada a esta industria.




    Desde hace ya muchos años, las antiguas instalaciones fueron sustituidas por la nueva fábrica, donde se produce el mundialmente famoso ron Havana Club. Ambas se construyeron lejos de las casas, al otro lado de la bahía, y se accedía a ellas a través de un pequeño puente de madera para peatones o, por carretera, dando un pequeño rodeo desde las afueras del pueblo.




    En Santa Cruz, decía, existía una intensa actividad comercial, con todo tipo de negocios imaginables.




    Han transcurrido muchos años y la memoria no me acompaña, pero intentaré —para los nostálgicos— hacer un breve recorrido por su calle principal, la calle Alfredo Lima —que fue alcalde en 1899—, donde se desarrollaba la mayor parte de esta.




    La calle se iniciaba justo donde se construyó la llamada Vía Blanca, importante carretera que discurre paralela a todo el litoral y une Ciudad de La Habana con la ciudad de Matanzas —separadas entre sí por unos cien kilómetros— y Varadero. Es esta una de las carreteras más transitadas, ya que es la mejor opción para los que se desplazan entre La Habana y las zonas central y oriental de Cuba y porque conecta directamente la capital con uno de los principales destinos turísticos del país.




    Santa Cruz se sitúa más o menos en mitad del trayecto entre las dos grandes capitales de provincia.




    La Vía Blanca toma su nombre por el hecho de que parte de su recorrido lo hace serpenteando la costa y da acceso a las playas de arenas blancas del norte de la isla.




    La construcción de esta fantástica carretera —con dos carriles en cada sentido-fue trascendental para el desarrollo no solo de Santa Cruz sino también de todos los territorios situados al este de la capital, pues hizo mucho más rápido, cómodo y seguro el transporte en la región. Hasta ese momento, la única vía de comunicación entre La Habana y Matanzas era la Carretera Central, con un recorrido mucho más largo y peligroso al tratarse de una vía con elevada intensidad de tráfico y con solo dos carriles de circulación.




    El acceso a la capital se realiza a través del conocido túnel de La Habana, que fue construido entre los años 1957 y 1958 por la empresa francesa Societé de Grands Travaux de Marseille.




    Este túnel, con una longitud de 733 metros corre por debajo de la bahía habanera y es considerado una de las siete maravillas de la ingeniería civil cubana.




    Recuerdo que mi abuela Tranquilina alquiló la mitad de su vivienda a algunos de los trabajadores que participaron en la construcción de la Vía Blanca, por lo que teníamos mucha y muy buena relación con ellos. De vez en cuando un mulato gordo y bonachón al que llamaban «el chino» me montaba en su aplanadora y me daba una vuelta y Miguel hacía lo mismo con su motoniveladora. Yo me volvía loco cada vez que aquello ocurría y después pasaba las noches recordando en sueños las fantásticas experiencias vividas. Eran impresionantes los paseos en aquellos enormes aparatos, que para mí eran como verdaderos monstruos, por los terraplenes de lo que en poco tiempo se convertiría en una de las principales infraestructuras de la red viaria del país.




    Junto a la Vía Blanca estaban el taller de Luís el suizo, también conocido como Luís el bicicletero, el bar de Romo y la gasolinera Esso/ taller automotriz de Serapio Zorrilla.




    Bajando en dirección al mar, el cine de Moreno, la fábrica de tabacos Jiménez, el taller de Tomasito Monroy, el taller de Eddy el pintor, las tiendas de víveres de los Lloveras y de Rogelio, la funeraria de Julio Acosta, la peluquería de Pepito, la mueblería de Miguel el sirio, la tienda de Domingo el polaco y su hijo Alberto, la tienda de Juan el polaco y Raquel, su mujer —ninguno de los dos era polaco, pero así solían llamarle en Cuba a todos los sirios, libaneses, armenios...




    Lo mismo pasaba con los españoles. Para los cubanos todos los provenientes de España eran gallegos, aunque no tuvieran la menor relación con Galicia.




    A continuación la farmacia de Rafael y Nena, la tienda de Luz la siria, la fotografía de Pedro Méndez —para todos Pedrito—, el bar-restaurante de Oliva, a donde me gustaba mucho ir con mi padre, pues era uno de los pocos locales —además de la consulta del Dr. Cuervo— que contaban con aire acondicionado.




    Este muy frecuentado bar tenía además una hermosa fotografía de todo el pueblo tomada desde la loma, retroiluminada y situada detrás de la barra.




    Continuaba la tienda de Roberto Mesa, la bodega de Abilio Sanabria con surtidor de gasolina Texaco incluido, el puesto de fritas de Rigoberto, la ferretería de Luís García —con un surtido impresionante—, el taller de radio y televisión de Viciedo y Beitra, las barberías de Rolando y de Pepín, la guarapera de Julio, el café de Mamita —con mesas de billar y donde también con frecuencia alguna pareja de vecinos se enfrascaba en interminables partidas de ajedrez rodeados por los curiosos que observaban boquiabiertos a aquellos «genios» que se atrevían con aquel juego tan raro y complicado.




    A continuación estaba el Cine Dela con su cafetería, el Café Las Brisas, y la cafetería / heladería de Argelio Guzmán —donde también algunos jugaban ajedrez.




    Un amigo me asegura que Argelio Guzmán presumía de ofrecer en su heladería el agua de mejor calidad, por provenir directamente de manantiales próximos al pueblo y, por esta razón, estar libre de cloro.




    Eso sí, era para consumo exclusivo de los clientes.




    Y resultó que un buen día llegó un padre con su hijo desde La Habana y pidió de favor un vaso de agua.




    —Es para los que toman helado —respondió Argelio.




    El hombre estuvo de acuerdo, se tomó el vaso de agua y tiró el helado al medio de la calle.




    Junto a la heladería de Argelio Guzmán estaba el puesto de fritas de Pano, a continuación la panadería / dulcería de los Puyol, el correo —con mi buen amigo Felillo a cargo del telégrafo—, el ayuntamiento, la farmacia de Águedo, la quincalla La Milagrosa, de Fincho Lloveras, la consulta del Dr. Cuervo, uno de los más famosos del pueblo, y el bar Bahía de Quintana, marido de «la rompe huesos».




    Junto al bar comenzaba nuestro querido malecón —réplica en miniatura del malecón habanero— pero que para el pueblo era, junto con el parque con sus cuatro esquinas, uno de los sitios preferidos para pasear, hablar con los amigos o, simplemente, disfrutar de la agradable brisa marina.




    En el malecón también se celebraban algunas fiestas bailables, con la particularidad de que se dividía en una zona para bailadores blancos y en otra para los negros.




    Al final del malecón estaba el hotel Regina, propiedad de Avelino Pascual, alcalde del pueblo. Regina era su hija, y fue mi compañera en la escuela durante un tiempo.




    Pasando el hotel, estaba el cuartel de la Marina de Guerra y el Santa Cruz Yacht Club, donde terminaba la calle.




    Progresivamente, como es natural, se fueron produciendo cambios: la farmacia de Rafael y Nena, que era una construcción de madera, pasó a ser propiedad de José Bello —Cheo caraevieja— que posteriormente la trasladó a una nueva construcción, ocupando los bajos de su magnífica vivienda en esa misma calle. El cine de Moreno dejó de funcionar como tal y la actividad cinematográfica se concentró en el nuevo cine Dela.




    También a los bajos del cine fue trasladado el taller de reparación de radios y televisores, a cargo del cual estaba Adalberto Beitra y el Bahía pasó a ser de Arturito Pérez.




    Nuestra casa estaba frente a la farmacia. Se llamaba farmacia Fina —Fina era la mujer de Cheo caraevieja.




    Teníamos un amplio portal y todas las noches mi madre y mi hermana Juani se sentaban en él a conversar con sus amistades, pero a cada rato soltaban una gran carcajada porque algún cliente de la farmacia se estampaba contra la puerta de cristal —pensando que estaba abierta— o se caía de culo al resbalar en una pequeña rampa de entrada al garaje de Cheo que tenía el suelo de granito muy pulido.




    Rara era la noche en que esta escena no se repetía varias veces, por lo que el espectáculo estaba asegurado.




    Pero no solo se apreciaba esta intensa actividad en la calle principal. También existían numerosos comercios en las calles aledañas, donde era posible comprar desde una exquisita barra de pan recién salida del horno hasta un durofrío de fresa o limón. O sea, cualquier cosa.




    Pequeñas tiendas o quincallas, bares, costureras, pintores, carpinteros, carniceros, relojeros, dentistas…, que con su trabajo contribuían a la economía del territorio.




    Y todo ello sin contar que una cantidad muy considerable de santacruceños realizaban su trabajo en poblaciones cercanas, principalmente en Hershey, con su impresionante central azucarero que poseía la mayor refinería del país de su época.




    También en Hershey existía una importante base ferroviaria —tanto de carga como de viajeros—, una fábrica para extraer aceite de maní, una desfibradora de henequén —para fabricar cuerdas— y una planta que suministraba energía eléctrica a todas las fábricas, al ferrocarril, a las viviendas y a numerosas oficinas y dependencias relacionadas con todas estas producciones.




    La planta eléctrica utilizaba como combustible el bagazo de caña resultante del proceso de producción de azúcar. Eran ecologistas sin saberlo.




    Hacia el este, paralela a la calle principal, estaba la popular calle José Martí, pero que para todos era la calle del río, que también poseía un malecón que, en este caso, obviamente daba al río, desde donde se podían ver numerosas embarcaciones de pequeño tamaño amarradas en la orilla —el río era poco caudaloso— y además un gran número de viviendas de gente muy pobre que vivía cerca de la margen occidental. Era lo que llamábamos «el barranco» o «la barranca».




    Esta calle del río pasaba por debajo del puente de la Vía Blanca y se continuaba con la carretera que unía a Santa Cruz con Hershey y otros pueblos de los alrededores.




    Comercialmente hablando, no había prácticamente nada digno de mencionar en esta calle, con excepción del Túnel Bar, de Oliva —además del que había en la calle principal— y la tienda de víveres La Guajira, de los hermanos Domingo y Rogelio González, ya en la misma salida del pueblo.




    Pero lo más importante de esta calle no era ni su malecón ni el hecho de que constituía la salida hacia otros pueblos, sino que allí radicó el primer centro médico de carácter público. Le llamaron ONDI, para posteriormente ser «el policlínico».




    Y no tendría nada de relevante si no fuera porque se convirtió en uno de los sitios más concurridos, quizás a falta de otras distracciones.




    Cada vez que en el pueblo o en los alrededores se producía una urgencia médica, llevaban a los implicados a toda velocidad en el primer transporte disponible hacia el policlínico.




    Con las luces encendidas, sonando el claxon sin parar y seguido por una multitud exaltada que corría con gran entusiasmo, aquel vehículo llegaba hasta el policlínico, bajaban al enfermo y, de inmediato, todos los seguidores se apresuraban para asegurarse un buen puesto junto a las ventanas para no perderse detalle.




    Esta situación era particularmente relevante los fines de semana, por la ocurrencia de numerosos accidentes en la Vía Blanca o los accidentes de los bañistas de las playas cercanas.




    En esta zona del malecón del río, una aciaga tarde estuvo a punto de perder la vida uno de nuestros amigos, Onelito, al caer del mismo muro del malecón, desde una altura de varios metros y golpearse contra las rocas.




    Junto al muro había una pequeña cantidad de recebo3, que creo recordar se estaba utilizando en la construcción del policlínico.




    Onelito, en su bicicleta, subió al recebo endurecido y perdió el equilibrio, cayendo sin remedio al barranco, sufriendo un grave traumatismo craneal.




    Varios días estuvo entre la vida y la muerte y aquel trágico suceso ocupó la atención en Santa Cruz durante muchos días.




    Milagrosamente, pudo sobrevivir y recuperarse completamente.




    Después del accidente, Onelito vistió durante muchos meses con tejido de cuadros muy pequeños —gingham o guinga— de color naranja y blanco, pues su madre había hecho una promesa por su vida a la Virgen de la Caridad del Cobre, Patrona de Cuba. Y es que ese era el tipo de tela utilizada para confeccionar la ropa cuando las promesas se hacían a «Cachita»4.




    Por suerte, su madre no le hizo la promesa a San Lázaro o a Santa Bárbara, pues en ese caso Onelito tendría que haber ido vestido con tela de saco en el primer caso o de color rojo en el segundo…




    Como nota curiosa, el hermano de Onelito, a quien llamaban Capirucho, fue el primer santacruceño que estudió ruso en la extinta Unión Soviética.




    

      

        1 Tirachinas


      




      

        2 Expropiación llevada a cabo por el gobierno


      




      

        3 Material de color amarillento que se extrae de las canteras y se extiende sobre el firme de una carretera para igualarlo o consolidarlo. Mezclado con arena y cemento se utiliza en construcciones.


      




      

        4 Nombre con el que muchos cubanos se refieren a la Virgen de la Caridad del Cobre.


      


    


  




  

    El Central Hershey




    Todo comenzó en 1916, cuando el magnate chocolatero de Pennsylvania Milton S. Hershey viajó a Cuba con la intensión de desarrollar la producción de azúcar y abastecer así su famosa fábrica de chocolate en la localidad de Derry, Pennsylvania, afectada por la caída de la producción europea de azúcar de remolacha a causa de la Primera Guerra Mundial.




    Hershey adquirió grandes extensiones de tierras para el cultivo de caña de azúcar y comenzó la construcción de la fábrica, que culminó dos años después, en 1918.




    Se construyó además la red ferroviaria para el transporte de caña al central y del producto terminado a los puertos de La Habana y Matanzas.




    Inicialmente se utilizaron locomotoras de vapor pero ya en 1922 se concluyó la electrificación de todo el servicio, que además se amplió al transporte de pasajeros.




    Muchos aseguran que fue el de Hershey el primer tren eléctrico del mundo en transportar caña a las fábricas y azúcar hasta los puertos de embarque.




    El transporte de mieles para la fabricación de alcohol y ron de la destilería de Santa Cruz también se realizaba mediante estos trenes.




    Además de las instalaciones industriales, Milton S. Hershey quiso trasladar a estos terrenos el modelo urbanístico de comunidad que también había creado en el pueblo de su Pennsylvania natal que hasta hoy lleva su nombre, con viviendas y barracones para los trabajadores, farmacia, escuela, tienda de víveres y ropa, carnicería, fábrica de hielo, oficina de correos, cine, clínica, club deportivo, club de golf, terreno de béisbol, iglesia, hotel, barbería, tintorería y hasta un parque infantil con toboganes y columpios.




    Conviene decir que esta tintorería era un ejemplo de eficiencia, posiblemente la única en Cuba con estas características, pues utilizaba el vapor que se generaba en el central para alimentar sus planchas.




    El batey contaba además con alcantarillado y agua potable.




    Su idea de fábrica-ciudad, era acercar los servicios al trabajador, lo que repercutiría en definitiva en su bienestar y mayor rendimiento en el trabajo.




    En el batey norte, estaban las residencias de las clases sociales más privilegiadas, y en el batey sur estarían las viviendas de los trabajadores de menor rango.




    Las casas tenían un estilo americano tan pronunciado que muchas de ellas, a pesar del clima tropical, tenían chimenea.




    Eran pues idénticas a las de su «Pueblo de Chocolate» como también llegó a conocerse la localidad de Hershey en Pennsylvania.




    La piedra se convirtió en elemento importante en la construcción de residencias, y otras dependencias.




    Las características constructivas de las viviendas, la disposición de éstas, el hermoso arbolado a lo largo de sus calles…, ofrecían un conjunto realmente impresionante. Y como si fuera poco tanta maravilla, muy cerca del núcleo central del poblado se encontraba un área boscosa de extraordinaria belleza, con un caudaloso río de aguas cristalinas que abastecía a las instalaciones del central. Eran Los Jardines de Hershey, sitio preferido por los excursionistas y donde coincidían familias, visitantes, escuelas, todos para disfrutar, encantados, de aquellos incomparables parajes.


  




  

    Los vendedores ambulantes




    Pero Hershey, a pesar de su poderío industrial, no era más que un pequeño territorio del municipio.




    En Santa Cruz, sin embargo, la actividad comercial no se limitaba a los comercios tradicionales que hemos mencionado antes, sino que también se extendía a la calle misma.




    A nuestra casa llegaba todos los días a primeras horas de la mañana el lechero Bernabé con su manso caballo y las alforjas cargadas de litros de leche que iba repartiendo a sus clientes en la misma puerta de sus casas.




    En la desembocadura del río, junto a sus embarcaciones, se podía realizar cada mañana la compra directa a los pescadores que regresaban de faenar. No obstante, si alguien prefería comprar el pescado en su propia casa, solo tenía que esperar a que Faro, Damasín, Orestes o Chochongo se pasaran por allí con su particular pregón y su cajón al hombro, ofreciendo el producto fresco y a muy buen precio.
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