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  A mi padre, Italo Faccio.


  Y a Mònica Porta Domínguez.


  Per obrir totes les portes.*
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  Lionel Messi acaba de volver de unas vacaciones en Disneyworld y aparece arrastrando sus chancletas con esa falta de glamour propia de los deportistas en reposo. Podría haber continuado sus días de descanso en Argentina o en cualquier país del Caribe, pero ha preferido regresar a Barcelona antes de tiempo: Messi quiere entrenar. Las vacaciones a veces le aburren. Está sentado en una silla puesta en un campo de fútbol desierto de la Ciudad Deportiva, las dependencias del FC Barcelona que funcionan sobre un valle apartado de la zona residencial, un luminoso laboratorio de cemento y cristales donde los entrenadores convierten a futbolistas talentosos en auténticas máquinas de precisión. Messi es un jugador sin manual de instrucciones y la Ciudad Deportiva, su incubadora. Esta tarde ha aceptado conceder quince minutos de entrevista y se le ve contento. Después de una gira con su club por Estados Unidos, estuvo en Disney con sus padres, hermanos, tíos, primos, sobrinos y la novia. Mickey Mouse había visto en Messi al personaje perfecto para promocionar su mundo de ilusiones, y su familia completa tuvo acceso a todos los juegos a cambio de que él se dejara filmar en los jardines que rodean este imperio de dibujos animados. Hoy en YouTube vemos a un Messi sonriente haciendo malabares con un balón delante de toda esa arquitectura de fantasía.


  —Lo pasamos espectacular —me dice Messi, con más entusiasmo que intención publicitaria—. Por fin se dio.


  —¿Qué es lo que más te gustó de Disney?


  —Los juegos de agua, los parques, las atracciones. Todo. Más que nada fui por mis sobrinitos, mis primitos y mi hermana. Pero de chico yo siempre quise ir ahí.


  —¿Era como un sueño?


  —Sí, creo que sí, ¿no? Al menos para los chicos de quince años para abajo, sí. Pero si tenés un poquito más, también, ¿no?


  En la Ciudad Deportiva, sentados solos y frente a frente, Messi muerde cada una de sus palabras antes de que salgan de su boca. Es como si de tanto en tanto necesitara confirmar que lo hemos entendido, como si pidiera permiso para hablar. De niño padecía una especie de enanismo, un trastorno en la hormona del crecimiento, y desde entonces su pequeñez hizo que siempre posáramos una lupa sobre su estatura futbolística. Visto de cerca, Messi tiene ese aspecto contradictorio de los niños gimnastas: unas piernas con músculos a punto de explotar debajo de unos ojos tímidos que no renuncian al fisgoneo. Es un guerrero con mirada infantil. Pero por momentos es inevitable sentir que uno ha venido a entrevistar a Superman y que te atiende uno de esos héroes distraídos y vulnerables de Disney.


  —¿Cuál es tu personaje preferido de Disney?


  —Ninguno en especial. Porque de chico yo no miraba mucho dibujos animados, la verdad. —Sonríe—. Y después ya me vine a jugar al fútbol para acá.


  Cuando dice fútbol, a Messi se le borra la sonrisa de la cara y se pone tan serio como cuando va a chutar un penalty. Es esa mirada circunspecta que estamos acostumbrados a verle por televisión. Messi no suele sonreír cuando juega. El negocio del fútbol es demasiado serio: sólo veinticinco países del mundo producen un PIB mayor que la industria futbolística. Es el más popular de los deportes y Messi, el principal protagonista del show del balompié. En los meses siguientes de su visita a Disneyworld, llegaría más lejos que ningún otro futbolista de su edad. Ganaría seis títulos consecutivos con el FC Barcelona, sería el máximo goleador de la liga de Europa, lo elegirían el mejor futbolista del mundo, se consagraría como el jugador más joven en marcar cien goles en la historia de su club, y se convertiría en el crack mejor pagado con un contrato anual de diez millones y medio de euros, unas diez veces más de lo que ganaba Maradona cuando jugaba en el Barça. Mañana mismo Messi volará al Principado de Mónaco para recibir, con un traje italiano hecho a medida, el trofeo al mejor jugador de Europa. Pero esta tarde lleva el flequillo peinado al medio, una sonrisa chueca y la camiseta verde fluorescente del Barça por fuera de unos pantalones cortos de entrenamiento. Es uno de los principales animadores de la rueda de la fortuna del fútbol, pero hoy luce como un chico desaliñado que viene a mirar el show.


  Después de dominar el balón en Disneyworld, a Messi le quedaban aún unas semanas de vacaciones y decidió volver a la ciudad donde nació. Rosario queda al norte de Buenos Aires, en la provincia de Santa Fe. Es la tercera ciudad de Argentina y la tierra del Che Guevara. El último genio del fútbol repartía sus horas entre encuentros con amigos de la infancia y su estancia en la casa de sus padres en el barrio de Las Heras. Pero una semana antes de que acabasen sus vacaciones hizo sus maletas y regresó a Barcelona, donde siempre lo recibe Facha, su perro bóxer. Vive solo con esta mascota, y por temporadas viajan a acompañarlo la madre, el padre, la hermana. La prensa se preguntó por qué un futbolista superestrella interrumpía sus días de descanso, siempre tan escasos. Messi dijo que volvía a entrenar para estar bien. Por esos días jugaba en la selección argentina las eliminatorias para el Mundial de Sudáfrica. Maradona era su entrenador y Messi sabía que podía ser su primer mundial como número 10 titular. Quería regresar a Barcelona para continuar con el show, pero a la vez porque sentía que se estaba aburriendo allí.


  —Cuando voy a Rosario me encanta. Porque tengo mi casa, mi gente, todo. Pero me cansa porque no hago nada —dice como quien levanta los hombros—. Estaba todo el día al pedo y también aburre estar así.


  —¿No mirás televisión?


  —Empecé a ver Lost y Prison Break. Pero me terminó por cansar.


  —¿Y por qué las dejaste?


  —Porque siempre pasaba algo nuevo, una historia nueva y aparte siempre otro te la contaba.


  Messi se aburre con Lost.


  Messi es zurdo.


  Pero a primera vista parece que su fetiche es su pierna derecha: la acaricia como si de vez en cuando tuviera que calmarla. Luego uno se da cuenta de que el objeto de sus caricias no es su pierna hiperactiva sino una Blackberry que lleva en el bolsillo. Los futbolistas fuera de serie tienen hábitos que los acercan al resto de los mortales y eso parece normalizar su genialidad. De Johan Cruyff se decía que fumaba en el vestuario minutos antes de entrar al campo. Maradona entrenaba con los cordones de sus botas desatados y dijo que si fuese reglamentario jugar así lo habría hecho en los partidos oficiales. Romário salía a bailar por las noches y decía que la samba le ayudaba a ser el máximo goleador de la Liga. La mayoría de futbolistas exitosos compran todo el tiempo cosas que sirven más para ostentar los beneficios del presente que para asegurar el porvenir. Nuevos coches deportivos, ropa vistosa, relojes aparatosos. Mientras Ronaldinho alquilaba su casa en Castelldefels, Messi compraba la suya a tres calles de él: una edificación de dos plantas ubicada en la cima de una colina y con vista al Mediterráneo. A despecho de la caricatura de estrella con Rolex de oro, enormes gafas Gucci y modelo rubia del brazo, el genio que se aburre de las historias nuevas de la televisión aprecia los perfumes de moda. En su familia saben que una fragancia envuelta para regalo le arranca una sonrisa.


  —¿Y cómo es uno de tus días normales, después de entrenar? —le pregunto.


  —Me gusta dormir la siesta. Y a la noche, no sé… voy a lo de mi hermano a cenar.


  Para llegar a esta entrevista, Lionel Messi se había privado de un ritual que mantiene desde niño. Todos los días, después de las prácticas en el club, come y se va a dormir. Dos o tres horas después, despierta. El entrenador del campeón olímpico de natación Michael Phelps declaró una vez que éste duerme al menos tres horas diarias de siesta para recuperarse de sus entrenamientos. Messi, en general, no interrumpe su rutina. La siesta es para él una ceremonia cuya utilidad ha ido cambiando con el tiempo. De niño, el reposo del sueño, además de la medicación, le ayudaba a regenerar sus células. Messi dormía para poder crecer. Hoy dice que tiene otras razones para dormir por las tardes. Siempre lo hace de la misma manera. No usa la cama doble que tiene en su cuarto: se tumba con la ropa puesta en el sofá de su sala. Le da igual quedarse allí dormido mientras alguien friega los platos en su cocina o retumba una puerta que se cierra. Hoy Messi ya no necesita crecer. Igual que Phelps y otros futbolistas, hace la siesta para recuperar fuerzas, pero sobre todo porque no le apetece hacer otra cosa después de apartarse de un balón. La lista de entretenimientos que podría comprar acaba tarde o temprano por cansarlo. Tomar vacaciones es una forma de comprar distracción y también le aburre. La siesta parece ser un antídoto. Nadie se aburre cuando duerme.


  Hay algo misterioso en los genios y es normal que queramos desvelarlo. Los fans hacen lo imposible por tocar a sus ídolos. Es una forma de comprobar que son reales. Los periodistas, en cambio, les hacen preguntas para saber si su mundo privado se parece al de los mortales.


  «¿Es verdad que es adicto a los videojuegos?», le preguntó un periodista de El Periódico de Cataluña.


  «Antes estaba enganchado. Ahora juego muy poco.»


  «¿Mira fútbol por televisión?», quiso saber un cronista de El País.


  «No, no miro fútbol. Yo no soy de mirar.»


  Antes de esta tarde a solas con Messi, cientos de periodistas quisieron entrevistarlo.


  Uno de ellos arriesgó su vida en el intento.


  Messi no parecía darse cuenta. Una noche, acabado un partido de la Copa del Rey, un hombre amenazado de muerte lo esperaba en los túneles que conducen a los vestuarios del estadio del FC Barcelona. Era el escritor Roberto Saviano. Lo había buscado para conocerlo sabiendo que allí también lo podían matar. Desde que desnudó a la mafia de Nápoles en su libro Gomorra, ha vivido sin paradero conocido y con una custodia de más de diez guardaespaldas que lo acompañan a donde vaya las veinticuatro horas del día. Esa noche le buscaron una butaca donde no pudiese ser alcanzado por un francotirador. Quería conocerlo en persona, darle la mano, pedirle un autógrafo, hacerle unas preguntas. Buscaba encontrarlo a solas, pero los guardaespaldas se negaron a despegarse de él. Decían que cumplían órdenes. Ellos también se morían por ver al futbolista que soñaba con conocer Disneyworld.


  Uno espera nueve meses para que le concedan quince minutos con él.


  A Saviano, que había arriesgado su vida para ir a darle las gracias, Messi le dijo que en Nápoles se sentiría como en casa.


  Le dijo una veintena de palabras.


  No más.


  Hoy, en la Ciudad Deportiva, después de contarme sus vacaciones en Disney, Messi me arquea las cejas como un actor del cine mudo que espera más preguntas. Es como un mimo sonriente, alguien que cambia de cara todo el tiempo. La electricidad de su cuerpo en los campos de fútbol hace que se le compare con un muñequito de PlayStation. Lionel Messi exige metáforas menos eléctricas y más surrealistas. El chico que nos divierte a millones no encuentra por las tardes nada más entretenido que tumbarse a dormir.
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  Leo Messi no acostumbra a hablar con extraños de otra cosa más que de fútbol. Una de las excepciones es cuando pide comida a domicilio. Un día el carnicero de Messi aparca su camión de reparto frente a la casa de su cliente más famoso, y con el gesto de un guía turístico, me indica que, sobre el muro de su fachada, hay unas cámaras de vigilancia. Son las tres de la tarde y es probable que a esta hora la Pulga esté durmiendo. Nadie trepa la cuesta llena de curvas de Castelldefels para llegar hasta aquí a contemplar el Mediterráneo. Pero cuando se le antoja hacer un asado, Messi llama al carnicero y él se acerca con el pedido de bifes, achuras y chorizos. El carnicero, un argentino a quien sus amigos llaman «El Gallego», se ha ofrecido a guiarme. La Pampa, el restaurante donde trabaja, sirve asado cocido a las brasas y vende carne de vaca argentina a domicilio. La casa de Messi está en la cima de una colina, al final de una calle angosta y rodeada de un bosque de pinos. Aquí no llega el transporte público. Es un sitio ideal para estar callado.


  Hablar con él es un privilegio de gente como el entrenador, su papá y el carnicero. Aunque a veces ni del entrenador: Maradona, quien lo dirigió en la selección argentina, dijo que conseguir que Messi le contestara el teléfono es más difícil que entrevistar a Dios. Jugar al detective que lo persigue hace que los informantes se dividan entre quienes se jactan de conocer en persona al famoso y los que recuerdan haberlo conocido antes de que la fama los apartara de su mundo.


  Mónica Dómina fue la maestra de Messi de primero a cuarto grado en el colegio Las Heras. Una noche conversamos por teléfono de los años en que la Pulga ocupaba el primer pupitre de la clase.


  —¿Usted le enseñó a leer y a escribir?


  —Sí, pero no le gustaba nada la escuela. Lo hacía por obligación.


  La voz de Dómina tiene el tono maternal de una maestra y la solemnidad de quien lee un testamento.


  —Era muy tímido —me dice—. Tuve un grave problema para poder comunicarme con él.


  —¿Y cómo hacía para incentivarlo a hablar?


  —Tenía una amiga que se sentaba atrás suyo y me transmitía a mí todo lo que él quería decir.


  —¿Era como su intérprete?


  —Sí. Ella hasta le compraba la merienda. Actuaba como la mamá con el nene. Y él se dejaba que ella le dirigiera todo.


  A la edad en que todos los niños preguntan, Leo Messi se comunicaba con su maestra a través de una ventrílocua de seis años. Hoy, como a los genios auténticos, no se le reconocen maestros. «Da la sensación de que Messi todavía no se trata a sí mismo de usted», dice Jorge Valdano. «Alcanzar esos niveles de celebridad sin confundirse es imposible, salvo que uno sea un superdotado o un autista.» A Lionel Messi se le acusa de vivir dentro de una burbuja.


  —¿Necesitaba un psicopedagogo?


  —Yo recomendé a la mamá que lo llevara a la psicóloga —insiste la maestra—. Tenía que salir de su timidez y reforzar su autoestima. La tenía muy baja.


  El carnicero de Messi tiene hoy la autoestima muy alta. En el restaurante donde trabaja han hecho del nombre de su cliente estrella parte de su plan de marketing. Es el maître quien ofrece a los fanáticos una visita guiada a través de una escenografía rústica: fotos de caballos colgando de las paredes, camareros vestidos de gauchos y el cartel de una vaca en la entrada. La Pampa es un restaurante de carretera con carta de vinos, a cinco minutos en coche de la casa de Messi. Los domingos al mediodía siempre llega alguien preguntando si es allí adonde el ídolo va a comer su plato preferido.


  —¿Es cierto que lo que más pide es milanesa a la napolitana?


  —Al menos acá, no —deslinda el maître—. Messi siempre come lo mismo: tira de asado.


  De eso se tratarían sus dilemas fuera del campo: elegir entre una tira de asado y una milanesa a la napolitana. Un psicoanalista tendría serias dificultades intentando arrancarle más intimidad en un diván. Messi prefiere los sofás para la siesta.


  —¿Y al final Messi fue a la psicóloga? —pregunto a la maestra.


  —No me acuerdo —lamenta—. Lo que sí recuerdo es que su mamá siempre traía a clase los trofeos que él ganaba jugando al fútbol. Pero él se moría de vergüenza.


  —¿Tuvo otros alumnos así de tímidos?


  —No. Él era distinto. Todos querían jugar con él.


  Dómina contesta rápido. Quiere decirme más.


  —Era un líder que ejercía en silencio —dice como empuñando el teléfono—. Por acciones y no por palabras. Veo que ahora sigue igual.


  —¿Qué imagen le queda de él?


  —Lo veo chiquito y movedizo, con esa sonrisa de que escondía algo y sabías que algo iba a hacer.


  —¿Lo ha vuelto a ver desde que dejó de ser su alumno?


  —Nunca.


  La maestra calla.


  Pero Messi sigue asistiendo de algún modo al colegio: ha donado pupitres, útiles escolares, ordenadores.


  Hoy la Pulga observa el mundo desde sus ventanales que dan al Mediterráneo. Es un paisaje inmóvil que condena a las cámaras de vigilancia al aburrimiento. Están allí por si pasa algo y la mayor parte del tiempo no pasa nada. El carnicero, si sabe algún secreto, no me lo dirá. Apenas soltará algunos huesos, como los que se lanzan a un perro, para que se lo devuelvan al amo. Antes de subir al camión de reparto para llegar hasta aquí, el maître me detuvo en la mesa número doce del restaurante para contarme algo. Una noche Messi llegó con una chica en su Audi Q7, el coche que el club les da a todos sus jugadores. Pidieron asado de tira y chorizo. De postre, helado de dulce de leche. La cena fue a la luz de las velas. Messi presentó a la chica como su novia.
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  Leo Messi empieza a fastidiarse de que le pregunte tanto sobre sus vacaciones. Se acaricia la pierna, que es su teléfono, y su mirada navega tras los árboles que circundan la Ciudad Deportiva. Esta tarde de 2009 sus ojos van y vienen como si persiguieran una pelota en un campo de golf. Le recuerdo entonces una noticia del periódico y de pronto el titular lo devuelve a la órbita. Se trata de su novia. Era un día de carnaval en Sitges, un pueblo al sur de Barcelona con aires caribeños, veraneantes gays y un festival de cine fantástico. El sol imitaba un día de primavera. En la fotografía, Messi, quien vive a unos kilómetros de allí, llevaba del brazo a una chica que apenas superaba la altura de sus hombros. La foto anunciaba un nombre: Antonella Roccuzzo. Una miniatura con apellido despampanante.


  —¿Y lo de la novia? —le digo—. ¿Es verdad?


  —Sí, desde chiquitos nos conocemos —dice como si abriera la envoltura de un caramelo—. Es la prima de mi mejor amigo.


  Messi tiene amigos.


  El mejor es Lucas Scaglia.


  «La prima de mi mejor amigo.» Parece el título de una película italiana.


  Serie B.


  Un día Scaglia lo cuenta por teléfono.


  En las divisiones inferiores del club Newell’s Old Boys de Rosario, los niños eran kamikazes que jugaban para Messi. Scaglia era el kamikaze número cinco. Messi era un gran goleador tímido. Cuando se conocieron, empezaban la escuela primaria. A veces la Pulga se quedaba a dormir en casa de Scaglia.


  Messi le resta melodrama.


  —¿Y veías a la prima en su casa? —le pregunto en la Ciudad Deportiva.


  Se inclina como si fuera a contarme cómo ganar más puntos en la PlayStation. Pero en verdad me dice:


  —Desde chiquitos los dos jugábamos. Y terminó en una relación.


  Los Messi tienen su origen en Recanati, la ciudad del poeta Leopardi. En el paisaje de su infancia, dentro de la gran comunidad de inmigrantes en Rosario, los italianos son la familia más numerosa. La madre de la Pulga es Celia Cuccittini. Los primos son Biancucchi. Su mejor amigo es Scaglia. La novia es Roccuzzo. Los Scaglia y los Roccuzzo son primos. Sus padres administran un supermercado y comparten una casa de dos plantas. Messi llegaba a visitar a Scaglia. La novia del futuro vivía en el primer piso.


  —Pero ¿alguna vez ella te había rechazado? —le digo.


  Son engañosas las fotos que congelan a Messi con el rostro desencajado en el instante de un zapatazo mortal. También las cámaras que lo enfocan cuando lleva la pelota en los pies. Ante la virilidad futbolera que exige aullidos de vencedor después de convertir un gol, Leo Messi es en 2009 el único futbolista estrella capaz de provocarnos ternura con sus festejos, como cuando al final de un partido se lleva la pelota bajo el brazo con la cara de un niño que acaba de ganar un peluche en el tiro al blanco. En el campo, el pibe pierde todas las inhibiciones: llora, camina con la camiseta afuera, saca la lengua, pone cientos de caras. Podría haberme puesto una mala cara con la pregunta sobre si alguna vez su chica lo había rechazado. Pero Messi me responde con una mueca cómplice. Es el gesto de alguien que acepta jugar.


  —Desde que nos conocimos, nos gustamos.


  A la Pulga le sale una sonrisa chueca.


  —Después estuve un tiempo sin ver a mi amigo y a ella también. Y en un par de años la volví a ver y, bueno, empezó.


  De golpe Messi gira la cabeza como si un dedo invisible le tocara la espalda. Van diez minutos de entrevista y ya busca la salida, como el buzo que cuenta los segundos para volver a la superficie.


  El resto de vidas parecen moverse con más lentitud.


  La maestra ocupa el mismo puesto en la escuela.


  La novia estudiaba diseño de modas y lo dejó.


  El mejor amigo juega en el Panserraikos de Grecia.


  La Pulga creció treinta y siete centímetros en diez años.


  Messi guardaba sus ampollas con hormonas del crecimiento en la nevera de su mejor amigo. Las llevaba con él cuando no dormía en casa.


  Lucas Scaglia lo vio inyectarse más de una vez.


  Se inyectaba cada noche.


  En las dos piernas.


  Una por una.


  Lo hacía solo.


  En silencio.


  No lloraba.


  Lucas Scaglia lo vio empuñando su hipodérmica. Pero Messi nunca le contó que le gustaba su prima. A Scaglia se lo contaron por teléfono, trece años después de conocerlo, cuando jugaba en Grecia.


  Su escasez de palabras no la reserva sólo para la prensa.


  «Messi sólo produce titulares con los pies», dice Valdano.


  Una forma amable de hacer ver como virtud lo que la prensa ve como una carencia. El silencio de Messi no es el del que se reserva un pensamiento: es el silencio del futbolista que nos hace felices y que, felizmente, no tiene nada que añadir.


  —¿Y qué harán? —le pregunto a Messi—. ¿Se van a casar?


  Una brisa mueve el aire espeso del verano en la Ciudad Deportiva.


  —Estamos bien, así —me dice sin pensar.


  Y de inmediato explica:


  —Todavía no pienso en eso. Hoy no me siento preparado ni quiero. Creo que hay otras cosas antes de casarme.


  Por primera vez Messi habla en voz alta del futuro. Sus palabras fluyen como si resbalaran con cautela por un tobogán. Es el tono entre tímido y prudente que usa frente a las cámaras de televisión cuando comenta el campeonato que se propone ganar, sólo que, en vez de goles y estrategias de juego, administra el tema de su novia y una boda incierta. Su vida privada es un relato intrigante y bien aprendido para la prensa deportiva. Pero la realidad interrumpe su cuento de amor cuando por detrás de la cabeza de Messi se asoma de repente una mano. Es una mano con un, dos, tres dedos en alto. Es la mano del jefe de prensa del club que me advierte que se me acaba el tiempo. En minutos Messi volverá a extraviarse tras una pared de esta gran incubadora de cemento y cristal.
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  Cada vez que viaja a Barcelona, la madre de Messi, Celia Cuccittini, intenta recuperar con él los ritos de su infancia: por las noches le acerca una taza de mate cocido, se sienta en su cama y le acaricia el pelo antes de apagar la luz. Las madres de los genios suelen desaparecer de los radares de la prensa y sus fanáticos. Buscar a la señora que le acaricia la cabeza a Messi es una tarea ingrata. Siempre se oye un contestador que anuncia que su teléfono está apagado. En la televisión de España, Celia Cuccittini aparece sonriente en una publicidad de postres que acaba con la voz aniñada de Messi diciendo «gracias, mamá». La familia y el club han creado una burbuja que lo protege, una extensión del vientre materno donde no lo invada el mundo de los hombres rudos del fútbol. Desde Barcelona son quince los números que hay que marcar a Rosario para comunicarse con su madre. La rutina de pulsarlos es tediosa. Una noche, después de dos meses de llamarla todos los días, la mujer aparece al otro lado de la línea.
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