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La nueva visitadora de la
iglesia acababa de marcharse tras pasar veinte minutos en la casa.
Mientras estuvo ella, la señora Ashcroft había hablado con el
acento propio de una cocinera anciana, experimentada y con una
buena jubilación que había vivido mucho en Londres. Por eso ahora
estaba tanto más dispuesta a recuperar su forma de hablar de
Sussex, que le resultaba más fácil, cuando llegó en el autobús la
señora Fettley, que había recorrido cincuenta kilómetros para verla
aquel agradable sábado de marzo. Eran amigas desde la infancia,
pero últimamente el destino había hecho que no se pudieran ver sino
de tarde en tarde.


  
Ambas tenían mucho que decirse, y había muchos cabos sueltos que
atar desde la última vez, antes de que la señora Fettley, con su
bolsa de retazos para hacer una colcha, ocupara el sofá bajo la
ventana que daba al jardín y al campo de fútbol del valle de
abajo.


  
—Casi todos se han apeado en Bush Tye para el partido de hoy
—explicó—, de manera que me quedé sola la última legua y media.
¡Anda que no hay baches!


  
—Pero a ti no te pasa nada —dijo su anfitriona—. Por ti no pasan
los años, Liz.


  
La señora Fettley sonrió e intentó combinar dos retazos a su
gusto.


  
—Sí, y si no ya me habría roto la columna hace veinte años.
Seguro que ni te acuerdas cuando me decían que estaba bien fuerte.
¿A que no?


  
La señora Ashcroft negó lentamente con la cabeza —todo lo hacía
lentamente— y siguió cosiendo un forro de arpillera en un cesto de
paja para herramientas adornado con cintas de algodón. La señora
Fettley siguió cosiendo retazos a la luz primaveral que entraba
entre los geranios del alféizar, y ambas se quedaron calladas un
rato.


  
—¿Qué tal es esa nueva visitadora tuya? —preguntó la señora
Fettley con un gesto hacia la puerta. Como era muy miope, al entrar
casi se había tropezado con aquella señora.


  
La señora Ashcroft suspendió la gran aguja de coser el forro con
un gesto tranquilo antes de pincharla.


  
—Salvo que no te cuenta nada de lo que pasa por ahí, no tengo
nada especial contra ella.


  
—La nuestra, la de Keyneslade —dijo la señora Fettley— habla sin
parar y es muy compasiva, pero no se para a escuchar. Dale que
dale, que no la oyes más que a ella.


  
—Ésta no habla mucho. Yo creo que quiere hacerse de esas monjas
protestantes, o algo así.


  
—La nuestra está casada, pero dicen que como si nada… —la señora
Fettley levantó la barbilla huesuda—. ¡Dios mío! ¡Esos malditos
autobuses arman un terremoto!


  
La casita revestida de azulejo tembló al paso de dos autobuses
especiales de cuarenta plazas que se dirigían al partido de Bush
Tye; detrás de ellos humeaba el autobús «del mercado» de todos los
sábados camino de la capital del condado, y de una de las tabernas
abarrotadas salió un cuarto vehículo a sumarse a la procesión,
impidiendo el paso de los coches que iban de excursión en sentido
opuesto.


  
—Sigues teniendo la lengua tan larga como siempre, Liz —observó
la señora Ashcroft.


  
—Sólo cuando estoy contigo. El resto del tiempo soy la típica
agüelita: tres nietos ya.


  
Apuesto que ese cesto es para uno de tus nietos, ¿a que sí?


  
—Es para Arthur, el mayor de mi Jane.


  
—Pero no trabaja en ninguna parte, ¿verdad?


  
—No. Es para cuando van de gira.


  
—Tienes suerte. Mi Willie se pasa la vida pidiéndome dinero para
comprar uno de esos arradios que pone la gente en el jardín para
oír la música que dan de Londres y todo eso. Y encima se lo doy…
¡Si es que soy tonta!


  
—Y, ¿a que no te da un beso de gracias después? —la sonrisa de
la señora Ashcroft parecía dirigirse a ella misma.


  
—Y tanto. Los chicos de ahora no se pueden comparar con los de
hace cuarenta años. Muchos derechos y nada de obligaciones. ¡Y se
lo aguantamos! ¡Si es que somos tontas! ¡Willie me pide tres
chelines cada vez!


  
—Si es que se creen que el dinero crece en los árboles… —dijo la
señora Ashcroft.


  
—Y la semana pasada —siguió la otra— mi hija va y pide un cuarto
de libra de tocino al carnicero y va y le dice que se lo corte, que
no va ella a molestarse en cortarlo.


  
—Apuesto que se lo cobró.


  
—Apuesto que sí. Me dijo que aquella tarde había una sesión de
tresillos en la asociación de mujeres y que no iba a molestarse
ella en picarlo.


  
—¡Mira que!


  
La señora Ashcroft dio los últimos toques al cesto. Apenas había
terminado cuando llegó corriendo su nieto de dieciséis años, con
una de las tantas muchachas que lo seguían a todas partes, recorrió
el sendero del jardín preguntando a voces si ya estaba listo el
cesto, lo agarró y se marchó sin dar las gracias. La señora Fettley
lo contempló atentamente.


  
—Van de gira no sé dónde —explicó la señora Ashcroft.


  
—¡Ah! —dijo la otra entornando los ojos—. Apuesto a que no las
deja en paz si le dan una oportunidad. Ahora que lo pienso ¿a quién
demonios me recuerda?


  
—Tienen que apañárselas por su cuenta… igual que nosotras a su
edad —dijo la señora Ashcroft empezando a preparar el té.


  
—
Tú sí que te las apañabas bien, Gracie —dijo la señora
Fettley.


  
—¿De qué hablas ahora?


  
—No sé… Pero de repente me acuerdo de aquella mujer de Rye… no
me acuerdo cómo se llamaba… Barnsley, ¿no?


  
—Quieres decir Batten… Polly Batten.


  
—Eso es… Polly Batten. Aquel día que se te echó encima con un
tenedor de la paja —era cuando íbamos a la trilla en Smalldene— por
quitarle el novio.


  
—Pero, ¿no me oíste decirle que por mí se lo podía quedar? —la
señora Ashcroft tenía la sonrisa y la voz más suaves que nunca.


  
—Claro, y todos creíamos que te iba a clavar el tenedor en el
pecho cuando se lo dijiste.


  
—No… Polly nunca se pasaba. Era demasiado fuguillas para llegar
hasta el final.


  
—Pues a mí siempre me pareció —dijo la señora Fettley tras una
pausa— que lo más tonto del mundo es que dos mujeres se peleen por
un hombre. Es como un perro con dos amos.


  
—A lo mejor. Pero, ¿por qué te acuerdas ahora de todo eso,
Liz?


  
—La cara del chico y la forma de andar. No lo había visto desde
que era rapaz. A tu Jane no le vi nada así, pero este chico… 
este chico. ¡Pero si es como volver a ver a Jim Batten
otra vez!… ¿Eh?


  
—A lo mejor. Las hay que lo dicen… claro que ellas son
estériles.


  
—¡Ah! ¡Bueno, bueno! ¡Hay que ver, hay que ver!… Y ya hace años
que murió Jim Batten…


  
—Veintisiete años —respondió brevemente la señora Ashcroft—.
¿Quieres servirlo tú, Liz?


  
La señora Fettley sirvió las tostadas con mantequilla, el pan de
higos, el té hervido, amargo como el pecado, conserva casera de
peras y una cola de cerdo hervida, fría, para bajar los bollos. Lo
elogió todo cumplidamente.


  
—Sí, a mí no me gusta maltratar la panza —dijo pensativa la
señora Ashcroft—. Sólo se vive una vez.


  
—Pero, ¿no te sientes pesada a veces? —le sugirió su
invitada.


  
—La enfermera dice que es más fácil que me muera de una
indigestión que de la pierna —comentó la señora Ashcroft, que tenía
desde hace mucho tiempo una úlcera en el tobillo para la que
necesitaba la asistencia constante de la enfermera del pueblo, que
presumía (o dejaba que lo hicieran otros por ella) que desde su
toma de posesión le había hecho ya ciento tres curas.


  
—¡Y con lo dispuesta que has sido siempre! Te ha venido todo
demasiado pronto. Mira que te he visto empeorar —dijo la señora
Fettley en tono verdaderamente afectuoso.


  
—A todos nos tiene que dar algo alguna vez. Entodavía me queda
el corazón —fue la respuesta de la señora Ashcroft.


  
—Siempre has tenido un corazón que vale por tres. Da gusto
recordarlo cuando va una apagándose.


  
—Bueno, tú también tienes cosas que recordar —contestó la señora
Ashcroft.


  
—Y tanto. Pero no pienso demasiado en esas cosas salvo cuando
estoy contigo, Gra. Para recordar no hay como las amistades.


  
La señora Fettley, con la boca medio abierta, se quedó mirando
el calendario de colores de la tienda de comestibles. La casita
volvía a retemblar al paso de los automóviles, y el campo de fútbol
repleto, al otro lado del jardín, hacía casi tanto ruido como los
coches, porque la gente del pueblo estaba entregada a sus
diversiones del sábado.


  
La señora Fettley llevaba un rato hablando con
gran precisión y sin interrumpirse, hasta que se secó los ojos.


  
—Y entonces —concluyó— me leyeron su esquela en los papeles el
mes pasado. Claro que ya no era asunto 
mío… porque hacía tanto tiempo que no le había puesto la
vista encima. Claro que no 
podía decir ni hacer nada. Y tampoco tengo derecho a ir a
Eastbourne a ver su tumba. Llevo tiempo pensando en ir un día en el
altobús, pero en casa me iban a freír a preguntas. De manera que ya
no me queda ni 
eso para consolarme.


  
—¿Pero has tenido tus satisfacciones?


  
—¡Y tanto que sí! Los cuatro años que trabajó en el tren cerca
de casa. Y los otros maquinistas le hicieron un funeral muy
güeno.


  
—Entonces no puedes quejarte. ¿Otra taza de té?


  
Al ir bajando el sol, la luz y el aire habían ido cambiando, y
las dos ancianas cerraron la puerta de la cocina para que no
entrase el fresco. Se veía a un par de arrendajos que piaban y
revoloteaban en los dos manzanos del jardín. Ahora le tocaba hablar
a la señora Ashcroft, que tenía los codos puestos en la mesita del
té y la pierna enferma apoyada en un taburete…


  
—¡Nunca lo hubiera creído! ¿Y qué dijo tu marido de todo eso?
—preguntó la señora Fettley cuando cesó el relato hecho en voz
grave.


  
—Dijo que por él podía irme donde me diera la gana. Pero como
estaba en cama dije que lo cuidaría. Ya sabía él que no iba a
aprovecharme mientras estuviera así de malo. Duró ocho o nueve
semanas. Entonces le dio como un ataque y se quedó varios días
quieto como una piedra. Entonces un día se levanta en la cama y va
y dice: «Reza para que ningún hombre te trate como me has tratado
tú a mí.» Y yo digo: «¿Y tú?» Porque ya sabes 
tú, Liz, cómo era él con las mujeres. «Los dos», dice él,
«pero yo me estoy muriendo y veo lo que te va a pasar». Se murió un
domingo y lo enterramos el jueves… Y mira que lo había querido yo…
antes o… no sé.


  
—No me lo habías dicho nunca —aventuró la señora Fettley.


  
—Te lo digo por lo que acabas de decirme tú. Cuando se murió
escribí para decir que ya estaba libre a aquella señora Marshall de
Londres… con la que empecé de pincha de cocina hace… ¡tantos años,
Dios mío! Se alegró mucho, porque ellos se estaban haciendo viejos
y yo ya sabía sus mañas. ¿Te acuerdas, Liz, que de vez en cuando me
ponía a servir hace años… cuando necesitábamos dinero o mi marido…
no estaba en casa?


  
—Es verdad que pasó seis meses en la cárcel de Chichester, ¿no?
—murmuró la señora Fettley—. Nunca supimos bien lo que había
pasado.


  
—Podía haber sido más, pero el otro no murió.


  
—No tuvo que ver contigo, ¿verdad, Gra?


  
—¡No! Aquella vez fue por la mujer del otro. Y entonces, cuando
se murió mi hombre, volví a ponerme a servir con los Marshall, de
cocinera, a comer como los señores y a que todos me llamaran señora
Ashcroft. Fue el año que te marchaste tú a Portsmouth.


  
—A Cosham —corrigió la señora Fettley—. Entonces estaban
construyendo bastante allí. Primero se fue mi marido y alquiló un
cuarto, y después me fui yo.


  
—Bueno, pues me pasé un año o así en Londres y fue como un
suspiro, con cuatro comidas al día y una vida de lo más tranquila.
Entonces, hacia el otoño, se fueron los dos de viaje, a Francia o
algo así, y me dijeron que volviera yo después, porque no podían
pasarse sin mí. Puse la casa en orden para la guardesa y después me
vine aquí con mi hermana Bessie, con todos los meses pagados y todo
el mundo contento de volver a verme.


  
—Eso debió ser cuando yo estaba en Cosham —dijo la señora
Fettley.


  
—Te acordarás, Liz, que en aquellos tiempos la gente no andaba
con aquellos orgullos tontos, igual que no había cines ni
campeonatos de tresillos. Fueses hombre o mujer, tomabas cualquier
trabajo que te dieran un chelín. ¿No es verdad? Yo estaba agotada
después de Londres, y creí que el aire del campo me sentaría. Así
que me quedé en Smalldene y echaba una mano cuando había que sacar
las patatas tempranas o matar gallinas… Todo eso. ¡Anda que no se
hubieran reído de mí en Londres si me hubieran visto con botas de
hombre y las enaguas remangadas!


  
—¿Y te pintó bien? —preguntó la señora Fettley.


  
—La verdad es que no fui allí por eso. Tú sabes tan bien como yo
que las cosas nunca pasan hasta que han pasado. El corazón no te
advierte de nada cuando te va a pasar algo hasta que ya te ha
pasado. No nos enteramos de las cosas hasta que ya han pasado.


  
—¿Quién fue?


  
—’Arry Mockler —dijo la señora Ashcroft, al mismo tiempo que
hacía una mueca. Le dolía la pierna enferma.


  
—¿’Arry? ¡El hijo de Bert Mockler! ¡Y yo 
nunca me lo malicié!


  
La señora Ashcroft asintió:


  
—Y yo me decía, y me lo creía, que lo que pasaba era que me
gustaba trabajar en el campo.


  
—¿Y cómo fue?


  
—Lo de siempre. Al principio, estupendo… y después peor que
nada. Debí haberme dado cuenta, porque tuve advertencias de sobra,
pero no les hice caso. Porque una vez estábamos quemando basura,
justo cuando estábamos empezando a conocernos bien. Era un poco
demasiado pronto para quemarla, y se lo dije. «¡No!», va y dice él,
«cuanto antes acabemos con esta porquería, mejor», dice. Tenía un
gesto muy duro cuando me dijo eso. Entonces me di cuenta de que me
había encontrado con un hombre de verdad, que nunca me había pasado
antes. Siempre había mandado yo.


  
—¡Sí, es verdad! O mandas tú o mandan ellos —suspiró la otra—. A
mí me gustan las cosas como deben ser.


  
—A mí no, pero a ’Arry sí… Por entonces tenía yo que volverme a
Londres. Me resultó imposible. ¡Lo juro! Conque fui y un lunes por
la mañana me eché un chorro de agua hirviendo en el brazo izquierdo
y en la mano. Así me podía quedar allí otros quince días.


  
—¿Y valió la pena? —preguntó la señora Fettley, contemplando la
cicatriz blanquecina en el antebrazo arrugado de la señora
Ashcroft.


  
Ésta asintió:


  
—Y después nos las arreglarnos entre los dos para que él pudiera
venir a Londres a buscar trabajo en unas cocheras cerca de donde
estaba yo. Y se lo dieron. Ya me encargué yo. Su madre nunca se
malició nada. Él se vino a Londres y ahí vivimos los dos, a menos
de un kilómetro de distancia.


  
—Pero le pagarías el viaje tú… —dijo la señora Fettley,
convencida de ello.


  
La señora Ashcroft volvió a asentir:


  
—Para él todo me parecía poco. Era mi hombre. ¡Ay, Dios mío! ¡Lo
que nos reíamos cuando salíamos de paseo por aquellas calles
adoquinadas al atardecer, aunque a mí me dolían los callos con
aquellas botitas! Nunca lo había pasado así de bien. ¡Nunca en mi
vida! ¡Y él tampoco!


  
La señora Fettley echó una risita de solidaridad.


  
—¿Y cómo fue que acabaron? —preguntó.


  
—Cuando me lo devolvió todo, hasta el último penique. Entonces
lo comprendí, pero no 
quería comprenderlo. «Has sido muy amable conmigo», va y
me dice. Y yo le digo: «¡Amable! ¿Me dices eso a mí?» Pero él va y
me sigue diciendo lo buena que he sido con él y que nunca en la
vida lo va a olvidar. Estuve sin creérmelo dos o tres días, porque
no 
quería creérmelo. Entonces va y me dice que no estaba
contento con su trabajo en la cochera, y que los otros están
abusando de él, y todas esas mentiras que cuentan los hombres
cuando van a dejarla a una. Lo dejé que hablara todo lo que
quisiera, sin ayudarlo ni discutirle. Cuando acabó de hablar me
quité un broche que me había regalado y le digo: «Vale. No te pido
nada.» Y me di la güelta y me marché a sufrir a solas. Y él no
insistió. Desde entonces no vino a verme ni me escribió. Se golvió
otra vez a casa con su madre.


  
—¿Y estuviste mucho tiempo esperando a que volviera? —preguntó
implacable la señora Fettley.


  
—¡Y tanto!… ¡Y tanto! Cuando pasaba por las calles por las que
habíamos ido juntos, me creía que hasta las piedras decían su
nombre.


  
—Sí —dijo la señora Fettley—. Yo creo que eso hace más daño que
nada en el mundo. ¿Y no pasó nada más?


  
—No, nada. Eso es lo más raro de todo, aunque te parezca
mentira, Liz.


  
—Te creo. Te apuesto que a estas alturas no vas a decir una
mentira.


  
—Y tanto… Y sufrí como no se lo deseo a mi peor enemigo. ¡Dios
mío! ¡Aquella primavera fue un infierno! Primero fueron los dolores
de cabeza, que nunca había tenido en toda la vida. ¡Imagínate, 
yo con dolores de cabeza! Pero al final los prefería. Así
no podía pensar…


  
—Es como el dolor de muelas —comentó la señora Fettley—. Tiene
que doler y doler hasta que ya no se puede soportar mas… y entonces
ya no queda nada.


  
—A mí me quedó bastante para 
toda la vida. Todo pasó por la muchacha de la señora de la
limpieza. Se llamaba Sophy Ellis. Era todo ojos y codos y siempre
tenía hambre. Yo le daba de comer. A veces no le hacía ni caso, y
desde luego ni la miraba cuando pasó lo mío con ’Arry. Pero ya
sabes lo que pasa a veces con las rapazas. Me cogió un cariño loco,
y todo el tiempo me hacía arrumacos, y yo no tenía coraje para
echarla… Una tarde, me acuerdo que era al principio de la
primavera, su madre la había mandado a ver si podía sacarnos algo
de comer. Yo estaba sentada al lado de la chimenea, con el mandil
puesto por la cabeza, medio loca del dolor de cabeza, cuando va y
entra la Sophy. Creo que le dije que me dejara en paz. «¡Anda!» va
y dice «¿No es más que eso? ¡Eso se lo quito yo en medio minuto!»
Le dije que no me pusiera un dedo encima, porque creí que me iba a
acariciar la frente… que a mí no me gustan esas cosas. «No la voy a
tocar», va y dice, y vuelve a salir. No hacía ni diez minutos que
ya se había ido cuando de pronto se me pasa el dolor de cabeza.
Conque me puse a la faena. Pasa un rato y vuelve la Sophy y se
sienta en mi silla, más callada que un muerto. Tenía unas ojeras
asina de grandes y la cara toda consumida. Le pregunté qué le
pasaba. Y va y dice: «Nada. Ahora lo tengo yo.» «Que tienes qué»,
digo yo. «Su dolor de cabeza», dice ella, toda ronca y apretando
los labios. «Se lo he quitado.» Y yo le digo: «Bobadas; se me ha
ido solo mientras tú andabas por ahí. Quédate ahí mientras te hago
una taza de té.» «Eso no vale», dice ella. «Tiene que durarme lo
mismo que a usted. ¿Cuánto tiempo le duran a 
usted los dolores de cabeza?» «No digas bobadas», le digo
yo, «o mando a buscar al médico», porque parecía que tenía un
ataque de anginas. «Ay, señora Ashcroft», dice ella, estirando los
bracitos, «la quiero 
tanto». Entonces no pude decir nada. Me la senté en el
halda y le hice cariños. «¿Se le ha pasado de verdad?», me dice.
«Sí», le digo, «y si eres tú la que me lo has quitado, te lo
agradezco de verdad». «
Claro que he sido yo», dice y me pone la cabeza en la
mejilla. «Yo soy la única que sabe de esas cosas.» Y entomices va y
me dice que ha cambiado mi dolor de cabeza por el suyo en una Casa
de los Deseos.


  
—¿Qué? —dijo la señora Fettley, muy extrañada.


  
—Una Casa de los Deseos. ¡No! 
Yo tampoco había oído hablar de nada por el estilo. Al
principio no entendí nada, pero cuando me lo fue explicando vi que
una Casa de los Deseos tenía que ser una casa deshabitá, sin naide
desde hacía mucho tiempo, para que viniera alguien a habitarla.
Dijo que se lo había dicho una rapaza con la que jugaba en los
establos donde trabajaba ’Arry. Dijo que la chica andaba con unos
que venían en una caravana a pasarse los inviernos en Londres.
Gitanos, digo yo.


  
—¡Aaah! Los gitanos saben muchas cosas, pero yo nunca había oído
hablar de una Casa de los Deseos, y eso que he oído decir… tantas
cosas —dijo la señora Fettley.


  
—Sophy dijo que había una Casa de los Deseos en Wadloes Road,
unas manzanas más allá, camino de la tienda de comestibles donde
comprábamos nosotros. No había más que llamar a la puerta y echar
el deseo por la raja del buzón. Le pregunté si eran las hadas. Y va
y me dice: «¿Pero no sabe usted que en las Casas de los Deseos no
hay hadas? No hay más que un trasgo.»


  
—¡Dios mío de mi vida! ¿Dónde aprendió 
esa palabra? —exclamó la señora Fettley, porque en Sussex
los trasgos son espíritus de los muertos o, lo que es todavía peor,
de los vivos.


  
—Me dijo que se lo había dicho la chica de la caravana. Y, la
verdad, Liz, aquello me dio miedo, y como la tenía en brazos, debe
haberlo sentido, y la apreté fuerte y le digo:


  
«Eres muy amable de haberme quitado el dolor de cabeza, pero
¿por qué no te deseaste algo muy bonito para ti?» Y va y me dice:
«No dejan. En la Casa de los Deseos lo único que te dejan es desear
que si a alguien le pasa algo malo se te pase a ti. Cuando madre me
trata bien, le quito los dolores de cabeza, pero es la primera vez
que puedo hacer algo por usted. La quiero 
tanto, señora Ashcroft.» Y va y sigue diciendo cosas por
el estilo. Te aseguro, Liz, que de oírla hablar se me pusieron los
pelos de punta. Le pregunté lo que era un trasgo y va y me dice:
«No sé, pero cuando tocas el timbre oyes que viene corriendo del
sótano y sube la escalera hasta la puerta. Entonces dices lo que
deseas y te largas». Y yo digo: «¿El trasgo no te abre la puerta?»
«¡Ni hablar!», dice ella. «No oyes más que unas risitas detrás de
la puerta. Entonces dices lo que le quieres quitar a alguien al que
quieres mucho y te lo pasa a ti», dice. No le pregunté nada más; la
rapaza estaba demasiado cansada y tenía mucha calentura. La estuve
haciendo arrumacos hasta que llegó la hora de encender el gas, y
poco después se le pasó el dolor de cabeza, que debía de ser el
mío, y se puso a jugar con el gato.


  
—¡Qué cosas! —dijo la señora Fettley—. Y, ¿le volviste a
preguntar algo?


  
—Ella quería seguir hablando de aquello, pero yo no estaba
dispuesta a hablar de esas cosas con una niña.


  
—Y entonces, ¿qué hicistes?


  
—Cuando me venían los dolores de cabeza me quedaba sentada en mi
habitación, detrás de la cocina. Pero no me se olvidó.


  
—Claro. Y, ¿te volvió a hablar de eso?


  
—No. Además, no sabía nada más que lo que le había contado la
gitanilla, sólo que aquel encantamiento valía. Y después —aquello
fue en mayo— me pasé el verano en Londres. Fueron semanas y semanas
de mucho calor y con viento, y con las calles que apestaban a
boñigas secas de caballo que el viento se llevaba de un lado para
otro y se amontonaban en las aceras. Ahora ya no pasa eso. Tenía
vacaciones justo antes de la recogida del lúpulo, y vine aquí a
pasarlas con Bessie otra vez. Se dio cuenta que había adelgazado y
que tenía ojeras.


  
—Y, ¿viste a ’Arry?


  
La señora Ashcroft asintió:


  
—Al cuarto… no, al quinto día. Un miércoles, fue. Yo sabía que
había vuelto a trabajar a Smalldene. Le pregunté a su madre en la
calle, con todo descaro. No pudo decirme mucho, porque estaba la
Bessie y ya sabes lo que habla, y aquel día no paraba. Pero aquel
miércoles había yo sacado a uno de los chicos de la Bessie que se
me colgaba de las sayas, y cuando íbamos por la trasera de
Chanter’s Tot sentí que venía él por el sendero detrás de mí y por
la manera de andar sentí que había cambiado en algo. Empecé a andar
más despacio y sentí que él también. Entonces me paré un rato con
el crío, para hacer que se me adelantara él. Y entonces 
tuvo que pasarme. Y va y no me dice más que: «Buenas», y
sigue su camino, tratando de hacer como si no le pasara nada.


  
—¿Estaba bebido? —preguntó la señora Fettley.


  
—¡Ni hablar! Estaba como encogido y pálido, y le colgaba la ropa
como si fuera un espantapájaros, y tenía la nuca blanca como el
papel. Tuve que agarrarme para no abrir los brazos y llamarle. Pero
tuve que tragar saliva hasta volver a casa y dejar a todos los
críos en la cama. Y entonces, después de la cena voy y le digo a la
Bessie: «¿Qué demonios le ha pasado a ’Arry Mockler?» Y la Bessie
va y me dice que se ha pasado dos meses en el hospital porque se ha
cortado el pie con una pala cuando estaba vaciando el estanque de
Smalldene. El barro estaba infestado y se le subió la infección por
toda la pierna y luego por todo el cuerpo. No llevaba más que
quince días de vuelta a su trabajo de carretero en Smalldene. La
Bessie me dijo que el doctor había dicho que probablemente no
aguantaría las primeras heladas de noviembre, y que su madre le
había dicho que no comía ni dormía bien y que dejaba la cama
empapada, aunque durmiera sin mantas. Y que escupía que daba miedo
por las mañanas. «Hay que ver», digo yo, «qué pena. Pero a lo mejor
con la recogida del lúpulo se pone güeno», y me traigo la costura y
voy y enhebro la aguja a la luz de la lámpara, sin hacer ni un
gesto. Aquella noche (me había puesto a dormir en el cuarto de la
colada) me la pasé llorando. Y ya sabes tú, que me has acompañado
en los partos, que para que llore yo tengo que estar muy a las
malas.


  
—Sí, pero un parto no es más que dolor —dijo la señora
Fettley.


  
—Me desperté con el canto del gallo y me puse té frío en los
ojos para que no me se notara. Y aquella tarde, cuando salía a
poner unas flores en la tumba de mi hombre, para que no comentaran,
me encontré con ’Arry donde está ahora el Monumento a los Caídos.
Volvía de donde sus caballos, así que 
no podía verme. Le miro de arriba abajo y le digo: «’Arry,
vente a descansar a Londres.» «No pienso», dice, «porque yo no
puedo darte nada». Y yo le digo: «No te pido nada. ¡Por Dios que no
te pido nada! Sólo que vengas a ver a un médico en Londres.» Y
levanta los ojos cargados para mirarme y me dice: «No hay nada que
hacer, Gra. No me quedan más que unos meses.» «¡Pero si tú eres 
mi hombre!», le digo. Y no pude decir nada más. Se me
atragantaban las palabras. «Muchas gracias, Gra», dice (pero nunca
me dijo que yo era su mujer), y sigue su camino y su madre, maldita
sea, le estaba esperando, y cuando entró él en casa candó la
puerta.


  
La señora Fettley alargó un brazo por encima de la mesa, como
para tocar en la muñeca a la señora Ashcroft, pero ésta retiró el
brazo.


  
—Así que seguí hasta el cementerio con mis flores y me acordé de
lo que me había dicho mi marido aquella noche. Era 
verdad que se estaba muriendo y había 
pasado lo que había dicho él. Pero cuando estaba poniendo
las plantas en su tumba me di cuenta que sí había algo que 
podía hacer yo por ’Arry. Diga lo que diga el doctor,
pensé que podía intentarlo. Y fui y lo intenté. Aquella mañana
llegó una cuenta de nuestra tienda de Londres. La señora Marshall
me había dejado dinero para esas cosas, claro, pero yo le dije a la
Bessie que era que tenía que ir a abrir la casa. Y me fui en el
tren de la tarde.


  
—¡Ah! Pero, ¿no te daba… no te daba miedo?


  
—¿Por qué? No me quedaba ya nada más que mi vergüenza y la
crueldad de Dios. Ya me había quedado sin ’Arry para siempre. ¿No?
Sabía que iba a seguir ardiendo hasta quedarme consumida.


  
—¡Pobrecita! —dijo la señora Fettley, volviendo a alargar el
brazo, y esta vez la señora Ashcroft permitió que le tocara la
muñeca.


  
—Pero me alegraba saber que por lo menos podría tratar de hacer
algo por él. Y entonces fui y pagué la cuenta de la tienda y me
metí el recibo en el bolso y fui a la casa de la señora Ellis, que
era la que venía a hacer la limpieza, y le pedí las llaves y fui a
abrir la casa. Primero me hice la cama (¡Dios mío! ¡Dormir en mi
propia cama!). Después me hice una taza de té y me quedé sentada en
la cocina, pensando todo el rato hasta el atardecer. Casi era de
noche cuando me vestí y salí con el recibo y el bolso, haciendo
como que estaba buscando unas señas. La casa era el número 14 de
Waldoes Road, y era una de esas casitas con la cocina en el sótano,
de esas casitas todas pegadas unas a otras con un jardincito
delante y una valla, y había veinte o treinta iguales. Tenía la
pintura de la puerta agrietada y hacía años que no la habían
pintado. En la calle no había casi gente; sólo gatos. ¡Y qué calor!
Voy a la puerta de lo más natural, subo las escaleras y voy y toco
al timbre. Sonó muy fuerte, como pasa siempre en las casas vacías…
Cuando dejó de sonar oí como si retirasen una silla en la cocina.
Después oí unas pisadas en la escalera de la cocina, como si fuera
una mujer bien fuerte en zapatillas. Iban subiendo por la escalera
hasta llegar al vestíbulo… oí cómo chirriaban los escalones… y se
pararon delante de la puerta. Me inclino hacia la raja del buzón y
digo: «Que me caiga a mí encima todo lo que le está pasando a mi
hombre, ’Arry Mockler, porque le quiero.» Y entonces, lo que fuese
que estaba al otro lado de la puerta dejó escapar el aliento, como
si hubiera estado un rato sin respirar para oír mejor.


  
—Y, ¿no te 
dijo nada? —preguntó la señora Fettley.


  
—Nada. No hizo más soltar el aliento, como si dijera: 
A-ah. Después golvieron a sonar las pisadas que golvían a
bajar a la cocina, como si arrastrase los pies… y sentí que golvían
a arrastrar la silla.


  
—¿Y todo ese tiempo tú estabas en la puerta, Gra?


  
La señora Ashcroft asintió.


  
—Entonces me fui y me crucé con un hombre que va y me dice: «¿No
sabía usted que esa casa estaba vacía?» «No», le digo yo. «Deben de
haberme dado mal el número.» Y me golví a nuestra casa y me acosté,
porque ya no podía más. Hacía tanto calor que casi no se podía
dormir, y me estuve dando paseos por la habitación, y durmiendo a
ratos, hasta el amanecer. Entonces me fui a la cocina a hacerme el
té y me di un golpe justo encima del tobillo con una de las tenazas
de la cocina que la señora Ellis había sacado de su sitio la última
vez que había ido a limpiar. Y después de eso me puse a esperar
hasta que los Marshall golvieran de vacaciones.


  
—¿Tú sola? ¿Y no te daban ya miedo las casas vacías? —preguntó
horrorizada la señora Fettley.


  
—Güeno, la señora Ellis y Sophy empezaron a venir en cuanto que
se enteraron que había vuelto yo, y entre las tres golvimos a
limpiar la casa de arriba abajo. En todas las casas siempre queda
algo que hacer. Y así me pasé todo el otoño y el invierno, allá en
Londres.


  
—¿Y no pasó nada con lo que habías hecho?


  
La señora Ashcroft sonrió:


  
—No. Entonces no. En noviembre le mandé diez chelines a la
Bessie.


  
—Siempre has sido muy generosa —interrumpió la señora
Fettley.


  
—Y recibí lo que esperaba, con todas las demás noticias. Me
decía que con la recogida del lúpulo él se había puesto estupendo.
Había estado en la recogida seis semanas y ahora estaba otra vez en
Smalldene, con los caballos. A mí no me importaba 
cómo había sido eso, con tal que estuviera bien. Pero no
creas que mis diez chelines sirvieron para tranquilizarme mucho. Si
’Arry se hubiera muerto, entonces sería mío hasta el Día del
Juicio. Pero ’Arry vivo, seguro que iba a liarse con alguna en
cuanto pudiera. Aquello me tenía cabreada. Y cuando llegó la
primavera me empezó a fastidiar otra cosa. Me había salido una
especie de divieso con mucha pus en la pierna, justo encima de la
bota y no se me cerraba nunca. Me daba asco mirarlo porque yo he
sido siempre de piel muy fuerte. Ya me pueden dar un hachazo, que
en seguida se cierra la herida, como quien cava la tierra. Entonces
la señora Marshall hizo que me viniera a ver su propio doctor. El
doctor me dijo que tendría que haberle consultado mucho antes, en
lugar de llevar meses vendándomelo con una media de color. Me dijo
que en el trabajo me pasaba demasiado tiempo de pie, porque el
divieso estaba al lado de una vena hinchada, por detrás del
tobillo. Y va y me dice: «Va a tardar en quitársele tanto como
tardó en ponérsele así. Ponga la pierna en alto y descánsela»,
dice, «y pronto se le pasará. Más vale que no cierre en seguida.
Tiene usted la pierna muy fuerte, señora Ashcroft». Y va y me pone
unas hilas húmedas.


  
—Hizo bien —dijo convencida la señora Fettley—. A las heridas
que supuran se les ponen hilas húmedas. Se tragan la pus, igual que
la mecha de la lámpara se traga el aceite.


  
—Es verdad. Y la señora Marshall se pasaba el rato haciéndome
pasar más tiempo sentada y casi se me cerró. Y después me hicieron
venir con la Bessie para acabar de curarme, porque no soy de las
que les gusta estar sentada cuando hay algo que hacer. Entonces era
cuando golviste tú al pueblo, Liz.


  
—Sí. pero la verdad es que no me sospechaba nada.


  
—Yo no quería que sospecharas nada —sonrió la señora Ashcroft—.
Vi a ’Arry dos o tres veces por la calle y estaba estupendo; había
engordado y estaba curado del todo. Entonces, un día ya no le vi y
su madre me dijo que uno de los caballos le había dado una coz en
la cadera. Estaba en cama, con muchos dolores. Y la Bessie va y le
dice a su madre que era una pena que ’Arry no estuviera casado para
que su mujer se encargara de cuidarle. ¡Cómo se puso la vieja! Nos
dijo que ’Arry no había mirado a una mujer en toda su vida, y que
mientras ella viviera le cuidaría sin parar. Y por eso me di cuenta
de que le vigilaría como un perro, y encima sin pedir ni un
hueso.


  
La señora Fettley reía en silencio.


  
—Aquel día —continuó la señora Ashcroft— estuve todo el tiempo
sin dormir, y vi cómo iba y venía el doctor porque creían que
también le había dado en las costillas. Eso hizo que me se volviera
a reventar el grano y me saliera toda la pus. Pero resultó que
’Arry no tenía nada en las costillas, y pasó bien la noche. Cuando
me enteré, a la mañana siguiente, me digo: «
Todavía no voy a pensar nada. No voy a descansar la pierna
en toda la semana, a ver qué pasa.» Aquel día no me dolió, era más
bien como si me fuera quedando sin fuerzas, y ’Arry volvió a pasar
bien la noche. Entonces seguí igual, pero no me atreví a pensar
nada hasta el fin de semana, que ’Arry volvió a levantarse, casi
como si nada, sin heridas por dentro ni por fuera. Casi me puse de
rodillas en el lavadero cuando salió la Bessie a la calle, y digo:
«Ahí te tengo, muchacho. Todo lo güeno que te pase hasta que yo me
muera te vendrá de mí, aunque tú no lo sepas. ¡Dios mío, haz que
viva mucho tiempo, por el bien de ’Arry!», digo. Y creo que aquello
me alivió los dolores.


  
—¿Para siempre? —preguntó la señora Fettley.


  
—Han vuelto muchas veces, pero por fuertes que fueran, yo 
sabía que era por él. Lo sabía. Fui y me puse a controlar
los dolores, igual que se controla una cocina, hasta que aprendí a
tenerlos cuando quería yo. Y aquello también era muy raro, Liz.
Había veces que el grano se encogía y se secaba. Al principio yo
hacía todo lo posible para que me golviera, porque me daba miedo
dejar a ’Arry demasiado tiempo solo por si le pasaba algo. Y
después comprendí que aquello era porque estaba bien y así fue cómo
me salvé.


  
—¿Cuánto tiempo? —preguntó la señora Fettley,
interesadísima.


  
—A veces me he pasado casi un año sin que se viera más que la
punta del granito. Estaba seco y chiquitísimo. Luego se volvía a
inflamar, como un aviso, y me dolía. Cuando ya no podía más, porque
tenía que seguir haciendo mi trabajo de Londres, ponía la pierna en
una silla hasta que se aliviaba. Pero tardaba su tiempo. Entonces
sabía, por aquella sensación, que a ’Arry le pasaba algo. Y le
mandaba cinco chelines a la Bessie, o les mandaba algo a los niños,
para enterarme de si a lo mejor es que le pasaba algo porque yo me
había descuidado. ¡Y eso era! Año tras año conseguí cuidar de él,
Liz, y todo lo güeno que le pasó fue gracias a mí… años y años.


  
—Pero, ¿de qué te valió todo eso a ti, Gra? —casi sollozó la
señora Fettley—. ¿Le veías mucho?


  
—A veces, cuando me venía a pasar aquí las fiestas. Y cuando me
vine aquí para siempre, más. Pero nunca me ha hecho caso, ni a mí
ni a ninguna otra mujer, más que a su madre. ¡Cómo le vigilaba yo!
Y ella también.


  
—¡Tantos años! —dijo la señora Fettley—. Y, ¿dónde trabaja
ahora?


  
—Hace mucho que dejó lo de los caballos. Ahora trabaja en una de
esas casas grandes de tractores, de esas que también hacen arados y
algunos camiones. Me han dicho que hay veces que los lleva hasta
Gales. Para las fiestas viene a ver a su madre, pero ahora hay
veces que me paso semanas sin verle. ¡Me da igual! Con su trabajo,
nunca se puede quedar mucho tiempo en el mismo sitio.


  
—Pero, es un decir, suponte que ’Arry fuera y se casara —dijo la
señora Fettley. La señora Ashcroft dio un respingo entre los
dientes, iguales y sin puentes.


  
—Nunca se me ha ocurrido 
eso —respondió—. Supongo que se me tendrían en cuenta
todos mis dolores. ¿No, Liz?


  
—Es lo que debería pasar, hija. Es lo que debería pasar.


  
—La 
verdad es que a veces duele mucho. Ya verás cuando venga
la enfermera. Se cree que no me he enterado de lo que es.


  
La señora Fettley comprendió. La naturaleza humana raras veces
se permite pronunciar la palabra «cáncer».


  
—¿Estás totalmente segura, Gra? —pregunto.


  
—Ya estaba segura cuando el señor Marshall me mandó a subir a su
estudio y me estuvo hablando un rato largo de que había sido una
sirvienta muy fiel y les había servido mucho tiempo, pero no el
suficiente para que me dieran una pensión. Pero me pasarían una
cantidad semanal. Ya sabía yo lo que significaba eso… y ya hace
tres años.


  
—Eso no demuestra nada, Gra.


  
—¿Pasarle 15 chelines a la semana a una mujer que lógicamente
tenía veinte años de vida por delante? ¡Claro que sí!


  
—¡Te equivocas, te equivocas! —insistió la señora Fettley.


  
—Liz, 
no me puedo equivocar cuando los bordes están todos dados
la vuelta, como… como un cuello de camisa arrugado. Ya lo verás. Y
además, yo amortajé a Dora Wickwood. A 
ella le había dado debajo del sobaco.


  
La señora Fettley se quedó pensativa un rato e inclinó la cabeza
como rindiéndose.


  
—¿Cuánto tiempo crees que te queda a partir de ahora, hija?


  
—Igual que tardó en venir, tardará en irse. Pero si no te veo
antes de la próxima recogida del lúpulo, ésta será nuestra
despedida, Liz.


  
—No sé si podré venir antes, si no tengo un perrito que me guíe.
Los niños no quieren molestarse. ¡Ay, Gra! Me estoy quedando ciega…
¡Me estoy quedando ciega!


  
—¡Ah!, ¿por eso no has hecho más que tocar y retocar la colcha
todo este rato? Ya me decía yo… Pero sí que va a contar el dolor,
¿no crees, Liz? Sí que contará el dolor para que ’Arry siga… donde
quiero yo. Dime que no ha sido todo para nada.


  
—Estoy segura… segura, hija. Tendrás tu recompensa.


  
—Eso es lo único que quiero… Si es que me tienen en cuenta el
dolor.


  
—Seguro, seguro, Gra.


  
Llamaron a la puerta.


  
—Es la enfermera. Se ha adelantado —dijo la señora Ashcroft—.
Ábrela.


  
Entró la joven a paso animado, con un bolso lleno de frasquitos
tintineantes.


  
—Buenas tardes, señora Ashcroft —saludó—. He venido un poquito
más temprano que de costumbre por lo del baile de esta noche en la
Institución. ¿Verdad que no le importa?


  
—No, no. A mí ya se me pasó la edad de bailar —dijo la señora
Ashcroft, recuperando su tono de sirvienta discreta—. Aquí mi vieja
amiga, la señora Fettley, me ha estado haciendo compañía.


  
—Espero que no la haya fatigado a usted —dijo la enfermera en
tono un tanto frío.


  
—Todo lo contrario. Ha sido un placer. Sólo que… sólo que al
final me he sentido un poco cansada.


  
—Claro, claro —la enfermera ya se había puesto de rodillas y
tenía unas gasas en la mano—. Cuando se reúnen las señoras mayores,
hablan demasiado. Ya me he dado yo cuenta.


  
—A lo mejor tiene usted razón —dijo la señora Fettley,
poniéndose en pie—. Así que me voy.


  
—Pero antes, míralo —dijo la señora Ashcroft con voz apagada—.
Me gustaría que lo vieras.


  
La señora Fettley lo miró y sintió un escalofrío. Después, se
inclinó, dio un beso suave a la señora Ashcroft en la frente
macilenta y otro en los ojos grises desvaídos.


  
—
Sí que cuenta, ¿verdad? ¿El dolor? —aquellas palabras
apenas si traspasaron los labios, que todavía mostraban huellas de
su antigua línea.


  
La señora Fettley se los besó y se fue hacia la puerta.
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