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			Nord Italia. I Cantagalli sono una famiglia di piccoli imprenditori come tante altre della zona. E anche loro hanno i propri segreti, i dubbi, le relazioni torbide, alcune omissioni che si portano dietro da anni. 

			Il capofamiglia Luciano, per esempio, sta tenendo nascosti la sua malattia e il progetto di delocalizzare in Bielorussia il grosso della produzione aziendale. Sua moglie, invece, pervasa da una radicata fede cattolica, sospetta che il figlio minore sia omosessuale e per questo si macera di giorno in giorno. D’altra parte, il primogenito Roberto è in procinto di lasciare la moglie e ha stretto rapporti equivoci con un chiacchierato imprenditore edile locale. I segni sulla terra è un potente affresco sulla classe borghese nazionale, sulla sua crisi. Una storia corale narrata in modo magistrale e capace di descrivere un contesto provinciale chiuso, a volte malsano, dominato dalla paura di perdere le posizioni sociali faticosamente ottenute e, a volte, capace anche di sorprendere per imprevedibili moti di generosità estrema. Un mondo che non è solo grigio o bianco, ma presenta varie tonalità e sfaccettature, proprio come la vita reale.

		

	
		
			 

		

		
			Marco Truzzi è nato e risiede a Correggio. Laureato in Filosofia, giornalista pubblicista, è autore del monologo teatrale Tutto quello che è accaduto a Tony Broz da cui è poi nato il libro Caffè Hal, Tel Aviv. Tutto quello che è successo al Signor T.B. Suoi racconti sono apparsi in diversi blog e raccolte, tra cui Palazzo Sanvitale (MUP, 2003), Narratori attraverso (Diabasis, 2007), Cronache dagli anni zero (Perrone, 2010), Granta Italia (Rizzoli, 2011). Ha pubblicato il romanzo Non ci sono pesci rossi nelle pozzanghere (Instar, 2011), con cui ha vinto il Premio Fortunato Seminara e il Premio Bagutta Opera Prima. Tra il 2014 e il 2016, insieme al fotografo Ivano Di Maria, ha realizzato l’inchiesta fotografica Europe around the borders. 2014-2016. Viaggio sui confini dell’Europa che ha ispirato il libro reportage Sui confini (Exòrma, 2017).
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			I segni sulla terra

		

		
			Penso che un uomo sia una cosa molto importante, forse più importante di una stella. Questa non è teologia. Non mi sento portato agli dei. Ma provo un nuovo amore per quello scintillante strumento che è l’anima umana. È una cosa bella e unica nell’universo. Una cosa sempre attaccata e mai distrutta, perché “tu puoi”.

			john steinbeck, La valle dell’Eden

			Il figlio maggiore si trovava nei campi. Al ritorno, quando fu vicino a casa, udì la musica e le danze; chiamò uno dei servi e gli domandò che cosa fosse tutto questo. Quello gli rispose: «Tuo fratello è qui e tuo padre ha fatto ammazzare il vitello grasso, perché lo ha riavuto sano e salvo.» Egli si indignò, e non voleva entrare. Suo padre allora uscì a supplicarlo.

			(Lc 15, 25-28)

			Per A., L. e L., e loro sanno perché

			Per A. e L., N. e S., che è come se ci fossero

			Da ognuno s’impara. E tutti bisogna ringraziare

		

	
		
			Leonardo

			«La messa è finita, andate in pace», pronuncia don Giacomo dall’altare, osservando i fedeli come se volesse aggiungere qualcosa per ognuno di loro. In realtà, non è ben chiaro – almeno non lo è per Leonardo, seduto in quarta fila, nella navata laterale, da solo – se quella stessa frase don Giacomo la dica, una domenica dopo l’altra, sentendosi sollevato per aver portato a termine, ancora una volta, il mistero legato alla celebrazione, oppure per esplicitare il suo senso di frustrazione, “andate”, “andatevene”, “lasciatemi stare”.

			Quando la gente se ne va – se in pace o meno, questo non è rilevante –, rimangono sparsi, tra i banchi, i libretti dei canti e i foglietti delle letture.

			Leonardo se ne occupa di persona, li raduna, li impila, li sistema in ordine, ognuno al proprio posto, nel raccoglitore, in fondo alla chiesa. Rimane solo a fianco di Santino Bonetti, che si ferma sempre a pregare a tempo indeterminato, anche se non ci crede più e proprio per questo prega con ancora più ferocia, come se pretendesse delle scuse. Da poco sono morte sua moglie e sua figlia e Leonardo gli riconosce tutto il diritto di portarselo a casa, quel foglietto, e anche di bestemmiarlo in santa pace.

			Così tutto rimarrà in ordine, esattamente come dev’essere nel paese di Cogrosso.

			Suo fratello vennero ad arrestarlo di domenica. Erano tutti già sistemati a tavola per il pranzo. C’erano Leonardo, i suoi genitori Ninni e Luciano, suo fratello Roberto appunto, Luca e Lucrezia, i nipoti. Non sentirono arrivare l’auto dei Carabinieri. L’avevano lasciata parcheggiata fuori dal perimetro verde del parco della villa, delimitato dal cancello, lungo la strada chiusa al traffico e in quel momento deserta. Suonarono al citofono. A rispondere andò Ninni.

			«Buongiorno, signora», disse l’appuntato Gagliolo dallo schermo della telecamera di servizio. «Abbiamo bisogno di Roberto Cantagalli», aggiunse subito dopo, scandendo, con estrema precisione, nome e cognome. Ninni non si meravigliò per quella visita inattesa. Suo figlio, infatti, era assessore-in-Comune e capitava piuttosto di frequente che qualche urgenza lo sottraesse alle normali incombenze della domenica da trascorrere in famiglia. D’altra parte, come lei ripeteva spesso, c’erano troppe cose di cui lui era costretto a occuparsi. Prima o poi, avrebbe rimesso la salute.

			«Proprio adesso? Ci siamo appena messi a pranzo e…», fece in tempo a dire, prima che intervenisse il maresciallo Antonio Mannone, con cui lei aveva meno confidenza perché era arrivato a Cogrosso da poco ed era un uomo alto, massiccio, estremamente riservato, tanto che, diversamente dalle abitudini del suo predecessore, si faceva vedere poco in paese.

			«Abbiamo bisogno del signor Cantagalli Roberto, signora», ripeté. «Se è in casa, gli dica di uscire. È necessario che venga con noi.»

			Ninni avrebbe voluto ribattere ancora qualcosa, strappare un altro po’ di tempo, perché quello era il pranzo della domenica, il solo momento in cui riuniva a tavola tutta la sua famiglia, i suoi figli, i suoi nipoti. Nella scala di gerarchie dei suoi valori, solo gravissime emergenze – tipo terremoti o cose simili – avrebbero potuto giustificare una tale interruzione. Ma il tono della richiesta del maresciallo Mannone sembrava non ammettere ulteriori repliche. Inoltre, Roberto comparve alle sue spalle, con la giacca già infilata, pronto a uscire.

			«Sono qui», disse al citofono. «Mamma, torna su. I bimbi oggi rimangono da voi. Forse anche a dormire, stanotte. È così, maresciallo?»

			«Non so…», intervenne Gagliolo. «Abbiamo bisogno di lei. Deve venire con noi», cantilenò nuovamente.

			«Abbiamo capito, appuntato», lo interruppe il maresciallo. «Non c’è bisogno che lo ripeta ancora. Siamo tutti qui, adulti e consapevoli, e il signore ha compreso la situazione. E poi sì», aggiunse mostrando finalmente una specie di sorriso rivolto a Ninni e ricavandone in risposta solo una sorta di ghigno non troppo affabile, «non conosco i dettagli della vostra organizzazione famigliare, ma è probabile che i bambini dovranno rimanere qui, a dormire, signora.»

			«Ma non ho nemmeno preparato il letto!», esclamò Ninni.

			«Intendo solo dire che… Non sarà una cosa breve», puntualizzò allora il maresciallo.

			«Ma che cosa vogliono da te, con così tanta urgenza? Non possono chiedere al sindaco?», bisbigliò Ninni.

			«Lascia stare, mamma. Va bene così», rispose Roberto.

			Leonardo e i nipoti, affacciati alla finestra della sala da pranzo, al primo piano, videro Roberto percorrere a testa bassa il vialetto del parco, fino al cancello d’ingresso. Il maresciallo Mannone e l’appuntato Gagliolo lo fecero accomodare sul sedile posteriore della loro Alfa Romeo. Prima di salire in macchina, Roberto gettò un’ultima occhiata alla casa. Leonardo accennò un saluto, mentre Luciano ne approfittava per cambiare canale al televisore.

			«Ma stanno arrestando papi? Fico», commentò Luca.

			Era evidente che stessero mettendo in prigione Roberto. Talmente evidente che, tuttavia, nessuno di loro si era espressamente azzardato a confermare quella verità.

			«Beh, niente, scusate… Mi sembrava così», terminò la frase Luca, quasi pentito per averla detta.

			I coniugi Biancati Leonardo non li sopporta. Invece, in genere, tutti li amano e li apprezzano. Infatti, eccoli là, così felici insieme ai loro sette figli, con il Fiat Ducato blu di famiglia malamente parcheggiato di traverso, due ruote sul sagrato della chiesa e le altre due a occupare l’adiacente posto che sarebbe riservato ai disabili. Eccoli là i coniugi Biancati, all’uscita dalla messa, insieme ai loro amici, a tirar tardi nella loro domenicale quiete, mentre i loro sette figli – Giovanni, Marco, Virginia, Luca, Maria, Maddalena e Marta – devastano completamente l’aiuola del parco pubblico, a fianco della basilica di San Sebastiano. Si stanno accanendo proprio contro il cestino portarifiuti che, dopo un anno circa di segnalazioni da parte di don Giacomo, il Comune ha installato proprio la settimana prima. Ai figli dei coniugi Biancati questo non importa e infatti stanno letteralmente sradicando da terra esattamente quel cestino portarifiuti. I loro genitori, poco distanti, non fanno assolutamente nulla, non intervengono. Sorridono compiaciuti, e basta. Impossibile pensare che non vedano cosa stanno combinando i loro figli, almeno non Carlo Biancati, detto “Carletto”, un soprannome immotivato data la sua evidente obesità. Carletto Biancati li ha di fronte e osserva i suoi sette figli che prendono a calci il cestino dopo averlo sradicato, ma non muove un dito per fermarli. D’altra parte hanno sempre quell’aria trasognata lì i coniugi Biancati, come se la loro enorme apertura alla vita debba essere ripagata ignorando la negazione dei diritti altrui. Come, per esempio, quelli della vedova Cappelli, sempre elegantissima nella soffice nuvola di lacca che cementa la sua acconciatura. In sostanza, alla vedova, costretta da alcuni mesi a muoversi in carrozzina, quella mattina è stato impedito di andare a messa, proprio a causa del posto auto per disabili occupato dal Fiat Ducato blu della famiglia Biancati. Così, lei, rassegnata, ha detto a Cristina, la sua badante ucraina, di lasciar stare, di lasciar perdere, di non provare nemmeno a parcheggiare nel residuo spazio lasciato tra il muro e il Fiat Ducato, perché tanto, poi, non sarebbe riuscita in alcun modo a scendere dall’auto, con la carrozzina, il deambulatore e tutto. E quindi la vedova Cappelli è ritornata a casa ed è stata costretta a seguire la messa in televisione, in diretta da qualche altra città che lei però non ha riconosciuto perché non ha fatto in tempo a vedere l’inizio della Santa Messa e questo certamente costituisce una grave ferita inferta alle sue abitudini nel giorno di festa. Tutto questo, però, non importa alla famiglia Biancati e nemmeno più di tanto all’ex comandante della Polizia Municipale, ora in pensione, Gerolamo Pedrocchi, che, subito dopo la fine della messa, si è velocemente incamminato tenendo, al riparo del suo cappotto, il sacchetto con le ostie che deve consegnare a casa di chi non è riuscito a partecipare alla celebrazione. Tipo la vedova Cappelli. Il comandante Pedrocchi ha attraversato la strada e ha dato un’occhiata perplessa, da sotto le sue folte sopracciglia bianche, a quel furgone parcheggiato in modo così brutale e fuorilegge. Se fosse stato ancora in servizio, se avesse avuto ancora addosso la sua bella divisa scura, di cui andava tanto orgoglioso, il comandante Pedrocchi certamente non gliela avrebbe fatta passare liscia ai coniugi Biancati. Ma lui è, appunto, un ex comandante e, quindi, nella circostanza non ha aggiunto altro. La cosa non lo riguarda più e il suo unico obiettivo, una missione che intende portare a termine prima dell’ora di pranzo, è distribuire quella parte di Corpo di Cristo che ha sistemato sotto la giacca. Nient’altro che questo.

			«Ehi, cosa state facendo?», chiede Leonardo, dirigendosi velocemente verso i figli dei coniugi Biancati. Loro, in quel preciso momento, vedendolo avanzare, si bloccano di colpo, interrompono le dannose attività in cui erano impegnati e lo scrutano da capo a piedi, per una frazione di secondo, prima che il maggiore dei figli gli mostri chiaramente il dito medio. Poi dà ai fratelli il segnale di fuga e loro si diradano fulmineamente nello spiazzo del sagrato, infilandosi tra i gruppi di persone che stanno ancora parlando, sotto gli sguardi benevoli e rassicuranti dei genitori e degli amici. E questo è tutto. Il cestino portarifiuti è definitivamente rotto. Giace, abbandonato, nel mezzo del parco, tra cartacce varie. Toccherà a don Giacomo ripulire e ritornare in Comune per giustificare in qualche modo l’accaduto. Leonardo si dirige verso Carletto Biancati, deciso a discutere con lui della questione. Assunta Biancati sta esattamente indicando il cestino portarifiuti a terra, sostenendo che – Leonardo la sente distintamente – «È una cosa indecente, che in Comune ignorano le lamentele dei cittadini, che non sanno fare le cose e che lasciano colpevolmente avanzare il degrado».

			«Mi saluti suo padre che è da tanto che non lo vedo», dice qualcuno alle sue spalle, proprio mentre Leonardo si trova a pochi metri da Carletto Biancati. Si tratta del geometra Ricchiuti, quello che da qualche anno ha comprato l’appartamento che era di sua nonna, dopo la sua morte, e che da allora, solo per questo fatto, è come se si sentisse parte della loro famiglia. In realtà il geometra Ricchiuti è da tantissimo che non vede Luciano, il padre di Leonardo, perché lui, il geometra Ricchiuti, esce di casa solo per andare alla messa della domenica, mentre Luciano sono oramai mesi che a quella messa non si fa vedere. Forse proprio per evitare di incontrare il geometra Ricchiuti o qualcun altro che gli chieda «Allora, come va, come andiamo con la crisi? La state sentendo anche voi?», come se la crisi non fosse altro che qualcosa da udire, una specie di fastidioso rumore di sottofondo.

			«Lo farò, certo.»

			Leonardo offre rassicurazioni al geometra, esibendo un sorriso che risulterebbe falso a chiunque, se solo Ricchiuti gli prestasse un minimo di attenzione.

			«Sta bene, suo padre?», gli domanda lui, invece. Nel frattempo, con la coda dell’occhio, Leonardo si accorge che la famiglia Biancati è giunta agli ultimi saluti. Assunta, proprio in quel momento, sta finendo di scambiarsi i residui convenevoli con le amiche – starà sicuramente organizzando un pinnacolo o un pranzo per le famiglie o un’altra delle molteplici attività ricreative che in parrocchia fanno capo a lei – mentre Carletto e i setti figli sono già balzati sul Ducato, pronti ad andarsene e a restare un’altra volta impuniti.

			«Sì, come? Mi scusi, sì, certo, geometra Ricchiuti, sta bene. Un po’ di preoccupazioni al lavoro, ma niente di importante. E poi, comunque, anche lui sente un po’ l’età. Però sì, sta bene», risponde Leonardo mentre, impotente, osserva il Fiat Ducato blu dei coniugi Biancati allontanarsi.

			«Ah, bene… Ma guardi, cosa vuole? Gli anni passano per tutti, eh già. Proprio così. È proprio così», ripete il geometra Ricchiuti, due volte, come se volesse ricordare a Leonardo l’impossibilità di essere liquidato in poche parole.

			«E lei, geometra? Sta bene? Sua figlia?»

			«Sì, tutto bene, grazie a Dio. E Maria Elena… Gliel’ho detto che Maria Elena insegna a Stoccolma, al conservatorio?» Il geometra Ricchiuti gliel’ha detto almeno quindici volte che sua figlia insegna al conservatorio a Stoccolma. Vale a dire tutte le ultime quindici domeniche in cui ha fermato Leonardo chiedendogli di portare i saluti a suo padre.

			«Sì, l’ho… saputo, certo. Chissà che soddisfazione. Spero si trovi bene.»

			«Una grande soddisfazione, esatto. Poi Hans, il suo… amico…» Il geometra Ricchiuti non vuole dire, espressamente, che la figlia Maria Elena convive a Stoccolma con un musicista, un violoncellista conosciuto un paio di anni prima al Festival di Spoleto, che, dunque, in mancanza di uno status giuridico eticamente più accettabile per il geometra Ricchiuti, viene denominato “amico”. «Il suo amico, ecco, lei sa, sicuramente, le vuole molto bene. Sì. Molto bene. Vanno d’accordo. Sono felice. Poi non mancano mai di chiamarmi. Guardi, guardi qua», dice il geometra Ricchiuti mettendo sotto il naso di Leonardo uno smartphone nuovissimo, su cui ha installato l’app di Skype. «Guardi, con questa cosa qui può telefonare in Svezia anche mezzora, non si spende niente. Ma davvero eh… Lei la conosce? Si chiama Scaip, o qualcosa del genere. Me l’ha messa mia figlia. Così possono chiamarmi quando vogliono.»

			«Bene, sì, infatti è così. È molto utile, soprattutto per chi ha dei parenti lontani.»

			«Esatto.»

			La conversazione sta scivolando lentamente nel mezzogiorno inoltrato.

			«La saluto, geometra… Buona domenica», prova a concludere Leonardo.

			«Forse verranno a trovarmi», aggiunge però il geometra Ricchiuti, distanziato solo di pochi passi.

			«Sua figlia?»

			«Sì, lei e Hans… Hanno detto che verranno. Forse avranno qualche novità, non so se mi spiego», sottolinea il geometra Ricchiuti.

			«No… Sì, una novità?»

			«No, ma dico che magari mi daranno la gioia di un nipotino.»

			«Ah beh, sì, certo, certo… Vedrà che sarà così.»

			«Perché? Lei sa qualcosa?»

			«Chi? Io? No, ma si figuri… È tanto tempo, poi, che non vedo Maria Elena.»

			«Gliel’ho detto che insegna al conservatorio, a Stoccolma, in Svezia?»

			Leonardo alza lo sguardo al cielo e il cielo è di quel colore indeciso che, almeno a Cogrosso, in quella stagione di tardo autunno, indica contemporaneamente sia la possibilità che nel pomeriggio esca il sole sia che butti pioggia. Difficile che dia scampo il cielo di Cogrosso, quand’è così. Il cielo di Cogrosso è molto adatto alla loro città, un luogo dove, più che altro, le persone attendono, aspettano che accadano gli eventi. Chissà se anche a Stoccolma è così, pensa Leonardo, se anche in Svezia hanno un cielo adeguato al loro essere svedesi, come quello di Cogrosso.

			«Adesso devo proprio scappare, mi scusi geometra Ricchiuti. Buona domenica. La prossima volta che sentirà Maria Elena su Skype, me la saluti, anche da parte dei miei genitori.»

			«Lo farò, senz’altro», risponde rinfrancato, cedendo finalmente il passo e svoltando per dirigersi verso casa sua.

			Anche a distanza di duecento metri, si sente distintamente il cigolio del portone principale della basilica che Sandro, il sagrestano, sta chiudendo. Il sagrato ora è deserto.

			Quando era piccolo, a Leonardo la basilica di San Sebastiano faceva paura per colpa di quell’enorme pala d’altare, il Martirio di San Sebastiano, opera del Cogrossese, un artista locale vissuto a cavallo del Diciottesimo secolo, sistemato in una delle cappelle laterali della chiesa. Nel Martirio di San Sebastiano si vede un ragazzetto seminudo, legato a un palo, trafitto nel corpo da una serie di innumerevoli freccette. San Sebastiano è rappresentato nell’attimo preciso del trapasso, con lo sguardo rivolto al cielo e un sorriso obliquo stampato in faccia. Nonostante tutte le freccette conficcate nel torace, nonostante i rivoli di sangue che sgorgano da ogni piccolo buco del suo corpo martoriato, sorride san Sebastiano. Leonardo, da bambino, passando davanti a quel quadro, chiudeva gli occhi.

			La mancata espressione del dolore è una specie di brutalità inespressa. Fa ancora più paura dell’infelicità stessa.

			Cogrosso è posto esattamente a 27 metri sul livello del mare. L’origine del nome pare che sia medievale e che abbia a che fare con un lembo di pianura che si stende tra il reticolo di canali per l’irrigazione con una forma più o meno triangolare. E Cogrosso sta sul lato lungo, da cui il nome, “co” lato, “grosso”, per l’appunto. A Cogrosso abitano 32.957 persone, anche se fino a un paio di anni fa erano 33.000 e l’essere scesi sotto quella cifra è stato vissuto da certi cogrossesi, che tengono a questo genere di cose, come un piccolo smacco. Il reddito pro capite si aggira intorno ai 25.000 euro, il che rende Cogrosso uno dei distretti economici più ricchi dell’intera regione valpadana. Ci sono molte piccole e medie industrie, a Cogrosso, che hanno sempre funzionato bene. Ma da qualche tempo, c’è la crisi. Nessuno ha capito con precisione da dove sia arrivata. Alcuni, più informati, dicono dall’America, per via di una certa bolla finanziaria, di cui però non ci sono informazioni più precise. Fatto sta che la crisi ha cominciato a lavorare e in dieci anni ha mutato non solo il tessuto economico di Cogrosso, ma si è insediata nella testa e nei cuori degli abitanti: ogni cosa fa riferimento alla crisi, ogni delusione, ogni speranza infranta, ogni timore, ogni disagio, ogni costrizione, ogni lettura dell’esistente fa riferimento a lei, alla crisi, alla crisi che c’è e che prima non c’era. Tutti hanno paura della crisi e la crisi si alimenta della paura. È per questo che non se ne andrà tanto facilmente. Forse non se ne andrà mai.

			Piazza dei Martiri è la principale di Cogrosso. In molti, tra gli abitanti, soprattutto tra i più giovani, non saprebbero indicare con esattezza di quali martiri si tratti, in quale guerra siano caduti, per quale ideale abbiano dato la vita. Così, per non essere divisivo – un aggettivo sul quale, da qualche tempo, la politica, anche quella locale, si sta sempre più interrogando –, il sindaco ha deciso, un paio di anni fa, di apporre una targa, proprio sotto il cartello che indica la piazza: “Ai caduti di tutte le guerre”. Per il resto, in Piazza dei Martiri non ci sono particolari monumenti, ma ci sono invece quattro bar. Fino a qualche anno fa ce n’erano solo tre e questo, a conti fatti, è uno dei cambiamenti più significativi occorsi al centro storico del paese negli ultimi 20 anni.

			Il bar più a nord, sulla sinistra, è il Caffè Centrale. È conosciuto come “Bar dei vecchi”, anche se questo non ha precisamente a che fare con l’età media degli avventori, che si aggira intorno ai 50 anni. Lo chiamano ancora così perché, fino a qualche anno fa, le strette seggiole in vimini rosso, sistemate, senza alcun ordine né circostanziata logica, davanti alla porta d’ingresso, erano occupate tutto il giorno da certi anziani che, carte in mano, mezzo bicchiere di bianco sul tavolo e una schedina del Totocalcio di cui discutere, cercavano di ammazzare il tempo, prima che il tempo finisse per ammazzare loro. Da allora sono cambiate molte cose, soprattutto perché non ci sono più vecchi – che preferiscono andare a ballare con le loro badanti – e nemmeno il Totocalcio, anche se sul muro, a fianco dell’ingresso, è rimasta l’insegna. Il bar nel frattempo è stato acquistato da una giovane coppia di cinesi, ma è ancora riconosciuto con quel nome, “Bar dei vecchi”.

			Opposto al Caffè Centrale c’è Il Vulcano. Il Vulcano, in realtà, nacque come pasticceria, ma subito dopo l’apertura i proprietari misero su una macchinetta per fare il caffè, aggiunsero cinque tavolini e lo trasformarono in un bar a tutti gli effetti. Ogni giovedì mattina, che a Cogrosso è giorno di mercato, una compagnia di signore, guidate dalla moglie del notaio Guarini, dalla vedova del generale Marelli, dalle sorelle Pannofino, quelle dell’erboristeria, e dalla signora Diaz, un’argentina arrivata a Cogrosso subito dopo la guerra e mai più ripartita, ha eletto Il Vulcano ad abituale ritrovo, prendendo possesso sempre dello stesso tavolo, quello prima dell’ingresso del negozio del fruttivendolo. Alla vetrina del bar, dal 1987 è appeso un grande telo azzurro, con lo scudetto del Napoli in mezzo e la scritta bianca “Campioni d’Italia”.

			Spostandosi verso sud, sulla destra, si trova il Milonga, conosciuto anche come “Bar antipatico”, perché la proprietaria, Milonga Barretti, non sorride mai. Milonga all’anagrafe si chiama Renata, ma deve il suo soprannome al fatto che, in gioventù, è stata una grande ballerina di tango, una in grado di vincere anche alcuni premi che, infatti, prendono polvere sulla mensola sopra il bancone, a fianco degli amari. Non si sa con chi ce l’abbia Milonga, se con qualcuno in particolare o con la vita che ha finito per regalarle un’operazione all’anca da cui non si è mai più ripresa completamente. Oltre a bruciare il caffè, con una certa regolarità, Milonga è riuscita a trasferire la sua misoginia anche alla clientela del bar, costituita da gente sempre piuttosto torva, seduta nella penombra del locale, come se attendesse qualcosa che però è già in ritardo e che, probabilmente, sta cominciando a sospettare non arriverà mai. L’unico, riconosciuto, pregio del Milonga è che non chiude mai, non ha un giorno di riposo come tutti gli altri e spesso lo si trova aperto anche in piena notte.

			Infine c’è il Caffè Cogrosso, il bar dove Leonardo fa colazione. È un’abitudine che si concede la domenica, anche se tra poco sarà di nuovo a tavola, per il pranzo. Sfoglia uno dei quotidiani, scelto a caso tra i tanti che ci sono sul piano del frigo dei gelati. Come sempre, ha ordinato un cannolo alla crema e un caffè macchiato. Il Cogrosso è gestito da Chicco e dalla Dani. Chicco ha la stessa età di Leonardo, non parla quasi mai, ma gestisce le inevitabili relazioni che lavorare in un bar comporta con semplici, lenti e ben assestati movimenti del capo. Mentre l’attenzione di Leonardo è su un articolo che spiega come un sostituto procuratore trentino abbia aperto un fascicolo in merito alla recente morte di Salvatore La Mantica, imprenditore edile di Cogrosso, rinvenuto cadavere, per cause fin lì ritenute accidentali, qualche settimana prima a Merano, al Cogrosso entrano Marcella Bulzoni, la figlia del fondatore della Bulzoni Gioielli, e il suo alano bianco. Quest’ultimo impiega esattamente 30 secondi prima di accorgersi della presenza del cane di media taglia della farmacista Luisella Manzetti e, mentre è impegnata alla cassa a pagare la sua consumazione, scatena un gran baccano, cercando di aggredire l’altro cane e producendo un intricato groviglio di guinzagli che finisce per far cadere il barista Chicco che stava rientrando dietro il bancone dopo aver sparecchiato un tavolo. Chicco si rialza, si pulisce le mani nel grembiule e pronuncia, quasi soffrendo fisicamente per il fatto di doverlo fare, quelle che probabilmente saranno le uniche sue parole della giornata: «Maledetto. Cane. Di. Merda.» Seguono alcuni secondi di silenzio. Poi, mentre la farmacista Manzetti si affretta a raccogliere le monetine del suo resto e a recuperare con uno strattone il guinzaglio del cane, la Dani capisce, prende in mano la situazione e invita seccamente Chicco a tornarsene nel retro, dove la lavastoviglie reclama la sua presenza. Infine, si scusa con la proprietaria dell’alano e le offre anche una confezione da tre di Baci Perugina.

			«Come va?», gli chiede la Dani, quando Leonardo si presenta alla cassa.

			«Bene, grazie.»

			«Alla fabbrica?»

			«Eh, un po’ meglio credo.»

			«Ah, meno male. È che se ne sentono tante, in giro, in queste settimane, che non sai più a che cosa credere.»

			«Tante?»

			«Sì, dicono che tuo padre sta per chiudere.»

			«Dicono? Chi?»

			«Mah, un po’ di gente… Dai, ma non è importane. Se dici che va un po’ meglio, allora tutto bene.»

			«La gente parla senza sapere niente.»

			«Beh, ma lo sai… Si legge anche sui giornali, con la crisi e tutto. Anche perché se voi doveste chiudere, oh, per un sacco di gente qui le cose si metterebbero male. Quant’è che siete, là da voi?»

			«Eh, non lo so di preciso… Io non è che ci lavoro.»

			«Sì, va be’… Ma un po’ lo saprai, no?»

			«Di sicuro sono più di 150… Almeno, io ero rimasto a quella cifra.»

			«Son 150 che, se chiudete, rimangono a spasso.»

			«Ma non chiudiamo, te l’ho già detto.»

			«Sì, sì… Ti credo.»

			Da quando, alle precedenti elezioni, la Dani si era candidata in una lista civica, aveva cominciato a sentirsi responsabile delle sorti economiche e sociali dell’intero paese. In realtà, Leonardo non sa molto di quanto succede nell’azienda della sua famiglia, ma sa invece che, una sola parola sbagliata, e la Dani coglierebbe l’occasione per rinfocolare certe sue ambizioni politiche a suon di pettegolezzi.

			Il giorno in cui la locomotiva entra sbuffando nella stazione di Flagstone c’è il sole. Sembrerebbe l’inizio di una classica bella giornata, per tutti. Dal treno, i manovali si affrettano a scaricare le merci e gli animali. Subito dopo scendono alcuni uomini e lì, tra il binario e il marciapiede, nasce un laborioso andirivieni di facchini di colore e di indiani, cioè quelli disposti ai lavori più pesanti pur di guadagnarsi due dita di whisky. Infine compare Jill McBain.

			La donna si affaccia all’uscita del suo vagone e ha il volto, bellissimo, di Claudia Cardinale. Nella mano tiene un orologio che segna le 7 e 55. Jill si guarda un po’ intorno e si capisce dalla sua espressione e dai suoi movimenti che sta aspettando qualcuno che sarebbe dovuto già essere lì ad accoglierla, ma il tempo passa e tutti se ne vanno e il sorriso lentamente le si spegne sul viso, tramutandosi in evidente preoccupazione. Finché rimane lì, da sola. Tutti gli altri passeggeri se ne sono andati via, restano solo due facchini. Due ore dopo – stando almeno a quanto indicato dall’orologio della stazione ferroviaria –, la signora McBain decide, finalmente, di entrare nella sala d’aspetto. Qui la si intravede dalle finestre, mentre parla con il capostazione, cui ha chiesto, come si scoprirà in seguito, la direzione per arrivare a Sweetwater, casa sua. Perché lei è la moglie di Brett McBain, ed è appena arrivata a Flagstone, un posto sperduto del West, provenendo da una grande città, New Orleans.

			Solo a questo punto, abbandonando la vista dell’interno della stazione, la macchina da presa sale oltre il tetto dell’edificio. Il tema di Ennio Morricone si fa solenne e subito dopo epico, mentre Sergio Leone mostra cosa c’è al di là dell’edificio ferroviario: una piccola città indaffarata che però è anche una piccola città impaurita, in quell’unico modo in cui sanno essere impaurite le persone che abitano nelle piccole città, dove non è possibile sciogliere la paura nella pluralità delle situazioni, ma questa deve essere esibita, deve essere conosciuta, deve essere partecipata da tutti gli altri. Chi vive in provincia non è mai provinciale. Per vivere in provincia, dove ogni cosa è legata a un’altra, dove ogni vita è in relazione con le altre, con quelle di persone che in quello stesso momento stanno lottando per ottenere altre cose ancora, dove ogni malattia diventa la propria malattia, ogni sospetto può essere un sospetto contro te stesso, ogni successo è un successo di comunità e ogni fallimento è un fallimento personale, dove si nasce in famiglia, si vive in famiglia ma, come capita anche nel resto del mondo, si muore soli, ecco, per stare in una realtà del genere occorre essere coraggiosi, oltre ogni limite, e spostare la propria ragione di vivere sempre un po’ più in là, anche se non ve n’è motivo preciso. La vita nelle metropoli è molto più semplice. Si può tranquillamente essere nessuno, nelle grandi città, e nessuno lo rinfaccerà mai. Ma a Cogrosso no. È per questa ragione che, negli anni, molti coetanei di Leonardo sono fuggiti e poi hanno detto di essere andati via solo per inseguire delle opportunità o perché il paese gli stava troppo stretto, ma poi vagheggiano sempre di ritornare e non capiscono che, invece, non torneranno mai più.

			Uscito dal bar, Leonardo passa di fianco alle vecchie Poste, un edificio dal muro esterno in gran parte scrostato, che un tempo è stata la sua scuola superiore. Ora è stato spostato in periferia, ma l’Istituto Tecnico Commerciale è intitolato ancor oggi al professor Ottavio Palazzi che è stato preside per oltre trent’anni, esattamente dal 1950 al 1982. Leonardo si ricorda del professor Palazzi che abitava non troppo distante da casa. Ne ha persino un’immagine precisa nella memoria, mentre spazza le foglie davanti al marciapiede della sua abitazione, con il basco nero ben calcato in testa e il suo cane lupo marrone, poco distante. Il cane si chiamava Silenzio, un nome che si adattava piuttosto bene a un animale che pareva avere, come unico obiettivo, quello di restarsene sdraiato, possibilmente al sole, senza compiere una sola delle azioni tra quelle che comunemente si associano ai cani. Si chiamava Silenzio perché il professor Palazzi era un convinto sostenitore del silenzio, a suo dire l’unica condizione che permette di mettersi in ascolto degli altri, la dote principale richiesta a ogni insegnante. Aveva chiamato così il suo cane, per ricordarselo sempre. Silenzio gli era sopravvissuto solo qualche mese, nel canile dove lo avevano portato i nipoti del professor Palazzi, dopo che lui era morto. Si dice che in quei pochi mesi non avesse fatto altro che abbaiare, irrequieto come non era mai stato nel resto della sua esistenza. Anche per essere cani di provincia ci vuole molto coraggio.

			Subito dopo l’edificio delle vecchie Poste, c’è un tratto di via costeggiato dai portici. In certi giorni di calma, lì si può sentire solo il fruscio leggero del vento che va a infilarsi tra gli interstizi e i mattoni sbilenchi delle vecchie case che ora sono abitate in gran parte da stranieri, persone che vengono da lontano, da altri paesi e altri continenti e che abitano lì, dove gli affitti sono più bassi. Nell’aria, tra una colonna di portico e l’altra, in certe domeniche si diffonde un odore di spezie e di luoghi esotici, misto a frammenti di voci del programma Linea Verde, a brani di canzoni alla radio, ad aliti di respiri di vecchi affacciati a finestre che sono ancora più vecchie di loro e che, anche osservandole scrupolosamente, è impossibile capire chi-regga-che-cosa, se cioè le finestre stiano su per la necessità di far affacciare i vecchi o il contrario. Viene da chiedersi cosa ne sarà, tra pochi anni, di tutto questo, se quelle stesse case, affacciate sulle vie del centro, vedranno nuovi proprietari o se, invece, tutto sarà lasciato irrimediabilmente decadere, per far posto a edifici più adatti a nuove necessità e al tempo, gli anni che saranno inesorabilmente trascorsi.

			Leonardo attraversa poi piazza Garibaldi, un rettangolo sbilenco dove, come ogni giorno, s’incontrano crocchi di persone che discutono di politica o di sport, a piccoli gruppi, poco distanti dall’infilata degli annunci funebri che ricoprono l’intera facciata del palazzo d’angolo. Parlano di politica e di sport e di morti e di vivi, come in una specie di social network analogico e reale. Tra gli annunci funebri, è ancora affisso quello di Salvino Manenti, il fruttivendolo con un piede di legno, il cui negozio stava proprio di fronte a quel muro. Negli ultimi cinquant’anni, tutti i bambini di Cogrosso, prima o poi, hanno chiesto a Salvino di mostrare loro il suo piede di legno, ma lui si è sempre rifiutato, perché non voleva dare spettacolo. Quel piede era stato frutto di una disgrazia, un incidente in motocicletta, nulla di cui andare particolarmente orgogliosi. In ogni caso, si trattava di un piede di legno vero e proprio, cioè a forma di piede e non come quelle stecche che hanno i pirati per cui comunemente sono detti “gamba di legno”. Quando qualcuno lo salutava dicendogli «Buongiorno», se era di buon umore Salvino rispondeva «Eh, buongiorno, buongiorno un cazzo. Buongiorno, finché non andiamo dall’altra parte della strada», riferendosi alla bacheca degli annunci funebri. Se era di cattivo umore, rispondeva nella stessa maniera, ma in modo più scorbutico. Al di là del piede di legno, questo era stato il lascito principale di quell’incidente, dove peraltro era morto suo padre. Nella sua bottega, però, si trovavano i vasetti degli ananas sotto sciroppo, di cui Leonardo è sempre andato matto. La sera, Salvino chiudeva sempre il negozio dieci minuti prima. Si vede che aveva fretta. Tanto che, quando ha abbassato la serranda per l’ultima volta, poi ha impiegato solo sei mesi per ritrovarsi con il proprio nome stampato sul muro degli avvisi funebri, come aveva temuto per tutta la vita. Ninni era andata al funerale e aveva detto che c’era poca gente. Il prete, poi, era uno che veniva da fuori ed era stato frettoloso e questo era strano perché, secondo lei, quando si chiama un prete da fuori per dire un funerale ci dovrebbe essere un motivo particolare, per esempio che il prete e il morto sono mezzi parenti. Comunque è brutto che il prete si limiti a mormorare qualche ricordo raffazzonato e due preghiere di prassi. Non è giusto, non è rispettoso nei confronti del morto e nemmeno di quelli che sono venuti fin lì per l’estremo saluto. Morire è una cosa seria, non si può chiudere la faccenda in due e due quattro. Ultimamente, però, a Cogrosso si fanno sempre meno funerali, perché la gente muore e basta e chi muore desidera più che altro essere dimenticato in fretta e questo, però, rappresenta un problema per chi, come Ninni, ha fatto dell’andare ai funerali una specie di secondo lavoro. Fosse per lei, Ninni parteciperebbe ai funerali di tutti. Leonardo è convinto che, così facendo, in realtà l’intento di sua madre sia quello di essere contraccambiata. A suo tempo, ovviamente.

			L’edicola di Piero Carretta è un gazebo di forma approssimativamente circolare, color verde, posto esattamente tra la strada e la retrostante rotatoria. La sua posizione fa storcere il naso a molti e qualche anno prima era stata indetta anche una raccolta firme per toglierla di mezzo, anche se poi non se n’era fatto nulla per uno qualsiasi di quei motivi misteriosi che in un paese come Cogrosso impediscono di solito di prendere certe decisioni. Va detto che l’edicola Piero l’ha ereditata. Il gazebo era infatti un negozio di fiori e piante e la proprietaria era sua zia, Lucilla. Alla morte di quest’ultima, Piero, che all’epoca era disoccupato avendo appena terminato una discreta carriera come centravanti di varie squadre a livello regionale, aveva optato per ricavarne un’edicola, anche perché lui non ne capiva nulla di vegetali. Ugualmente, come un ricordo alla zia – che oltre a quel gazebo gli aveva lasciato anche una discreta somma in eredità –, aveva sistemato un paio di vasi pensili di rampicanti sempreverdi, sulla facciata, sopra l’ingresso.

			Piero sta servendo due persone e, mentre aspetta il proprio turno, Leonardo sfoglia Topolino, dal mucchio dei fumetti. A casa ha una collezione di oltre 500 numeri. Gran parte è riposta, ordinatamente, in soffitta. Suo padre gli ha chiesto di portargli a casa il “Corriere”. Luciano lo legge da sempre, anche se da un po’ sostiene che i giornali siano pieni di balle. “Balle” è un termine che a Cogrosso indica le bugie. Ninni, invece, la domenica torna sempre da messa con una copia di “Avvenire”. La compra da un frate che ha un banchetto sul sagrato alla messa delle sette di mattina e che espone un cartello scritto a mano, “La buona stampa”.

			«Li hai in moneta?», gli chiede Piero restituendogli la banconota da 10 euro che Leonardo gli ha appena dato.

			«Aspetta un secondo.» Leonardo fruga nel portamonete, ma tira fuori solo 85 centesimi.

			«Fa niente, lascia stare.» Piero gli snocciola il resto, proprio sopra la pila plasticata del “Cogrossese” che sarebbe il settimanale della città che però a Cogrosso non compra mai nessuno perché conta circa 150 collaboratori e a ognuno di loro spetta una copia gratis. «Saluta a casa», aggiunge Piero.

			«Sì, grazie.»

			«E di’ a tuo fratello che il semaforo che hanno messo qui in fondo non funziona mai. E quando funziona, invece, ci viene una coda di macchine che arriva fino alla tangenziale. Bisogna che lo mettano a posto. Oppure che lo tolgano, che sarebbe anche meglio.»

			«Non lo so se lo vedo, oggi.»

			«Fa lo stesso… Diglielo appena puoi, non è urgente. Io poi lo dico per lui, perché qui la gente si lamenta. Al mattino, quando escono tutti per portare i figli a scuola, è un casino che non ci si immagina. Neanche fossimo a Milano.»

			«È questione di pochi minuti, però.»

			«Sì, ma sono proprio quei pochi minuti che fanno sempre incazzare tutti.»

			«Perché non vanno in Comune a lamentarsi?»

			«Sì, capirai… Parlano, parlano, ma poi non ci vanno. Comunque io lo dico a te, perché ci conosciamo bene con tuo fratello.»

			«Va bene, ho capito, ci penso io.»

			«Oh, senti… E a casa tutto bene?»

			«Sì, abbastanza…»

			«A leggere i giornali sembra che stiano chiudendo tutti a Cogrosso.»

			«Sì, ma tu non crederai mica ai giornali, vero?»

			«Diciamo che mi limito a venderli. Senti, a proposito… Domani fanno sciopero. Di’ a tuo padre di non passare a prendere il “Corriere”.»

			«Bene, grazie.»

			«Ciao Leo… E ricordati quella cosa del semaforo, è importante.»

			«Sì, sì, non preoccuparti.»

			«E chi si preoccupa?»

			Il quartiere dove abita Leonardo è punteggiato di alberi, tigli soprattutto, ma anche qualche robinia. Ora i rami sono già mezzi spogli, inutilmente protesi verso un cielo che ancora è saltuariamente grigio, ma che si appresta a essere sempre grigio. Infatti, sua madre ha già tirato fuori dall’armadio quell’inutile grande cappello di pelliccia, suo abituale copricapo invernale, che a suo tempo è costato un occhio della testa e che lei indossa comunque, anche con temperature che sfiorano i 20 gradi. Leonardo abita in via Lodovico Lodovici, che è stato un musicista, nato nel 1745 a Cogrosso e morto nel 1790, a Roma. La banda cittadina è intitolata al suo nome, anche se le sue opere non sono propriamente celebri al di fuori di Cogrosso. Qualche studioso locale ha azzardato l’ipotesi – stando almeno a quanto risulta da alcune lettere autografe dello stesso musicista – che Lodovico Lodovici abbia incontrato Mozart di persona, il che rappresenta certamente l’aneddoto più notevole riguardante la sua vita. Lodovico Lodovici è comunque un nome abbastanza semplice da ricordare. Suo padre, ultimamente, parla spesso di dimenticarsi le cose. Qualche giorno prima, ha detto che quando gli capiterà di non ricordare più il posto in cui abita, ecco, quello sarà il momento in cui toglierà il disturbo. L’ha detto in modo serio. Loro, in casa, l’hanno presa quasi come una battuta, una di quelle sull’età che avanza.

			La Lodovico Lodovici è una via chiusa. Sono circa 300 metri e ci sono un paio di laterali, sulla sinistra, anch’esse senza sbocco. In fondo a una di queste c’è una villetta che da mesi è in vendita. Ogni tanto arriva qualcuno a vederla, ma il prezzo è molto alto. Ci abitava la famiglia Rossetti, che aveva una piccola azienda di ferramenta e di componenti metalliche. Non sono sopravvissuti alla crisi.

			Leonardo abita, da sempre, nella penultima villa, in fondo, sulla destra. Suo fratello Roberto, dopo che si è sposato, è andato a stare in un quartiere nuovo, esattamente dall’altra parte della città. Leonardo, invece, occupa ancora la stessa camera di quando era bambino. Hanno anche un parco, piuttosto grande, con alcuni alberi da frutta, un pesco, due ciliegi e un albicocco che oramai, però, non dà frutti. Ogni anno si discute della possibilità di toglierlo, ma finora ha sempre prevalso l’affetto nei suoi confronti, nel ricordo di tante estati in cui i rami di quell’albero erano carichi di frutti succosi. Dalla finestra di camera sua, al secondo piano, Leonardo può ammirare un lungo panorama che supera le ultime case del paese e si spinge fino alla campagna. In autunno le foglie dei filari di vite si tingono di rosso. È bello vederle, da lì.

			Parcheggiata al lato del vialetto d’ingresso c’è l’Audi nera di Roberto. L’ha comprata da poco, come da poco aveva preso anche quella precedente, una Volvo color argento. Suo fratello cambia auto molto spesso. A sentir lui sono tutte occasioni che gli propone Ermanno Magri, il proprietario dell’autosalone Magri e figli. Roberto è amico di Denis Magri, cioè il più piccolo dei tre fratelli Magri. Al tempo delle scuole medie, per un po’ hanno giocato a basket nella stessa squadra, la Virtus Libertas Cogrosso. In seguito, per un certo periodo, Denis Magri è stato anche una specie di celebrità cogrossese, quando era andato a Londra per fare il cantante rock. Lui era convinto, ma, una volta rientrato a casa, ha raccontato che Londra è una città bellissima che, però, non gli aveva dato tante possibilità per fare il cantante rock. Lui si era arrangiato lavorando alla cassa di un McDonald’s, nell’East End. Poi, dopo aver smesso di fare il cantante rock, è ridiventato ciò che è sempre stato, cioè uno dei figli della Magri e figli. A Roberto gli scontano le macchine, rispetto al prezzo di listino, perché Denis Magri sostiene che la cosa importante nel vendere un’auto, come peraltro ha avuto modo di imparare anche dalla sua esperienza all’estero, non è solo dare al cliente necessariamente qualcosa di nuovo, ma fidelizzarlo. Roberto dice che Denis Magri è diventato molto bravo nel suo mestiere e che, secondo lui, adesso che si è inserito e ha preso il giro giusto, a Londra non ci tornerà più. Denis Magri ha una sua band, con cui fa le cover dei Pearl Jam alla sagra di metà maggio. Leonardo, invece, non ha un’auto tutta sua. La patente l’ha presa, a 18 anni, ma alla macchina preferisce la bicicletta. Non gli piace guidare. Quando proprio ne ha necessità, comunque, usa “La Morte Nera” di Luciano. La Morte Nera la chiamano così perché è una Mercedes famigliare, tutta nera appunto, datata 1995. Somiglia in tutto e per tutto a un carro funebre.

			Elena, sua cognata, non sarà presente al pranzo, nemmeno quella domenica. Se ci fosse, parcheggiata lì ci sarebbe anche la sua Yaris azzurra, con i seggiolini di Luca e Lucrezia sistemati sul sedile posteriore. Leonardo non va molto d’accordo con i suoi nipoti, anche se lui si sforza di essere uno zio almeno decente. Non ha ancora capito bene come prenderli. A volte fa loro dei regali, che loro apprezzano per qualche minuto, e poi basta, tutto torna come prima. Il loro rapporto è basato più che altro su una sostanziale indifferenza, l’uno nei confronti degli altri. Leonardo confida che tra qualche tempo possano migliorare.

			La signora Elisa sta scuotendo le briciole della tovaglia giù dal balcone. Abita proprio nella casa di fronte e, quando Leonardo e suo fratello erano bambini, regalava loro intere confezioni di caramelle Pomo. Aspettava che tornassero a casa da scuola o da qualche allenamento per consegnare loro il pacchetto di caramelle, accompagnandolo sempre con un sorriso. Le caramelle Pomo non sono mai piaciute a nessuno. Per la verità non sanno nemmeno di pomo, ma più che altro di medicina. Lasciandole sciogliere in bocca, possono durare anche diverse ore e alla fine ci si ritrova sempre con la lingua tutta raggrinzita. Per farle piacere, hanno sempre accettato educatamente quel dono, salvo poi gettarlo nel pattume. La signora Elisa, ogni tanto, come se comprendesse il loro atto rispettoso nei suoi confronti e nei confronti della fabbrica delle caramelle Pomo – di cui, con ogni probabilità, lei stessa doveva possedere delle quote societarie – cambiava genere e dava certe caramelle al gusto panna, delle gommose dolcissime, la cui caratteristica peculiare è attaccarsi ai denti e restarvi anche per settimane intere.

			È da poco passato mezzogiorno e la signora Elisa ha già finito di pranzare. Adesso non sorride più e, da quando è morto suo marito, in giro la si vede molto raramente. Leonardo si è ripromesso più volte di andare a trovarla, ma finora ha sempre rimandato.

			Leonardo non ha ancora realizzato cosa poter fare esattamente della propria vita. Ha preso un diploma in ragioneria e poi, per qualche anno, è stato iscritto all’Accademia di Belle Arti. Una scelta che suo padre non ha mai capito e, probabilmente, nemmeno mai accettato. Poi ha lasciato l’Accademia e per un po’ di tempo ha considerato l’idea di andarsene in missione in Madagascar, convinto da padre Guglielmo, un predicatore francescano ospite della parrocchia di Cogrosso. Aveva battagliato diverse settimane con sua madre, estremamente preoccupata per quella sua scelta. Alla fine non era andato perché il ragazzo di cui avrebbe dovuto prendere il posto, nella missione di Antananarivo, aveva deciso di restare un altro anno e padre Guglielmo se n’era poi andato in Brasile, dove si era successivamente sposato e adesso aveva già due figli. Meglio così perché in Madagascar ci sono un sacco di serpenti e Leonardo li detesta. Non sarebbe sopravvissuto a lungo.

			Leonardo sistema la giacca sull’attaccapanni, vicino al tavolino a tre piedi, pezzo d’antiquariato che offre il piano al telefono a filo, che nessuno usa più. Nonostante in casa abbiano tre cordless, Ninni pretende che quel telefono resti lì dov’è. Le piace, dice che è vintage. Da quando ha scoperto il termine vintage, lei, che non butterebbe mai via niente, attaccata com’è alle sue cose, se ne serve continuamente, come giustificazione. Quel vecchio poggiapiedi di vimini? È vintage. Il giradischi rotto, che da anni prende polvere in garage? Vintage anche quello. Impossibile gettarlo. Per non dire di quanto sono vintage tutti i vestiti che appartenevano a sua madre, portati via in cinque grandi valigie dall’appartamento venduto al geometra Ricchiuti e che Ninni conserva gelosamente perché dice che non si può mai sapere, che magari torneranno di moda e che poi, comunque, se non ci fosse stata lei, in quella casa avrebbero già portato in discarica un sacco di ricordi preziosi, compreso il suo album di foto di nozze. Da qualche tempo ha cominciato a partecipare ai mercatini. Insieme a un paio di amiche, tiene da parte un sacco di cose vecchie e poi le rivendono. Ai mercatini, Ninni non va mai, perché per lei fa sempre troppo caldo o troppo freddo. Ma si dà da fare nello stoccaggio del materiale. Il ricavato lo donano alla parrocchia, per il sostentamento dei bisognosi. Hanno anche ricevuto un encomio pubblico, qualche mese prima, da parte di don Giacomo, al termine di una messa.

			La porta del bagno di servizio, al pianoterra, è aperta. Leonardo vede che c’è una saponetta gettata sul pavimento, abbandonata tra il tavolino e il mobiletto bianco dove stanno gli accappatoi, ripiegati in un ordine preciso che conosce solo Ninni. Quegli elementi in disordine sono il segnale che Luca e Lucrezia sono già passati di lì. Leonardo rimette al proprio posto il portasapone in ceramica, ritrovato sul fondo della vasca azzurra. Miracolosamente, nonostante di solito Luca trovi assai divertente utilizzarlo come oggetto contundente nei confronti della sorella, è rimasto intatto. Già che è lì, provvede anche a sostituire l’asciugamano, sporco di schiuma da barba, che Lucrezia ha usato per difendersi dagli attacchi di suo fratello. È certo che il giorno seguente Ninni rimprovererà Assuntina, che ogni lunedì si dedica alle lavatrici, per aver messo a lavare un asciugamano quasi pulito. Assuntina è la moglie di Carmine Maietta che per tanti anni è stato custode alla Can.Car. Ninni, da sempre, la chiama affettuosamente «Tina», perché usare il diminutivo le sembra più democratico. Luciano, invece, la chiama colf, perché su quelle cose lì ha sempre avuto la fissa di essere internazionale. Lui, di prendere in casa Assuntina, ne avrebbe fatto anche a meno. Fino a quando non aveva scoperto che gran parte dei suoi amici, al tennis del sabato pomeriggio, aveva già in casa una collaboratrice domestica. Così, per non essere da meno, aveva assunto, regolarmente in nero, la moglie di Maietta, il custode, una persona di sua fiducia, l’unico cui aveva affidato una copia delle chiavi del proprio ufficio. Dopo tanti anni, Tina continua a rivolgersi a Ninni con un ossequioso «Signora Cantagalli» e il giorno seguente si giustificherà dicendo che quell’asciugamano non l’ha messo lei tra le cose da lavare e che, anzi, l’ha trovato già tutto sporco di schiuma da barba. «Chieda al signor Luciano, se non mi crede», aggiungerà. A quel punto Ninni si lamenterà, come di consueto, per le troppe lavatrici che Tina mette in carica, ma non dirà nulla a suo marito perché tanto lui le risponderebbe che non sono affari suoi se un asciugamano nuovo si è sporcato di schiuma da barba e le chiederebbe di farla finita, che tanto i soldi per comprare un asciugamano nuovo non le mancano di certo anche se c’è la crisi. Facendo così ripiombare il discorso sulla crisi che è l’unica cosa di cui, oramai, Luciano parla.

			Leonardo entra in sala esattamente mentre sua madre sta dicendo a voce alta «In tavolaaa!». Ninni si impegna sempre molto nel dare quell’annuncio, come se si sentisse una specie di sergente impegnato a richiamare la sua sfiduciata truppa al rancio. Tanto non ha cucinato lei. Ha comprato tutto nel negozio di pasta fresca, in centro, dove si reca ogni domenica mattina, puntuale, alle otto e mezza, per non farsi soffiare da altri le porzioni migliori. Ninni ha sempre detestato cucinare, ma da quando è diventata nonna ha capito che una brava nonna la si giudica anche da questi particolari. Di conseguenza, si è data da fare per porre rimedio a questa sua mancanza.

			«Sì, è vero. Abbiamo avuto un altro calo degli ordini. Chi dice il contrario? Però l’anno prossimo ci tiriamo su, vedrai che andrà meglio. Questo è stato brutto e lo chiuderemo così, ma il prossimo, anche se il fatturato resterà più basso di quello che facevamo prima della crisi, l’utile migliorerà sicuramente, perché ho predisposto un piano di risparmi, anche negli uffici che… Insomma, vedrai che ce la faremo, andrà così. Anzi, ho già notato i primi segnali perché…»

			Roberto e Luciano stanno parlando di lavoro. Luciano non sembra dare troppo ascolto a suo figlio. Sta pensando ad altro. Mugugna qualche frase smozzicata, qualcosa che, con un po’ di immaginazione, si potrebbe anche scambiare come un cenno di assenso rispetto a quanto gli sta spiegando Roberto. Quest’ultimo si accontenta, anche se non riesce a nascondere l’espressione di uno che si sta chiedendo che differenza faccia, oramai.

			La rassegnazione è diventata il tratto distintivo degli ultimi mesi. Sembrano tutti al capezzale di un malato grave. Leonardo, a volte, si sente in colpa per non aver mai partecipato alle dinamiche dell’azienda. Alla soglia dei 30 anni, continua a sentire il bisogno di dedicarsi a qualcosa di diverso.

			Luciano si lancia alle spalle la copia spiegazzata di “Avvenire” che atterra sulla poltrona rossa, quella che usa di solito per il pisolino pomeridiano.

			«Il “Corriere”?», chiede a Leonardo.

			«L’ho lasciato giù. Dopo lo vado a prendere.»

			«Mhmm…» Suo padre si gratta il mento. Ha la barba lunga di qualche giorno – quindi non potrà certo essere considerato responsabile di quel mezzo disastro con la schiuma da barba nel bagno al pianoterra – e si passa una mano sui radi capelli. Poi si blocca così, in quella precisa posizione, fermo con una mano sulla testa, come se improvvisamente non sapesse più che cosa fare, come se si fosse perso in chissà quali altri pensieri suoi e per qualche ragione non riuscisse più a tornare indietro, a casa sua. Roberto lo guarda e poi gli passa il telecomando. Il televisore è sintonizzato su Rai 1 e, tramite quel gesto, Luciano ne approfitta per tornare tra i suoi famigliari. Sistemandosi a tavola, Leonardo attende che suo fratello gli metta un braccio intorno al collo, fingendo di tirargli un cazzotto in pancia, come fa da sempre. È uno scherzo. È il suo modo di salutarlo. Oggi, però, Roberto non fa assolutamente nulla. Anche lui sembra distante da lì. Mormora solamente un rapido saluto, a bassa voce, prima di uscire velocemente dalla sala per andare a recuperare i suoi figli che, nel frattempo, si stanno rincorrendo lungo le scale che portano alle camere da letto. Con grande fatica riesce a trascinarli a tavola. Lucrezia, senza alcuna ragione precisa, sta piagnucolando. Entrambi non salutano lo zio Leo, anche se lui esibisce loro, comunque, un largo sorriso. Luca ha otto anni e Lucrezia sei. A Leonardo, a volte, sembrano già piccoli adolescenti.

			«Io queste cose schifose non le voglio», sentenzia Lucrezia, con tono perentorio, prima ancora di vedere che cosa sua nonna abbia comprato per quel pranzo.

			«Infatti per te c’è la pasta in bianco, tesoro. Che ti piace tanto», le dice prontamente Ninni. In passato, nessuna di queste attenzioni è mai stata riservata a Roberto o a Leonardo, persino quando nel piatto si ritrovavano una bistecca di fegato, che definire cibo, ancora adesso, con tutta l’attenzione possibile per la sofferenza causata dalla fame nel mondo, è fare un complimento al fegato.

			«Dopo, però, possiamo mettere i cartoni animati?», interviene Luca. A guardarlo bene, osservando i suoi innocui occhiali tondi con la montatura azzurra e la sua espressione maliziosamente beata, uno non lo direbbe. Invece Luca è un vero agonista. Per lui qualsiasi occasione è buona per lanciare una sfida, una gara, dove l’avversario è, prima di tutto, sua sorella.

			«Cioè, se io mangio e finisco prima, posso guardarli io, vero papi, se faccio a modo?», chiede immediatamente dopo. Senza aspettare la risposta di Roberto, Luciano passa il telecomando nelle mani del nipote.

			«Se è per me, potete guardarli anche ora», dice un istante prima di addentare una grossa forchettata di lasagne fumanti. Quel modo di mangiare è da sempre una caratteristica sorprendente di Luciano. Nel tempo è riuscito a portarla all’estremo e adesso è come se l’interno della sua bocca fosse ricoperto da un materiale ignifugo, cosa che gli consente di resistere, impassibile, anche alle temperature più incandescenti.

			«Papà», gli dice Roberto dandogli un’occhiataccia.

			«Perché? Cosa c’è? Cos’ho detto?»

			«Lo sai che non siamo d’accordo così. Prima si mangia e dopo si guardano i cartoni. Se tu gli dai il telecomando subito, allora diventa tutto inutile.»

			«Boh… Fate un po’ come vi pare. Tanto a me del telegiornale non mi frega niente. Sono meglio i cartoni animati.»

			Qualcuno dà un colpo di tosse. Luca e Lucrezia riprendono a litigare perché, a questo punto, Luca vuole vedere un cartone di supereroi e Lucrezia, invece, Peppa Pig, solo che Peppa Pig non c’è e lei non ha alternative credibili da proporre. Luca la spunta facilmente, schiacciando il tasto “Pausa” proprio mentre Spider Man si sta lanciando all’assalto di un malcapitato criminale.

			«Che bella invenzione, questa della “pausa” nei programmi della televisione. Così si può mangiare in pace, senza perdere niente», dice Ninni.

			«Elena?», chiede Luciano, come se si accorgesse solo in quel momento dell’assenza della nuora.

			«È rimasta a casa, ha mal di testa», risponde Roberto.

			«Non è certo una novità», interviene Ninni.

			«Sta lavorando molto, in questo periodo», spiega, stancamente, Roberto, cospargendo le sue lasagne di una notevole quantità di formaggio grattugiato.

			«Alt, fermi», lo interrompe nuovamente Ninni. «Prima la preghiera.»

			In realtà, l’unico che stava già mangiando è Luciano che a quel punto appoggia la forchetta sul bordo del piatto e poi la osserva dondolare in equilibrio, come se da quella oscillazione dipendessero cose importantissime, che in quel momento può capire solo lui.

			«Signore, ti ringraziamo per il cibo che anche oggi hai messo sulla nostra tavola e ti preghiamo di darne anche a coloro che non ne hanno», recita Ninni.

			«Amen», dice Leonardo. Ma è il solo a farlo.

			«Sempre a pregare per gli altri, mi raccomando», interviene Luciano.

			«Perché? Non si può?», gli domanda seccamente Ninni.

			«Sì, certo che si può. Ma non vedi come vanno le cose? Stiamo qui a pregare per questi e per quelli e alla fine non c’è più nessuno che prega per noi. E quando chiuderemo su tutto, voglio poi vedere chi è che paga per mantenere tutti questi preti che ci sono in giro. Buoni quelli. Pensano più a chi sta in Africa che a noialtri che gli paghiamo il riscaldamento delle chiese.»

			Mentre Luciano parla, Ninni scuote la testa, delusa, ma non per questo rassegnata a starsene zitta. La speranza è che suo marito non si lanci in una delle sue prolisse analisi sociopolitiche, sempre così disastrose e prive di ogni speranza nel futuro che riescono nell’intento di mortificare anche il giorno di festa.

			«Comunque è nostro dovere pregare anche per loro, per i… Per i poveri, ecco», ribadisce lei.

			«Ma cristodidio… Ma chi ha detto il contrario? Io non l’ho fatto. E poi, scusa, perché dovrebbe fregarci solo dei doveri che abbiamo verso i poveri? E di diritti? Non abbiamo anche dei diritti? Paghiamo le tasse, in fondo.»

			«Luciano!», alza la voce Ninni. «Smettila, ci sono i bambini.»

			«E allora? Non ho mica detto niente di male.»

			«Almeno non bestemmiare.»

			«Non l’ho fatto.»

			«Ah no?»

			«No.»

			«Allora avrò sentito male io… E, comunque, la preghiera non c’entra proprio un bel niente con chi paga o non paga le tasse.» Con aria estremamente afflitta, come se avesse capito, una volta in più, che anche quella domenica le toccherà espiare tutte le colpe della sua famiglia, Ninni si ricompone sulla sedia. «Comunque, Roberto, volevo dirti un’altra cosa», riprende subito dopo, indifferente al fatto di star mettendo sotto accusa, uno dopo l’altro, tutti i membri della sua famiglia. «L’altro giorno ho incontrato casualmente don Giacomo…»

			«Capirai, “casualmente”… Bene. E cosa ti ha detto?»

			«… tra una cosa e l’altra, mi ha detto che i bambini non vanno più a dottrina da un sacco di tempo. E ha aggiunto che ha provato a parlare con te o Elena, ma che pure voi vi fate vedere così poco in parrocchia che non gli è stato possibile capire il motivo di così tante assenze. E di questo, scusa se te lo dico, ma me n’ero accorta anche io che a messa non ci venite più.»

			«Ha ragione», risponde Roberto, sorprendendo Ninni per la sua immediata ammissione di colpa.

			«Lo so che siete sempre pieni di impegni. Ma se c’è qualcosa che possiamo fare per aiutarvi, ecco, per darvi una mano, me lo devi dire. Siamo qui, sono tua madre, posso prendermi anche questa responsabilità.»

			«Tipo?»

			«Tipo cosa?»

			«Tipo, sentiamo… Che genere di aiuto vorresti darci?»

			«Non so… Potrei portare io i bimbi a dottrina, per esempio. Oppure potrei andare a farvi la spesa, così che…»

			«La spesa non c’entra niente, mamma. E poi da voi la fa sempre Tina.»

			«Questo non significa niente.»

			«Grazie, va bene. Ne parlo con Elena e poi vediamo. In effetti siamo stati molto impegnati in questo periodo.»

			«Guarda che tra qualche mese Luca farà la Comunione», insiste Ninni. «È molto importante che vada a catechismo e che faccia tutte le cose che vanno fatte.»

			«Che cos’è la Comunione, nonna?», interviene Luca.

			Ninni guarda male Roberto e, nel silenzio improvviso sceso nella sala, riflette sulle parole giuste per rispondere a suo nipote.

			«La Comunione, tesoro, è…»

			Luca alza il volume della tele.

			Luciano sbadiglia.

			Il citofono suona.
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