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A te, che certe cose non sai dirle.




Un bel po’ di persone non sono capaci di amare perché s’impegnano troppo a cercare di dare un significato alla parola amore.




Oggi


C’è stata una strage in un appartamento, i giornali però non strillano, e neppure le televisioni. A parte naturalmente i media locali, che solo di queste notizie campano.


È tutto così spaventosamente ordinario. Un’intera famiglia massacrata in casa. Padre, madre e figlio. Una volta, forse, avrebbe fatto impressione, oggi non più. È routine.


Sgozzati.


Sangue dappertutto. Gli inquirenti, per cercare l’assassino, brancolano nel buio, cercano il movente: anche quello difficile da individuare, perché non può trattarsi né di furto né di rapina: non manca nulla, in quella casa. E poi non vi sono segni di effrazione: le vittime dovevano conoscere il loro carnefice.


L’assassino si è accanito, ha fatto scempio dei loro corpi. Il sostituto procuratore incaricato delle indagini ha indetto una conferenza stampa per le ore 16. Perfettamente inutile, perché dirà le solite cose: bla bla bla, e chiuderà dicendo: ogni particolare è al vaglio degli investigatori, ma al momento non possiamo aggiungere altro.


E invece quel magistrato potrebbe dire che sono a un passo dall’identificazione dell’autore del massacro. Potrebbe, certo, ma c’è il normale riserbo, come sempre in casi del genere.


Ci sono impronte ovunque, tracce organiche, la scientifica farà i rilievi, gli esami del DNA saranno rapidi. Presto si scaverà nella vita privata di quella famiglia, i vicini parleranno.


Sapranno che fino a qualche anno prima con loro viveva una ragazza, arrivata lì ancora bambina, una straniera, una dell’est, per i servizi domestici. Poi era andata via, e di lei non si seppe più nulla.


Lei è Ania, anche se quello è solo il nome italiano: quello vero, albanese, è impronunciabile. La cercheranno e la troveranno: non è lei l’assassina, questo lo assoderanno presto. Ma una volta entrati nella casa in cui Ania vive, il mistero sarà svelato.


Inizierà così la caccia al mostro, e ci metteranno poco a trovarlo.


A trovarmi, perché il mostro sono io.


Non ho mai fatto male a una mosca, è vero, ma che vuol dire? Un attacco di pazzia può capitare a tutti. Le poche persone che mi hanno conosciuto diranno: È assurdo. Com’è possibile? Stento a crederlo. Chi se lo aspettava! Un uomo così mite!


In verità avrei dovuto uccidere un solo componente di quella famiglia, ma una volta lì mi sono lasciato prendere la mano. E poi, perché lasciare in vita dei testimoni?


Brutto inizio, vero?


Beh, inutile andare avanti.


Tutto quanto appena raccontato non è mai accaduto: è un film che solo la mia mente ha girato, una trama di cui ho fatto una sintesi fin troppo generosa, mentre sto viaggiando in macchina con Cane; questa volta lui è accucciato sul sedile posteriore, sul morbido, non nel vano del portellone, dove è sempre stato, il mio adorato cucciolo.


Visto che solo di film si tratta, ho infierito, esagerato: che male c’è?


Beh, c’è.


C’è che pensarla intensamente è come viverla, una scena del crimine. Allora mi sono venuti i brividi e ho smontato il set, licenziato tecnici, attori e comparse e così questo orrendo film è durato solo pochi minuti.


L’assassino, non verrà mai scoperto perché non c’è delitto, e se non c’è delitto non c’è assassino. Nessuno sconterà niente. Nullum crimen, nulla poena sine culpa, l’unica frase latina che mi ricordo, grazie al mio insegnante di religione delle medie, che la ripeteva fino alla nausea tutte le volte che ci puniva cacciandoci dall’aula.


Basta. Sono tornato presente a me stesso, ho ripreso a guardare vigile la strada, buttando l’occhio ogni tanto nel retrovisore, per vedere Cane, che dorme.


Quando in automobile si percorre una strada lunga e dritta capita che la mente subisca questi momenti di astrazione, così forte che sembra di starci dentro, alla storia che si pensa: come sognare. Eppure si guida, e quasi sempre non si va a sbattere da nessuna parte.


Come un sogno, o peggio, un incubo. Che sia l’una o l’altra cosa, poco importa: se non vissuta personalmente, una storia incredibile, vista in un film, o raccontata a voce da qualcuno, oppure letta, come in questo caso, è come sognata: incredibile, appunto; irreale, qualche volta suggestiva; perfino ridicola, in qualche punto.


Che sia bella o brutta, tenera o tremenda è solo un caso, un fatto marginale.


Così, lucidamente, sto andando incontro al mio destino: c’è chi sostiene che il destino ce lo creiamo noi, con le nostre mani, e forse è vero.


Dovremmo partire dalla solita tegola che ci può cadere in testa mentre stiamo camminando per andare al lavoro, ma non serve. Ammettiamo che sia vero, che non esista, il destino, o perlomeno che non ce lo abbiamo cucito addosso.


Pagine e pagine di grandi pensatori discutono su questo da sempre, lasciamo a loro questo eterno interrogativo, che esclude qualsiasi tipo di religione e di raziocinio.


Chiamiamolo come ci pare: caso, o sorte in dote, fortuna, o sfiga.


Dunque, se non abbiamo un destino, siamo costretti a pensare che nasciamo e cresciamo con un carattere, e che questo ci porterà al medesimo esito.


Non cambia niente: la strada di un senzapalle è segnata.




Fine aprile, anno 2005


1.


Fu allora che la trovai. Il giorno preciso non posso ricordarlo.


Cane, come al solito, era qualche metro davanti a me.


«Non ti allontanare, vieni qui.» gli dicevo.


Lui se ne fregava, ma a me andava bene così, se lui mi precedeva io correvo meno rischi d’inciampare in qualche piccolo serpente e di schiacciarlo, perché lui me lo avrebbe puntualmente segnalato.


Mi sarebbe dispiaciuto, non per altro. Si sarebbe trattato al massimo di qualche biscia, piccola, forse appena nata, non certo di vipere o altri serpenti pericolosi.


Nel dubbio mantenevo un’andatura da passeggio, muovendo sterpi e foglie dal terreno, con un bastone di legno, per fare altro rumore oltre a quello dei passi. Me lo ero fatto lavorando di coltello un ramo trovato proprio lì, nel bosco che tutte le mattine, quando non pioveva, esploravo passeggiando.


Insieme a Cane, appunto.


Ancora non mi serviva per appoggiarmi, quel bastone. Ero ancora abbastanza agile e non avevo ancora i tipici acciacchi dell’età.


Avevo compiuto da poco cinquantasette anni.


Cane non era mai accanto a me, faceva delle piccole corse in avanti, mi distanziava di qualche metro e poi si fermava, quindi si girava, guardandomi con quei suoi occhi freddi, come a volermi dire:


«Allora, te la dai una mossa?»


«Aspetta.» gli dicevo io, certo che lui mi capisse «Tu hai quattro zampe e poi sei giovane, accidenti a te.»


Poi, senza alcuna fretta, lo raggiungevo. E lui riprendeva le sue corse.


Gli avevo dato quel nome, Cane, appena trovato, cucciolo e quasi morente, proprio mentre facevo una delle mie prime passeggiate. Sapevo che non era affatto un’idea originale.


Maurizia, la mia povera moglie, se fosse stata ancora viva mi avrebbe senz’altro criticato.


«Ammazza, che fantasia.» avrebbe detto, senza esclamativo, quasi sovrappensiero.


Io, come al solito, non avrei replicato, nossignore, a che sarebbe servito? Un minuto dopo lei avrebbe già pensato ad altro.


Cane, mio grande amore.


Fu il primo animale che soccorsi. E in quei giorni non avevo un briciolo di fantasia: non sapevo come si sarebbe svolta la mia vita nella nuova casa, lì ai margini del bosco.


Non sapevo di essere capace di fare certe cose. In più ero molto impressionabile, e quindi mi sorpresi di me stesso quando presi quella decisione: lo raccolsi e lo portai a casa senza neppure sapere che cosa volessi farne, di quella bestiola.


Non era ferito, ma era talmente piccolo e indebolito che pensai che non ce l’avrebbe fatta a vivere per qualche altra ora. Tremante di freddo e paura, lanciava senza tregua grida d’ aiuto impossibili da sopportare, per uno come me.


Chiunque, al posto mio, lo avrebbe portato via da lì. Correggo: chiunque avesse avuto un minimo di sensibilità, e io di quella ne avevo fin troppa. Troppa, sì, perché la sensibilità non ti caratterizza affatto, se non fai seguire alla commozione fatti e azioni concrete.


Avevo qualche dubbio, ma poi ebbi la conferma che in effetti quel nome comune, Cane, se mancava certo di originalità e soprattutto di appropriatezza, aveva una sua insospettabile e sorprendente motivazione.


Sì, perché quando insperatamente riuscii, senza l’aiuto di nessuno, a guarirlo, pensai solo per qualche mese che fosse un cane, poi capii che quella bella bestia, che intanto cresceva sana e robusta, non era un cane: era un lupo.


Un vero lupo marsicano. Maschio.


Il primo animale che ci fanno temere quando siamo bambini. Il progenitore dei nostri amici fedeli amici a quattro zampe.


Chi sa perché sempre il lupo, a proposito di poca fantasia: mai il leone, o la tigre, o una iena: il lupo. In bocca al lupo, crepi. Nella tana del lupo, il lupo perde il pelo, e altre menate.


A parte i luoghi comuni e i modi di dire, un lupo è pur sempre un animale selvatico, quindi imprevedibile. Chiamarlo in quel modo, era come abituarmi all’idea che fosse davvero un buon cane, e che avrei potuto fidarmi di lui, sempre.


Strano che la mamma, dalle alte cime dell’Abruzzo, dove c’erano foreste di montagna, fosse finita in Molise, dove tutto era per lo più macchia e boschi. Rispetto a quando ci andavo da piccolo, la mano dell’uomo aveva disboscato mezzo mondo, lì.


Ma qualcosa, forse più per decenza che per qualche stupida legge, l’avevano lasciata.


Chi sa poi che fine aveva fatto, quella lupa.


«Che stupido che sei.»


La voce di Maurizia, che in verità non usava mai parole più pesanti, con me, come stronzo, o coglione, mi capitava di sentirla in molte delle azioni che facevo, anche le più quotidiane, come cercare le posate in un cassetto invece che in un altro, oppure aprire il frigo e restare qualche secondo senza sapere cosa prendere.


«Allora, hai deciso che cosa ti serve lì dentro?» mi diceva.


«Quella lupa, scemo incosciente che non sei altro, poteva essere nei pressi, e allora? Che avresti fatto? Ti saresti difeso con quel ridicolo bastone?»


Aveva ragione, povera Maurizia. Ma la mamma per fortuna non era lì, e io avevo comunque fatto una cosa senza riflettere.


Oppure chi sa, quel cucciolo lo aveva preso qualcuno e poi abbandonato, che importava? Non lo avrei mai saputo.


Quello che sapevo, come fatto certo quella mattina ancora fredda nonostante fossimo quasi a maggio, è che il mio nome non era John Thornton e che lui, il lupo, non era Buck, e sembrava non sentire affatto il richiamo della foresta.


Voleva solo stare sempre con me: proprio come un cane.


Insomma né io né lui eravamo nel romanzo di Jack London: non ero andato a vivere nel freddo Klondike, in cerca di oro; avevo lasciato la mia casa romana per andarmene a concludere la mia esistenza in una contrada di un piccolo paese del Molise, in Italia.


Come diavolo potevo immaginare di trovare nel bosco una donna in quelle condizioni? E, a proposito, Biancaneve dei sette nani, in quale regione del mondo abitava?


Io, da bambino, non avevo mai letto una fiaba, né i miei genitori, montanari maledetti, me ne avevano mai raccontata una. Poi la mia fantasia, diventato ragazzino, si era alimentata solo di avventure di uomini veri, per quanto creati dalla penna di qualche autore dalla fervida fantasia; racconti che leggevo ma che in verità neppure mi esaltavano tanto.


C’erano i fumetti, ma mio padre mi proibiva di leggerli: robaccia, diceva.


I miei compagni alle elementari parlavano di personaggi che mi scatenavano una vera e propria libidine. Avevo sentito qualche nome, come Blek Macigno, Capitan Miki, Nembo Kid, e più tardi Diabolik, Satanik, Kriminal, anche loro, però, che fantasia!


Non potevo comprarli, né farmeli prestare, perché mio padre me li avrebbe distrutti. Vedevo solo le copertine, in edicola o solo perché qualcuno dei miei compagni li portava in classe, quei fumetti.


«Leggi cose serie!» diceva mio padre.


«Adesso non esagerare.» interveniva debolmente mia madre «È un bambino, che cose serie deve leggere?»


Ricordo che quella fu l’unica volta in cui mia madre prese per così dire le mie difese.


Mio padre però era più cocciuto di un mulo.


«Salgari, per esempio. Ma che puoi capire tu?» così la liquidò, quell’altra sciagurata di mia madre.


Lui invece sì, lui aveva studiato, il gran colto! Montanaro presuntuoso! Citava anche altri nomi, e menomale che mi risparmiò De Amicis.


Mi ero sempre chiesto, sin da bambino, appunto, quanto contasse nella vita di un uomo, l’influenza dei genitori.


Più tardi, quando ragazzino non lo fui più, pensai che un termine solo non bastasse: ingerenza, ignoranza, inconsapevolezza, e poi frustrazione: da mancata realizzazione che veniva scaricata sui figli.


L’educazione era un’altra cosa.


Pensai che non sarei mai stato padre, che idiota! E solo perché non volevo essere come lui.


Oggi, da adulto ormai anziano, credo che i genitori contribuiscano non poco a formare il carattere dei loro figli, che poi evidentemente si plasma addosso a un’indole innata, e questa, a sua volta, da chi può dipendere se non da loro stessi? Sempre loro. Dannati egoisti genitori.


Indole e carattere dovrebbero dar vita alla personalità. In qualche caso il parto non ha buon fine: abortisce.


Io, per esempio, sono stato un uomo completamente privo di personalità: consapevolezza acquisita solo adesso, troppo tardi. Ma sarebbe servito a qualcosa saperlo prima?


Credo di essere stato, come tutti gli esseri umani, di carne, ossa, cartilagini e acqua. Poi, solo adesso, ho capito che nella sostanza fisica non ero diverso da tutti gli esseri umani; nei fatti, però, sono stato per tutta la vita un tram, qualcosa di metallico e meccanico che corre, peraltro piano, su binari costruiti da altre persone, direzione ignota, ma destinazione certa e ineluttabile.


Sono stato qualcosa, mai qualcuno.


Pensieri e ricordi si coordinavano malamente. Tutta colpa di Cane, e di quella donna nel bosco. Vederla e restare immobile, come pietrificato, non mi consentiva di fare altro. I pensieri, che a raccontarli sembrano occupare un tempo lunghissimo, in realtà duravano secondi, al massimo qualche minuto.


Avevo Cane sempre sotto controllo, e questo mi consentiva di pensare ai fatti miei, ai ricordi, belli o brutti che fossero, in ordine sparso. Mi veniva in mente di tutto, da quelli lontani nel tempo a quelli più recenti e dolorosi. Ma era assurdo che lo facessi in quel momento, mentre lui guardava continuamente me e la donna, aspettando che mi decidessi a fare qualcosa.


Avevo scelto di trasferirmi in Molise.


Lì erano nati i miei genitori, ma questo non c’entrava niente con la mia scelta. Avevo deciso così solo perché quella terra la conoscevo, non cercavo un luogo estraneo. Estranea lo era stata per una vita intera Roma, dove per paradosso ero nato e cresciuto.


I miei si trasferirono lì subito dopo il matrimonio. Mio padre sperava di trovare un lavoro meno faticoso: magari una portineria. Era quello il suo sogno: una portineria.


Forse sono troppo severo: faceva il muratore, mia madre era casalinga. Ai tempi lui veniva pagato a giornata, che voleva dire la giornata in cui si poteva lavorare, quando cioè non pioveva.


Se Giove pluvio disponeva, lui restava a casa e non guadagnava un centesimo.


A Roma il sogno di papà restò tale per un certo tempo. Fu assunto in un’impresa edile che lo mise in regola. Salario settimanale fisso, indipendentemente dalle giornate in cui si poteva lavorare o meno.


Ma sempre il muratore faceva. E mia madre rimase casalinga.


Io fui concepito solo un paio di anni dopo.


Ma lui, mio padre, aveva carattere e personalità, era un volitivo. S’iscrisse ai corsi serali e conseguì prima la licenza media e poi il diploma di ragioniere, tutto senza l’aiuto di nessuno, ma a costo di nottate passate sui libri, che inevitabilmente si riflettevano sul suo nervosismo, che poi scaricava su noi.


«Ho buttato il sangue!» diceva spesso, quando mi parlava dello studio, in cui peraltro io brillavo, mostrando con orgoglio il diploma che aveva incorniciato e appeso a una delle pareti della stanza da pranzo.


Così da muratore passò impiegato, nella stessa impresa. Vice contabile, poi contabile titolare.


Le nostre vacanze le passavamo al paese. Io morivo di noia, ma non mi ribellavo. Solo una volta, da adolescente, mi unii a un gruppo di ragazzi motorizzati, e in sella alla Vespa di uno di loro riuscii a vedere il mare, a Termoli.


Pagai quella meravigliosa giornata con un bel fracco di legnate da parte di mio padre.


«Non solo te ne vai al mare e non sai nuotare, ma ci vai pure in motocicletta! Hai rischiato di morire, figlio ingrato!»


Mia madre ci aggiunse il suo:


«E non hai pensato al dolore che ci avresti dato?»


Mi tenni le botte e i rimorsi e non dissi nulla. Il mare lo rividi solo da sposato, quando ormai, a proposito di carattere, i giochi erano già stati fatti.


Portando Cane a spasso con me, naturalmente senza guinzaglio, ero consapevole di essere un incosciente: vero che in quei sentieri non avevo mai incontrato anima viva, ma se fosse accaduto chi sa come avrebbe reagito un povero cercatore di funghi a trovarselo di fronte all’improvviso.


Ci pensavo, non ci pensavo? Non saprei.


In quel bosco solo quelle persone potevano addentrarsi, anche se non ne avevo mai incontrata nemmeno una.


Poteva però passare un pastore col suo gregge, per tagliare una strada per il pascolo, e per fortuna neanche quello vidi mai.


In fondo non sapevo niente di chi frequentasse quel posto. Un lupo, con quegli occhi piccoli e cattivi, mette paura a chiunque. Al cercatore di funghi poteva capitare di morire d’infarto alla sola vista; al ruvido pastore magari no, ma il suo cane si sarebbe fatto uccidere per difendere il gregge.


Non oso neanche pensare a chi avrebbe avuto la meglio. Anche certi cani da gregge non scherzano.


Ero incosciente, sì.


E quel che era peggio è che avevo le mie granitiche certezze. Sapevo che solo pronunciando il suo nome, con tono fermo e deciso, senza neanche bisogno di alzare la voce, Cane si sarebbe fermato di fronte a qualsiasi cosa e tornato di corsa accanto a me.


Si sarebbe accucciato e coperto gli occhi con le zampe. Lo faceva sempre, sembrava mortificarsi sul serio, invece giocava, voleva gratificarmi divertendomi.


Le mie sicurezze, sì: da gran presuntuoso. In fondo nelle vene scorreva un po’ del sangue di mio padre.


Non si può prevedere la reazione di un cane, figurarsi di un lupo. Neanche quella di un uomo, si può prevedere. Ma per fortuna, fino a quel momento, non avevo avuto occasione di sperimentarlo.


Lo avevo addestrato per bene, da cucciolo, e senza neanche tanta fatica, come se avessi posseduto quelle doti miracolose di linguaggio accessibile a tutti gli animali.


Chi era quel santo che parlava con gli animali? Francesco? Ammansì un lupo, mi pare di ricordare. O era Sant’Antonio da Padova? Chi se lo ricordava! Ma che importava: io ero un comune mortale.


Gli avevo dato un latte specifico nel biberon, e forse Cane pensava che io fossi la sua mamma.


La scelta di tenere con me quella bestia era solo la prima di tutte le mie incoscienze: ne avrei avute altre, e ben più gravi.


Una donna. Nuda. Morta, certo che era morta.


Penso sempre a quanto avrei voluto che la memoria rimuovesse quell’immagine. La tragica immobilità della morte l’avevo vista tante volte. I miei nonni, da bambino. Poi i genitori, quindi Maurizia.


I parenti meno stretti non contano. Quelli non fanno impressione. Li vedi, pensi che tutto è naturale, e siccome di loro in vita non te n’era fregato mai niente, aspetti impaziente che veglie e cerimonie funebri finiscano presto.


Ma un’estranea, nuda, giovane, forse anche bella, non l’avevo mai vista.


E non avrei voluto vederla mai.


Questa parte della mia seconda vita, cominciata quando avevo lasciato Roma per andarmene a vivere lì, è inverosimile, me ne rendo conto.


Sembrerebbe un fiaba: magari lo fosse, è ben altro.


Quella mattina Cane era un po’ agitato, non capivo perché.


Io invece ero particolarmente di buon umore e mi fece molta tenerezza il ricordo di lui da cucciolo, quando riuscii magicamente a rimetterlo in forze e a farlo giocare con me senza lasciarmi mai.


Sì, magicamente.


Mi venne in mente, mentre passeggiavo, un racconto che la maestra ci aveva fatto leggere alle elementari, parlava di un bambino povero che amava molto la musica, e poteva ascoltarla solo dalla radio di un suo vicino, perché a casa sua una radio non ce l’avevano.


Un giorno questo bambino, tornando da scuola, infreddolito e affamato, si ferma incantato davanti a un negozio di strumenti musicali: intravede, dalla vetrina, un meraviglioso pianoforte a coda.


Il proprietario è un uomo anziano e bonario, lo lascia entrare e quando vede che quello si mette davanti a quel piano e lo fissa, come rapito, solleva il coperchio e lo invita a toccare quei tasti bianchi e neri.


Il ragazzino, timido, esita un po’, poi si siede e come se lo avesse già fatto migliaia di volte, suona magistralmente un notturno di Chopin.


Era una bella favola: quindi inverosimile, appunto.


Proprio come il fatto che io, non avendo mai neanche visto un animale ferito, riuscissi perfino a curarli e a guarirli, con la manualità e la scienza di un esperto veterinario.


Inverosimile, ma assolutamente vero, ancorché inspiegabile.


Il bello di quando ci raccontano una storia, di qualunque tipo e senso, è che siamo assolutamente liberi di crederci oppure no.


A quante balle abbiamo creduto, anche da adulti, e come mai? Era bravo chi raccontava o eravamo ingenui noi?


I luoghi, le circostanze, i fatti a volte hanno una precisione chirurgica, altre volte le storie sembrano campate in aria.


Anche le balle hanno però il loro fascino.


Dopo Cane, portai a casa falchetti, gufi, civette, volpi e ricci.


Avevo toccato quei poveri animali feriti come quel ragazzino aveva messo le mani sulla tastiera del pianoforte.


Prima non avevo alcuna confidenza con nessun tipo di animale, non li detestavo ma neanche li amavo.


Come questa magia fosse avvenuta non me l’ero mai spiegato, ma di più: non me l’ero mai neanche chiesto. Dei miei poteri taumaturgici non potevo parlarne con nessuno, era chiaro. Mi avrebbero denunciato.


Mi ero così lasciato andare ai ricordi, come spesso accadeva, pensieri a ruota libera, alla vita che stavo facendo in quei giorni e a quella precedente.


I grigi momenti della mia vita cittadina a Roma, che proprio non riuscivo a dimenticare, quelli lontani e anche i più recenti; dai tempi di quando vivevo a casa con i miei, ai miei studi da grande sgobbone (era solo per questo che ho detto che a scuola brillavo!), dal mio infelice matrimonio fino alla decisione di trasferirmi dalla città per vivere in solitudine in quel pezzo di terra che avevo acquistato.


Quando quella mattina di fine aprile vidi quel corpo di donna nel bosco era già passato quasi un anno, da quando abitavo nella mia nuova casa.


Potevo considerarmi un eremita snob: avevo tutte le comodità, anche l’aria condizionata.


Poi Cane mi costrinse a smettere di pensare.


Improvvisamente fece una corsa più lunga del solito. E la fece annusando a terra come un segugio, fermandosi ogni tanto solo per girarsi e abbaiare voltandosi indietro, per sollecitarmi ad avvicinarmi a lui più in fretta.


Era la prima volta che succedeva. Cane abbaiava solo in poche occasioni, era un lupo, e solo ogni tanto ululava, oppure guaiva, per contentezza.


Non feci subito caso a quella improvvisa impennata, quando si fermò e si mise di traverso a me, guardando verso il basso. Più che un abbaio sembrava un ringhio sinistro, che metteva paura perfino a me. Quando vidi che insisteva, fino a schizzare bava dalla bocca, allora m’incuriosii.


Andai incontro a lui con passo più svelto, e finalmente Cane capì che ormai non doveva più affaticarsi per spiegarmi che aveva trovato qualcosa di molto insolito.


Feci solo poco più di un paio di centinaio di metri per raggiungerlo dove lui improvvisamente si era fermato, inchiodando come un cavallo davanti a un serpente.


Eppure non riuscivo a capire che diavolo volesse farmi vedere. Guardai tra i rami, in tutte le direzioni, ma non vidi niente.


Poi lui sparì alla mia vista.


Un attimo dopo sentii i suoi guaiti venire dal basso. Dov’era finito, quel diavolo di un lupo? Non si sarà mica ferito? pensai.


Allungai la vista e vidi un fosso alla mia sinistra: era ruzzolato lì, il mascalzone, e aveva ripreso ad abbaiare.


Feci altri due passi e mi affacciai su una specie di piccolo cratere. In un primo momento mi sembrò un fosso largo e poco profondo, circolare, come se qualcuno lo avesse scavato apposta così. In realtà non era altro che un dislivello rispetto al sentiero che stavamo percorrendo: assolutamente naturale, la forma quasi circolare era solo una coincidenza.


Appoggiandomi al bastone mi sporsi per cercare di capire se, una volta sceso anche io da dove era sceso Cane, avrei poi potuto risalire senza eccessive difficoltà. Cane era troppo agitato, doveva pur esserci un motivo.
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