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Dovrò iniziare, se la mia stanca
anima seguita a essere infastidita dal desiderio di lasciare una
traccia; ed è così poiché sento, in qualche modo, il dovere di
farmi complice e apostolo della porzione di inspiegabile che si è
abbattuta su noi tre, spargerne le spore nel mondo come la
primavera
fa col dorato flagello del polline.


Un proposito del genere, alla mia
età! Lo osserverò arenarsi senza sprecare un briciolo di cordoglio,
domandandogli per adesso di distrarmi quanto potrà. Talvolta la
grazia piove su di me, e allora indovino la potenza di un impegno
quotidiano, metodico, magari anche di una qualche forma superstite
di
dedizione, ma sono frequenze che la mia mente stanca può captare a
brandelli di pochi attimi, quando incontra, nelle sue più varie
oscillazioni e contorsioni, la postura che consente di assaporare
un
sentimento dolce.


Chi sono io, dei tre? Non
importa, sappiate solo che la mia vita è ancora più solitaria e
miserabile di quanto lo fosse prima.


Bene, la storia inizia. E mi
scuso se, ovviamente, quando dovrò parlare degli altri che la
vissero con me, farò ricorso alla mia propria fantasia, al mio
proprio senso estetico e a una conoscenza d’ordinanza dell’animo
umano. L’investigazione della chimica delle anime, anzi, è una di
quelle attività che ho sempre reputato buone soltanto per
acquistare
una noiosa saggezza giusto quando ormai la saggezza non serve più,
ma non vorrei dilungarmi oltre il necessario in
quest’introduzione.


Pur chiedendo anticipatamente
perdono per la necessaria mistificazione, non posso tacere sul
meraviglioso godimento che tale mistificazione mi dà: di persone la
cui speciale vibrazione mi ha catturato, possiedo nel ricordo
antologie nel vero senso della parola, collezioni di fiori; da
questi
petali soffici dovrò distillare un’essenza e spargerla sui miei
fantasmi di carta. Chissà se anche loro sono ancora così romantici
quando – e se – mi pensano. Malie di questo genere rendono
alcolica la tristezza. Mi consola il fatto che a tenermi compagnia
ci
sarà d’ora in poi il racconto di una storia inverosimile, tanto
che nessuno la crederebbe reale, e chiunque ripiegherebbe su
inesistenti allegorie, scambierebbe gli stupidi fili della trama
per
filigrane.
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“
Perduta la fiducia nell’arte,
non mi restò che arrecare danno alle persone. Essendo da svariati
anni privo delle braccia e delle gambe, capii presto che per
realizzare il mio proposito occorreva molto denaro. Non potendo
aspettare di essermi arricchito per iniziare a fare del male,
trovai
il modo di svolgere entrambi i compiti in parallelo:
l’usura.”


Sebastiano Bernard pensò che di
tutti gli esordi tentati per la sua autobiografia, quello era senza
dubbio il più furbo, e che non si riconosceva più; ma poi, cosa
diavolo doveva riconoscere? Il sedicenne febbricitante, convinto
che
le parole sulla pagina bianca fossero il precipitato della
combustione di un’anima? «Umberto, portami in salotto.» «Non
scrive più?» «No.»


Sebastiano Bernard era il
criminale più potente della città.


Il cognome, Bernard, si doveva a
lontane origini franco-algerine di cui neanche lui conosceva
l’esatta
storia, ormai muta nelle costellazioni di occhi neri delle vecchie
foto di famiglia – famiglie ingessate in abiti scuri e ruvidi nella
caligine bollente – che egli teneva in un cassetto, avvolte in una
busta gialla e fragile. Una medaglia con il nastro dei tre colori
francesi, stracciato alle estremità, era poggiata sul mucchio delle
fotografie; in mezzo a esse vi era anche un foglio giallo e
fragile,
poche righe battute a macchina con poco inchiostro e ampi spazi
riempiti a mano con una grafia d’altri tempi: l’atto di nascita
di Jean Sebastien Bernard, figlio di Cristine e Paul Bernard, il
cui
discendente non si era mai dato la pena di capire quale esatto
grado
di parentela lo legasse a sé.


La mitologia familiare voleva che
il trisavolo avesse potuto vantare un busto di marmo nel palazzo
dell’agricoltura di Algeri, prima che finisse preda della giusta
indignazione dei rivoltosi. Da ciò il signor Bernard prese
l’ispirazione per un suo certo divertimento di cui parlerò più
tardi.


Viveva in un grande appartamento
con i pavimenti di marmo, l’aveva acquistato ammobiliato e non
aveva voluto modificare nulla.


Poi aveva voluto un pesce, che si
godeva un acquario grande quanto una piccola vasca da bagno; era un
interessante pesce tropicale che muoveva le pinne traslucide come
una
donna elegante avrebbe fatto con uno scialle.


Di Sebastiano Bernard si curava
Umberto, l’unico dei tanti badanti con cui egli fosse riuscito a
instaurare un equilibrio prima e, successivamente, un legame
profondissimo. Umberto era puritano di indole ma aperto di
mentalità,
e lo si capiva nonostante parlasse solo di frivolezze quotidiane,
perché lo faceva con un’eleganza tutta sua, con levità
rassegnata. Evitava le parole impegnative, aborriva la violenza,
non
quella psicologica e fisica cui il suo datore di lavoro ricorreva
non
di rado, ma quella delle parole, per cui il suo discorrere era un
paesaggio a tinte tenui, rilasciato con rispettosa cautela da
labbra
femminee, sporgenti e umide, al cui margine superiore si aggrappava
un grosso neo.


Umberto accoglieva i clienti.
Ogni volta che squillava il campanello, l’ospite, gravato di dedali
di colpe e guai, avrebbe potuto rivolgersi a Umberto domandando:
«Il
signor Bernard?» e quello gli avrebbe risposto: «Si accomodi in
salotto, sarà subito da lei.» Entrambi si sarebbero seduti,
solitamente il cliente sulla poltrona e Umberto sul divano,
entrambi
bassi e foderati di grigio, disposti attorno a un tavolo dal piano
di
vetro fumé sorretto da una spirale tonda, argentea e specchiante.
Addossata al muro, una lunga credenza bassa, di legno nero lucido
con
lunghe maniglie di metallo opaco, sosteneva un busto di marmo. Chi
lo
notava lo trovava curioso: l’effigiato era rappresentato in una
buffa semi-nudità eroica che, contro ogni convenzione, arrivava
fino
all’attaccatura delle gambe, con la protezione di un rigoglioso
panneggio sull’inguine.


Seguiva in genere un silenzio
imbarazzante; Bernard non si vedeva e il cliente cominciava a
parlare
a Umberto della cifra di cui aveva bisogno. Umberto chiariva di non
occuparsi mai di affari senza Bernard, poi gli indicava il busto,
in
apparenza al fine di rompere il silenzio, e gli raccontava che un
tempo era esposto nell’androne del palazzo dell’agricoltura di
Algeri. Il discorso subiva minime varianti da un giorno all’altro:
«Vede, il trisavolo del signor Bernard è effigiato lì per meriti
che non siamo più in grado di ricostruire. Il busto è stato
sottratto per un pelo alla pur giusta ira dei ribelli.»
L’interlocutore il più delle volte annuiva seccato. Magari
azzardava, dopo tanta attesa, una domanda: «Mi scusi, ma Bernard?»
e allora…


Allora il busto di marmo si
animava: «Ma sono qui caro signore!» annunciava trionfalmente con
voce da attore.


L’uomo cacciava un grido, e ciò
eccitava le risate selvagge di Bernard.


Appariva chiaro allora che il
temuto usuraio fosse completamente privo delle braccia e delle
gambe
ma, di gran lunga più incredibile, che avesse finto di essere il
busto commemorativo del suo trisavolo, all’unico scopo di far paura
al malcapitato. Quel tronco mutilato che era rimasto immobile per
minuti e minuti adesso si sarebbe agitato scosso dalle
risate.


La prima cosa che Bernard diceva
al cliente appena finito di ridere era: «Ancora più importante
della sua solerzia nel pagamento, non parli a nessuno – mi ha
capito? a nessuno! – della mia condizione fisica e tantomeno dello
scherzo che le ho fatto. E non la prenda come la richiesta di un
favore, questa è una minaccia! Come quelle che faccio quando si
tratta di soldi, è chiaro?»


Dopo la messinscena, Umberto
pazientemente liberava Bernard dal travestimento, operazione lunga
e
meticolosa durante la quale venivano definiti i termini dell’affare
con l’incredulo visitatore, che Bernard rinunciava ora a
terrorizzare assumendo invece il contegno più professionale del
mondo, cullato dal ritmo rituale della pulizia, che lo rilassava:
via
la barba finta, nel tentativo di provocare il minor dolore
possibile
nella rimozione dell’adesivo; via il lenzuolo bianco, tanto sotto
indossava gli slip, rigorosamente bianchi anche quelli; via le
numerose forcine che appiattivano i capelli sul cranio, riposte,
queste, in una graziosa scatolina di tartaruga; poi, un abbozzo di
pulizia del viso, dove il cerone era più fastidioso; infine il
compito più delicato: estrarre le speciali lenti a contatto grigio
perla che Bernard si faceva fare da un ottico di fiducia. Capitava
spesso che il borotalco spalmato sui capelli ricadesse a pioggia
sul
viso, una volta che, liberate dalle forcine, le ciocche nere
riconquistavano la loro anarchia drizzandosi lentamente, ma
inesorabilmente, come corni. Bernard tossiva allora più forte del
necessario e rimproverava Umberto, il quale faceva del suo meglio
con
fazzoletti bagnati e ovatta. Una scatola di legno verniciata di
verde
custodiva l’armamentario: Umberto deponeva con cura prima il panno
bianco, poi la barba finta, poi l’astuccio delle forcine e il
contenitore delle lenti.


Le vittime solitamente non
facevano domande. Quando ne facevano, Bernard diceva loro che senza
il conforto di quel giochetto si sarebbe tolto la vita senz’altro:
«Ma non vedo come potrei essere impedito nei miei piaceri»,
precisava, «dal momento che il mio tronco è in perfetta salute:
dopo l’amputazione non ho preso neanche un raffreddore! La gente ha
troppa paura per parlare, dunque godrò sempre dell’effetto
sorpresa, e le fabbriche continueranno a produrre cerone nei secoli
dei secoli, ben oltre il termine stabilito dalla natura per questa
fragile carne mortale. A ogni modo, non mi costerebbe poi molto, se
avvenisse l’impossibile, congedarmi da questa idiozia che chiamano
vita: mi suiciderei senza indugi, o meglio pregherei il qui
presente
signor Umberto di suicidarmi, perché non posso certo fare
harakiri.»
Umberto si sentiva in imbarazzo. «Bernard, andiamo, so che non dice
sul serio.» Al che la risposta era: «Lei cosa dice, signore: il mio
assistente accetterebbe di suicidarmi se a questa condizione lo
lasciassi erede universale dei miei averi?»


Se la spiritualità di Umberto
non fosse stata, sebbene viva, letargica e distratta come era, egli
avrebbe senz’altro concluso fra sé che l’attività preferita del
suo capo non fosse altro che uno stratagemma per prendersi cura del
proprio fisico senza doverlo ammettere: con quella scusa si faceva
rasare alla perfezione, sistemare l’arco delle sopracciglia,
depilare il petto, applicare creme contro le imperfezioni della
pelle. Aveva progettato egli stesso un attrezzo ginnico che gli
permetteva di allenare gli addominali, per essere all’altezza
dell’aspetto idealizzato delle statue, ed effettivamente, per
essere un uomo di quasi cinquant’anni, si manteneva in
forma.


Ma Umberto avrebbe sbagliato a
pensare questo. Le cure che Bernard si concedeva, egli le concepiva
unicamente in funzione della sua performance come busto di marmo.
Era
estremamente fiero della sua idea e amava ugualmente, se non di
più,
i preliminari. Con Umberto, non faceva che ribadire quanto la
trovata
fosse geniale. E se la spiritualità di Umberto fosse stata meno
intermittente, egli avrebbe scosso la testa di fronte alle
appassionate dichiarazioni del suo capo, invece non sembrava
pensarne
proprio niente.


Gliene fece una proprio la sera
in cui accadde qualcosa di fondamentale per l’innesco della nostra
storia: «Umberto, dopo tanti anni ancora mi delizia! Quando, dopo
un
periodo in cui l’idillio è stato pur sempre idillico, ma in un
certo qual modo automatico come nei buoni ma lunghi matrimoni, la
mia
mente ridiventa vergine d’un tratto e mi appare, con tutta la sua
luminosa evidenza, la genialità della mia invenzione! È esattamente
l’unica cosa, la sola, che un uomo senza arti possa fare per
sbattere in faccia al mondo la sua strepitosa eleganza d’animo. Ho
raggiunto l’assoluto. Buonanotte mio caro e insostituibile. Ah, ti
ho già detto Umberto, ti ho detto che fine hanno fatto le mie
estremità?»


Era quasi un rito. «Certo
Bernard, mi ha raccontato cento storie e tutte diverse.»


«Ma questa volta mi sono
stancato, condividiamo la vita da tredici anni e voglio smetterla
con
questo gioco, ché è crudele per me e per te; fu quando mio padre
perse il lavoro, avevo otto anni.» «Ma certo, continui che le
credo» disse Umberto fingendosi annoiato (non lo era affatto). «Era
Natale e mia madre non poteva più permettersi l’unico suo piccolo
vezzo, i profumi. Io ne vidi uno nel negozio sotto casa, ma non
prendevo la paghetta da settimane. C’era un compagno di scuola
figlio di un medico famoso, strapieno di soldi, a cui il padre
imponeva spesso i racconti clinici più impressionanti; capitò che
un drogato andò in overdose con il laccio emostatico ancora
stretto,
e gli amputarono il braccio. Armando, si chiamava così, amava
sfidarsi in prove di coraggio: mi offrì dei soldi per legarmi
braccia e gambe con i lacci delle scarpe per tre ore d’orologio:
via tutto quanto, avariato dalla mancanza d’ossigeno.»


Così doveva dire Umberto:
«Certo, vedremo cosa racconterà la prossima volta» e Bernard
metteva alla prova, quasi stupefatto da sé stesso, le proprie doti
da istrione giurando e rigiurando di aver detto la
verità.


Il signor Bernard terminò la
giornata sghignazzando. Quando Umberto l’ebbe imbozzolato per bene
nelle coperte, e dall’espressione pareva che i fumi del sonno lo
avessero ormai in loro potere, ricominciò d’un tratto a ridere,
pretendendo – Umberto lo sapeva bene – che il suo aiutante
restasse ad ascoltarlo, come è buona educazione fare quando
qualcuno
ci parla.


«Grattami la guancia» ordinò
con trionfalismo, la sola testa che spuntava da un piumone tanto
gonfio da nascondere interamente il resto del corpo. La mascella
poderosa si agitava intanto nel tentativo di raggiungere il punto
incriminato con i denti inferiori. «Non faccia così» lo ammonì
Umberto e scattò a compiere il piccolo servizio.


«Cosa sono queste bolle?» «Ho
delle bolle?» «Partono dall’angolo della bocca e arrivano quasi
sotto l’occhio. Non sono molto grandi, ma sono tante, rosse, un po’
bianche sulla punta; sembra che ci sia del pus.» «Dammi uno
specchio dannazione.» Bernard si guardò a lungo, girando la testa
da tutti i lati possibili, gonfiando la guancia di aria,
spingendola
dall’interno con la lingua, stirandola il più possibile con le
labbra tutte tese dalla parte opposta. «Non si vedono troppo,
basterà uno strato più spesso di cerone» concluse. Umberto non era
convinto: «In ogni caso, domani chiamerò Poli.» L’altro, al solo
sentire questo nome, spalancò gli occhi e digrignò i denti: «Non
se ne parla!»


Federico Poli era il medico di
fiducia, il migliore in circolazione. Di conseguenza era anche il
più
caro, non considerando poi l’extra che Bernard aggiungeva alla
parcella per alcune commissioni particolari – si faceva portare
dall’estero prodotti illegali, droghe di lusso e psicofarmaci, di
cui faceva un uso ammirevolmente equilibrato. Poli gli passava
inoltre intere partite di pillole dimagranti ancora in via di
perfezionamento, non commerciabili a causa dei pesanti effetti
sulla
salute: un traffico cui da poco Bernard si dedicava, mediando fra
il
fornitore e gli spacciatori che agganciavano le balene all’uscita
delle scuole. Era stato proprio il medico a consigliargli di
entrare
nell’affare, sapendo che i vari balordi addetti allo smercio
avrebbero reso molto di più se avessero avuto un posto sicuro per
tenere grandi quantità di prodotto – e la casa di Bernard era
sicura come un castello feudale. Egli lo sapeva, per cui, nel
prendere le decisioni importanti, teneva ben conto della propria
invulnerabilità; negli affari minori invece, mostrava una paura
morbosa di essere controllato dalla polizia. Vedeva in ogni
macchina
ferma sul viale una pattuglia in appostamento. Se Umberto fosse
stato
più malizioso, avrebbe interpretato la fobia come segno di
vanità.


Durante le visite, l’assistente
era tenuto a essere presente. L’intraprendenza del medico
inquietava un poco Bernard, il quale era sicuro che, se fosse stato
solo, Poli gli avrebbe somministrato un siero della verità per
avere
i dati di accesso al suo conto segreto in Svizzera. Altro che
giuramento! – pensava – quello lì, se avesse incontrato
Ippocrate per strada, gli avrebbe rubato il portafogli.


Nel corso della visita medica
che, nonostante tutto, Umberto gli aveva combinato a causa delle
bolle sul viso, egli parlava al telefono con uno dei suoi uomini di
fatica, che al momento attendeva che il signore ammanettato al
termosifone di casa sua riprendesse conoscenza. «Metti il vivavoce,
voglio parlargli io» comandò. Intanto Poli auscultava la sua
schiena nuda. «Si è svegliato.» «Molto bene bella addormentata.
Si sente la mia voce?» «Forte e chiaro signore.» «Benissimo.
Allora bella addormentata, parlo con te. Supponiamo che un signore
amante delle lunghe passeggiate abbia bisogno di una lezione, e che
quella lezione consista nell’amputazione del piede destro.» Al che
dall’apparecchio uscirono deboli lamenti. «Umberto, aiutami a
distenderlo sulla schiena» disse intanto Poli. Insieme lo
reclinarono dolcemente, mentre Umberto gli teneva sempre il
cellulare
accostato all’ orecchio. Bernard continuò: «Dunque, quale sarebbe
il metodo più gentile per compiere l’operazione suddetta? Suppongo
che non potrei essere più cordiale che praticando un’anestesia e
lasciando un taglio netto e pulito. Ma pensiamo per un attimo che
io
non mi senta così gentile. Stiamo facendo un’ipotesi, sia chiaro,
un lavoro di fantasia: il signore di cui parlo non ha niente a che
fare con lei. Ma, dicevo, potrei, che so, dargli un bicchiere di
grappa invece dell’anestetico e tagliare di netto con l’accetta,
in modo che duri poco. Volendo essere un poco meno gentile, al
posto
dell’alcool gli darei qualcosa da stringere fra i denti. E si
potrebbe continuare quasi all’infinito, facendo lavorare la
fantasia. Ma passiamo alla situazione estrema, sempre per pura
congettura, s’intende. Se io non volessi essere gentile per niente,
cosa farei? Non ho trovato nulla di meglio dell’acido
solforico.»


Il pover’uomo pregò e
supplicò, finché le parole non scivolarono nel pianto e lì
affogarono. «Ragazzi mi raccomando, cominciate dalla punta delle
dita e arrivate con calma alla caviglia. Se sviene aspettate che si
riprenda per continuare. Mi scusi dottore, diceva?» «Ma prego.
Dicevo solo che lo sfogo sembra di origine allergica. Ora, le
vorrei
chiedere… Lei, lei fa ancora quella, quella cosa?» Bernard si
animò: «Vuole domandarmi se esiste ancora un’isola di arte nel
mare della trivialità? La risposta in questo caso è sì.» «La sua
pelle reagisce a quella roba che si mette addosso. Dovrebbe
smettere.» «Per un po’ di bollicine rosse? Come siete schizzinosi
voi gente con gli arti!» «Stia molto attento: le allergie, se
ignorate, peggiorano.» «Certo, se le bolle diventeranno più grosse
e più rosse, nessuna ragazza vorrà più venire con me in balera.»
«Non si tratta solo di questo, Sebastiano… ha mai difficoltà a
respirare?» «No, sennò avrei detto: dottore, ho difficoltà a
respirare.» «Ho capito, ho capito, ma nel frattempo le prescrivo
degli antistaminici, per ogni evenienza» e gli spiegò come
servirsene se avesse avuto sintomi più seri.


«Ho davvero un bel modo di
sublimare l’invidia, non vi pare? L’invidia del piede!» Ma
nessuno dei due capì la battuta.
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Solo tre giorni dopo, Bernard era
nuovamente sulla credenza, tutto spalmato di cerone. Il campanello
squillò. La giovane aveva dipinta sul viso la cordiale serenità di
chi sbriga una pratica burocratica in una giornata di sole. Si
guardò
intorno: l’appartamento era grande eppure riusciva claustrofobico,
e buio soprattutto, con la carta da parati marrone e giada, il
corridoio stretto, le porte piccole e le finestre socchiuse. 

Un
lungo naso greco che si allargava in una punta bitorzoluta e aguzza
stendeva un’ombra fresca sul cremisi straordinariamente
insanguinato di una bocca dal contorno netto – l’incavo fra le
due metà del labbro superiore era un perfetto triangolo capovolto –
che tendeva involontariamente verso l’alto con l’angolo sinistro.
Non si distingueva la pupilla dall’iride, da quanto anche quella
era nera, come nerissime erano le sopracciglia grandi e
folte.


Lea non si accorse di quanto
fosse nervosa finché non cacciò un grido e non si rovesciò
all’indietro con tutta la sedia su cui si era sistemata, in seguito
al repentino animarsi del busto di marmo. 

L’attesa, lei e
Umberto ai lati opposti del salone, era stata sgradevole;
l’atmosfera
scura era contratta, un movimento nervoso nel silenzio. Cadendo,
Lea
batté la testa sullo spigolo di un tavolinetto basso, anche quello
dal piano di vetro. Si accasciò a terra senza molto rumore e non
diede più segni di vita.


«Oh santo Dio, che idiota, che
emerita idiota!» si lamentò Bernard. «Signore, è svenuta?» «Io
direi di sì cazzo, anzi, prega che sia soltanto svenuta. Ti avevo
detto che gli ospiti vanno fatti sedere sulla poltrona, non su
quella
sedia.» Il corpo esile di Lea spariva fra le pieghe dei vestiti,
accartocciato sul pavimento come se fosse lì da secoli. «È davvero
interessante come i corpi trovino la loro dimensione ottimale
riversi
a terra. Non dico che sia più carina così, ma sembra più a suo
agio.» Bernard si illanguidiva ad ascoltarsi. «Sanguina, ma è
viva. Sta aprendo gli occhi.» Umberto stese la ragazza sul divano e
andò in cerca di qualcosa per medicarle la ferita alla tempia. Lei
percepiva il tutto confusamente, la testa pesava inerte fra le mani
dell’uomo. «Come si sente?» La risposta fu confusa. «Fantastico,
farnetica» commentò Bernard. «E io sono ancora qui. Che ne dici,
ora che hai fatto il cavaliere, di occuparti anche di
me?»


Quando Lea tornò lucida, vide,
con gli occhi ancora offuscati, l’uomo il cui volto ricordava
nebulosamente essere stato a lungo chino sul suo: stava armeggiando
attorno all’altro uomo, quello che le aveva fatto prendere uno
spavento fingendosi una statua, che nel frattempo doveva essere
stato
traslato sulla poltrona. Gli tamponava il volto con
dell’ovatta.


«Devo andare in ospedale»
disse. «Lei non va da nessuna parte» le fu risposto. Al che si
disperò e si infuriò: «Vedo nero, ho la nausea, mi gira la testa,
sento il sapore del sangue in bocca.» «Le passerà. Oppure no. Ma
in ospedale non ci andrà di certo.» Umberto tentò di intercedere,
ma Bernard era irremovibile. «Perché? Ma perché?» sospirava con
voce roca la giovane. «Posso morire, potrei avere un’emorragia
interna.» «Ipocondriaca del cazzo.» «Allora chiamo una persona e
mi faccio venire a prendere, per favore!» «Ho detto di no. Se la
vedono uscire di qui ridotta male, cosa penseranno secondo lei?»
«No, no, io lo dirò che non mi ha fatto del male!» «Ma guarda
caso qualche mese fa ho fatto ridurre così una guardia giurata,
quindi non sarebbe affatto prudente. Mi stanno addosso, capisce?»
«Non mi vedrà nessuno.» «Senti ragazzina, se la polizia è qui
sotto, il suo compito è di vedere tutto. Lei non esce di qui. A
meno
che non possa farlo con le sue gambe.» «No che non posso, non le
sento più le gambe.» «Allora non si discute. Umberto, portala
nella stanza degli ospiti, dalle quello che vuole, acqua, cibo,
aspirine, e sequestrale il cellulare, ma fai attenzione, che adesso
ne hanno tutti due.»


Lea credette che sarebbe morta
lì, su un letto a molle senza neanche le lenzuola. Umberto,
sussurrando, le espresse il suo dispiacere, e aggiunse: «Il mio
capo
a volte esagera: crede che la polizia lo sorvegli
continuamente.»


Il sonno la salvò dall’angoscia.


Bernard fu ripulito per bene e il
resto del pomeriggio passò, per i due abitanti della casa,
indigesto. C’era un motivo di attrito fra i due, e l’incidente
con Lea non aveva potuto che peggiorare le cose.


Quando ci si sveglia da un sonno
profondo, al quale il corpo si è abbarbicato come edera, le
sensazioni che per prime riescono a oltrepassare il banco di nebbia
che va dissipandosi sono allucinanti, di un’intensità paurosa. Lea
non era neanche sicura che fossero voci reali quelle che sentiva;
un
uomo – non riconosceva quale dei due fosse – diceva: «Quante
valigie. Prevedi che duri molto quest’agonia?» L’altro parlava a
voce troppo bassa per essere intesa. La prima voce riprese: «Se ti
tratterrai solo un giorno più del dovuto te ne pentirai. Questo
corpo ahimè è un’isola troppo piccola per la mia anima. Mi lasci
solo su un’isola deserta!» Stavolta la ragazza decifrò le parole
dell’interlocutore, che ormai era chiaro essere Umberto: «Su, non
sarà solo, si occuperà mio cugino di lei.» «Un Venerdì per
Robinson sull’isola deserta. E poi non mi piace affatto il suo
atteggiamento.» «Andiamo, deve cantare…» «Sì, il mondo non può
proprio farne a meno! Resterò solo per più di un’ora per colpa
sua, e con quella troia dentro casa. A proposito, vedi di non far
rumore, così magari non se ne accorge.» «Oh, e anche se se ne
accorgesse? È una ragazzina, cosa potrebbe fare?» «Non si sa mai,
ha bisogno di soldi, no?»


Seguirono altri rumori, altre
conversazioni. Lea restò nel dormiveglia per un tempo che a lei
sembrò di pochi minuti, ma che probabilmente durò più di un’ora,
finché non si decise a riscuotersi definitivamente. Non sapeva che
ora fosse, la finestra era chiusa, solo uno spiffero di luce
artificiale proveniente dalla camera attigua si stendeva sul
pavimento. Tutto taceva da qualche minuto. Si rese conto di stare
meglio e si abbandonò al sollievo di constatare che non sarebbe
morta su quel materasso duro e senza lenzuola. Toccò la testa e si
accorse di avere una buona fasciatura; accanto al letto, su un
comodino impolverato, c’era un bicchiere d’acqua.


Si domandò se fosse sola con
Bernard, si alzò e accostò l’orecchio alla porta socchiusa senza
sentire nulla. Entrò nel salone e lo trovò deserto, anche se la
luce era accesa; l’orologio segnava mezzanotte e mezza. Bernard
doveva essere a letto, il suo assistente in viaggio.


Sola con Bernard dunque. Da
quando la necessità aveva spinto Lea ad affacciarsi al mondo della
malavita – anche il fascino del proibito aveva fatto la sua parte,
e ciò l’aveva stupita molto, perché se ne credeva immune – il
nome di Bernard aveva cominciato a suonarle familiare. Ne parlavano
come del peggiore degli spietati. Questa nomea strideva un poco con
la buffa pratica che gli aveva visto compiere, della quale inoltre,
cosa quanto mai strana, non le aveva parlato nessuno, come nessuno
le
aveva detto della sua mutilazione. Ma non soltanto: oltre l’averlo
visto coperto di cerone come gli artisti di strada, qualcosa nel
suo
atteggiamento la rassicurava. Non che non potesse essere spietato,
ma
non lo era come lo sono di solito i delinquenti, ovvero un po’ per
natura, un po’ per abitudine, un po’ per necessità: lui aveva
una consapevolezza diversa.


Il gusto del proibito tornò a
solleticarla – come gli adolescenti, si rimproverava; ma era così
gustoso essere Lucia nel castello dell’Innominato! Lei però non
avrebbe impiegato il tempo a pregare e fare fioretti: si risolse ad
andare alla ricerca di qualcosa con cui ubriacarsi, per trascorrere
al meglio una notte tanto letteraria.


Dove potevano essere gli
alcolici? Provò ad aprire uno sportello della credenza che serviva
da appoggio per il finto busto, il trisavolo esposto nel palazzo
dell’agricoltura di Algeri… ripensandoci, le scappò una risata
nervosa ed ebbe bisogno di tapparsi la bocca con le mani. Come se
non
bastasse, lo sportello cigolava come un gatto a cui avessero
pestato
la coda.


Fece appena in tempo a mettere la
mano sul vetro spesso di una bottiglia di whiskey, che udì un urlo
soffocato, un rantolo disperato. Tra gli spasmi, una voce strozzata
gridava aiuto. 



Ebbe l’istinto di accorrere. Si
infilò di corsa in un corridoio buio come la pece. Le mani
scorrevano sulla carta da parati in cerca di una porta. La trovò,
ma
capì che non era da lì che venivano i lamenti. Aperta un’altra
porta, il suono dilagò ancora più straziante. Iniziò a tastare il
muro per trovare l’interruttore della luce, quando le arrivò un
suggerimento. «Destra» riuscì a dire Bernard. Concentrando i suoi
sforzi sulla parte del muro alla destra della porta, Lea trovò
l’interruttore. Lo spettacolo fu raccapricciante: il tronco , mezzo
avvolto nelle coperte, si contorceva, si dilatava e si contraeva
nello sforzo di afferrare l’aria che continuamente gli sfuggiva. Il
volto era orribilmente deformato.


«Chiamo un’ambulanza, dov’è
il telefono?» Le parve però che Bernard cercasse di fare no con la
testa. Raccolse il fiato e parlò di nuovo: «C- cassetto.» «Cosa?
C’è qualcosa nel cassetto? Una medicina?» «S-sì.» Lea tirò
con forza il cassetto del comodino. «No, n-no.» «No cosa, non è
questo il cassetto? È il secondo?» Bernard si agitò ancora di più,
scuotendo la testa con scatti violenti. Dalla bocca usciva un
sibilo.
Lea aveva finito di rovistare nel comodino e si guardava intorno
non
sapendo cosa fare. Si accorse che, a sentire bene, il sibilo si
incagliava alla fine in un suono gutturale: «Ssssc – ssssc.» Nel
mentre lo sguardo si fermò sulla scrivania ed ebbe l’illuminazione.
Effettivamente la scrivania aveva un cassetto. Capì subito cosa
volesse indicarle Bernard: c’era, in bella vista, un kit di fiale e
siringhe. «No, non posso farlo! Non so dove iniettarlo, non so
quanto ne devo prendere…» Bernard raccolse le forze e da qualche
parte trovò il fiato che gli serviva a dire: «Metà, nella
g-giugu-lare.» Lea si rese conto che le si stava chiedendo di fare
un’iniezione nella gola di un uomo. Vagliò rapidamente tutte le
opzioni: ignorare gli ordini e chiamare il 118? Probabilmente
sarebbe
morto prima dell’arrivo dei medici. Ma sarebbe stato tanto grave?
Fino a quel momento la preoccupazione di Lea era stata quella di
fare
del proprio meglio per salvargli la vita; adesso cominciava a
pensare
alla possibilità di un compromesso: se avesse tentato l’iniezione,
avrebbe rischiato di ucciderlo. Chiamando l’ambulanza invece, non
avrebbe passato guai.


Una terza possibilità balenò
alla sua mente. Proprio a causa delle cautele di Bernard, nessuno
sapeva della sua permanenza lì: lasciarlo morire, probabilmente
rendendo molte vite migliori, e poi cercare i soldi? Il pensiero fu
molto serio, ma non spontaneo. Lea non era avida. Soprattutto, non
poteva vederlo contorcersi in quel modo, non perché fosse convinta
della necessità che ogni vita umana andasse conservata il più a
lungo possibile, per un qualche principio astratto, ma
semplicemente
per l’inevitabile, devastante sentimento di empatia.


Senza darsi il tempo di pensare,
infilò il lungo ago nella fiala, riempì la siringa fino a metà e
si avvicinò al letto. Un senso lucido e commovente di desolazione
la
assalì, alla vista di un guizzo di feroce speranza negli occhi
dell’agonizzante. Lui faceva del suo meglio per stare fermo, ma non
poteva fare a meno di torcere il collo. Sotto le dita di Lea la
gola
era fredda e sudata, scossa da sussulti – individuare la vena era
difficile. Ma la ragazza sapeva di non avere più molto tempo,
dunque
non aspettò di essere sicura per conficcare l’ago nella
carne.


L’ansimare si placò quasi
subito. Lea si sedette sul letto e portò una mano alla fronte.
Respirò profondamente e si sentì pervadere dal sollievo e dal
calore. Sentiva il respiro pesante di Bernard diventare man mano
più
regolare, i nodi si scioglievano con piccoli colpi di tosse. Il
volto
rosso si distendeva, una goccia di sudore innervò i peli robusti
del
sopracciglio destro. Lea osservò la fronte ampia irrigata da vene
gonfie e madida di sudore. Un solco la divideva a metà a partire
dalla radice del naso.


«Mi porti un bicchiere d’acqua»
disse. «Potrebbe dire grazie» rispose Lea, sebbene non avesse
alcuna voglia di essere ringraziata. Bernard ebbe un sussulto
sdegnoso. «Non ci penso neanche. Tanto più che adesso mi toccherà
passare questo inferno un’altra volta.» Lea aveva la mente
offuscata e il corpo sfiancato, e non fece caso all’enigmatica
sentenza di Bernard. Andò in cucina e riempì un bicchiere. «Dovrò
suicidarmi», continuava lui, «sennò nessuno mi prenderà più sul
serio.» «Nessuno la prenderebbe più sul serio comunque.» «Certo,
ma neanche il contrario. Mi piace essere preso sul serio, ma non
tanto quanto detesti non essere preso sul serio. Potrebbe sembrare
perfetto, ma a guardar bene è una situazione odiosa, perché
qualsiasi altro provvedimento – che non sia il suicidio – mi
darebbe molto più sollievo che piacere, e questo non è affatto
giusto. E adesso che fa con quel bicchiere, signorina?» Lea aveva
appoggiato il bicchiere sul comodino. «Eh no mia cara. Ma certo,
certo, capisco, il bicchiere l’ha messo sul comodino, quindi il suo
lavoro è finito! Si vede che non tratta con gli storpi, di solito.
Se il suo ragazzo le chiede un bicchier d’acqua, il massimo della
premura che immagina è riempirlo e posarlo sul comodino, vero? Beh,
con me bisogna anche versare l’acqua nella bocca.» Senza parlare,
Lea gli accostò il bicchiere alle labbra. «È del rubinetto?»
domandò. Tutta la tensione di Lea esplose in una risata fragorosa.
«Cos’è, ho detto una barzelletta? E piuttosto, perché non mi
chiede il motivo dei miei propositi suicidi?» «Non ridevo così da
giorni. Vuole l’acqua minerale? Gliela andrei a prendere, credo…»
Bernard la interruppe seccato: «Le ho chiesto, perché non mi
domanda…» «Perché non mi interessa. Ma se le fa piacere, dica
pure.»


Non badando affatto alla
professione di disinteresse della sua salvatrice, Bernard cominciò
la spiegazione con enfasi oratoria: «Dunque, deve sapere signorina
che ciò che mi ha iniettato è un antistaminico che serve a ridurre
sotto controllo una crisi allergica. La sostanza che mi fa star
male
è il cerone che metto per sembrare una statua di marmo, come ho
fatto oggi pomeriggio provocandole quella reazione spropositata.
Ebbene, sono solito dire che se per qualche motivo mi trovassi
nell’impossibilità di esercitare questo divertimento, mi
ucciderei. Ed ecco che ho la crisi che potrebbe rendermi tutto più
facile, ma lei arriva e mi salva!» «Ma questo è assurdo, mi ha
chiesto lei di farle l’iniezione! Se mi avesse pregato di lasciarla
morire, non mi sarei certo opposta.» «Andiamo, lei sarebbe tanto
stoica se si svegliasse di notte senza riuscire a respirare? Un
poco
di istinto di conservazione l’ho anch’io, se permette. Quando mi
suiciderò – anzi, quando mi farò suicidare dal mio assistente,
perché non posso certo fare harakiri – sarà breve e indolore, e
non mi lascerò nessuna possibilità di ripensarci.» «Lei si
suicida perché è allergico al cerone?» «Capisco che certe menti
siano troppo deboli per afferrare la grandiosità delle mie vedute.»
«Non ha provato a cercare un prodotto alternativo? Qualcosa di
biologico magari.» «Crede che sia stato con le mani in mano? –
metaforicamente, è chiaro. Non c’è nient’altro che possa
rendere lo stesso effetto.» «E si suiciderebbe solo per questo?»
«Andiamo ragazzina, che domanda idiota, chi si suiciderebbe solo
per
questo?» «Qualcuno che non si suiciderebbe solo per questo, ma che
non lo vuole ammettere.» «Vuole un applauso? Adesso devo mettermi a
fare l’apologia del suicidio? Mi dia il telefono piuttosto, chiamo
il mio medico. Anzi, prima prema quel bottone lì, che tira su lo
schienale del letto.»


Mentre il letto si inarcava, si
udì un rumore di chiavi. «Deve essere Venerdì.» «Perché, che
succede di venerdì?» «Niente sciocchina, Venerdì è il nome con
cui chiamo l’individuo che è appena entrato. Sa, è arrivato così
tardi perché è un cantante…» L’uomo trovò la porta aperta ed
entrò nella camera da letto. «Oh, mi scusi, non sapevo che avesse
compagnia. Vi lascio soli…» e strizzò l’occhio. «Non è una
puttana!» gridò Bernard. «È una cliente, si è sentita male ed è
rimasta qui per la notte.» «Ah, è rimasta qui per la notte»
ripeté parola per parola con accento furbo e un’altra strizzata
d’occhio. Bernard dovette specificare ulteriormente: «Non solo non
è una puttana, ma non sta neanche facendo lavori da puttana, mi
segui? È chiaro? È qui perché ho avuto una crisi allergica,
soffocavo e mi ha dato gli antistaminici. E smetti di fare
l’occhiolino perdio, ti farà male.» «Oh, avevo pensato… ehm,
mi scusi signorina. Ma allora le ha salvato la vita! Deve proprio
ringraziarla…» «Non ci penso neanche. E prima di tutto non dirmi
cosa devo fare. La nostra sarà una convivenza difficoltosa, lo
sento. Speriamo solo che la madre di Umberto si decida a tirare le
cuoia in fretta.» «Oh, no, non sono io…» rispose quello. «Non è
lei? Cosa vuole dire, che lei non è una vecchia donna agonizzante?
La ringrazio ma l’avevo capito da solo.»


In quel mentre dall’ombra
spuntò un’altra sagoma, che si era tenuta timidamente indietro
finora. Un uomo senza età, dai capelli radi e la faccia pallida,
imperlata di un velo di sudore. «Sono io il cugino di Umberto»
precisò, con voce malsicura ma risuonante di una certa schiettezza
fiduciosa. «Io gli ho dato un passaggio in macchina dopo il
concerto» si affrettò ad aggiungere l’altro, più brusco e
spigliato. «Ah, dunque sei tu. Benvenuto. Non hai la macchina?»
chiese Bernard. «Non ce l’ho» disse quello, allegro. I due amici
si salutarono rapidamente, Venerdì rimase sulla soglia della
camera,
guardava Lea con inquietudine, la vista di Bernard invece non
sembrava provocargli né compassione né repulsione. Forse perché
non ne aveva il tempo, febbricitante com’era all’idea di dover
fare una certa confessione che gli era stata commissionata, e che
non
sarebbe stata certamente accolta con benevolenza.


Incrociò le mani all’altezza
del bacino e si guardò le scarpe. Bernard era lì per cominciare a
istruirlo su dove sistemare la sua roba, ma lui prese a parlare con
lo slancio di chi trovi finalmente il coraggio per tuffarsi
dall’alto: «Signore, mia zia sta benissimo.» Lea non sapeva di
cosa stessero parlando, ma le parve che a Bernard l’argomento
stesse molto a cuore. A quella battuta infatti, lo stupore gli
spalancò gli occhi. «Ma che farnetichi? Cosa sarebbe andato a fare
Umberto in Africa, allora, a congratularsi per il suo ottimo stato
di
salute?»


Venerdì delegò alle parole del
cugino il compito di spiegare tutto: «Umberto mi ha detto di darle
questa lettera» e gli porse un foglio di carta. «Leggimela idiota,
non posso certo prenderla in mano!» «Ambasciator non porta pena…»
«Ma sì, sì, avanti, leggi, non ti prenderò a bastonate, lo dice
pure Tasso, anche se, naturalmente, sarebbe meglio per tutti se non
ci fossero né duelli, né ambasciatori, né bastonate.» Lea ricordò
di essersi poco prima paragonata a Lucia.


Non vedendo vie di scampo,
Venerdì si schiarì la voce: «Ehm, allora: moncheràmi, scrivo
per…» Fu interrotto: «Santo cielo che tristezza, legga lei
signorina, sempre che sappia distinguere una parola francese da un
etto di prosciutto.» Lea, che stava per annunciare il suo commiato,
afferrò di malavoglia il foglio che l’altro uomo fu prontissimo
nel porgerle.


«Mon cher ami, scrivo per dirle
quello che non riuscirei a dirle di persona: mia madre non è in
pericolo di vita. Lo è stata fino a pochi giorni fa, e in
quell’occasione, per la prima volta da anni, ha voluto parlarmi. In
verità lo fece solo dopo aver ricevuto l’estrema unzione; mi
chiamò al telefono e disse: “Le mie ultime parole saranno per te,
non per i tuoi fratelli che sono qui al mio capezzale, ma per te,
la
pecorella smarrita. Non sprecare la tua vita a servire un uomo
malvagio, assistendo complice a tante vessazioni. Aiuta il tuo
prossimo come ho fatto io, e sarai salvo.” Allora non andai da lei,
perché tutti mi dissero che non avrei neanche fatto in tempo a
salutarla. Poi si riprese, miracolosamente, e ora lavora con più
energia di prima. Ma l’averla pensata vicina alla morte, e le
parole che mi disse, mi sconvolsero l’anima. Tanto che non dissi
niente a lei, signore, e cominciai a pensare, finché non presi una
decisione. Non tornerò più, andrò da mia madre e l’aiuterò
nella sua opera di carità. Lei conosce la mia devozione e il mio
affetto, ma non posso anteporli alla mia stessa vita. Devo salvare
la
mia anima, devo prendermene cura con amore, come finora ho fatto
con
lei. Non mi telefoni, non mi scriva: sarà inutile, mi sono reso
irreperibile. Ho dovuto farlo, perché mi conosco: una sola parola,
una sola sua parola e non potrò restare saldo nel mio intento.
Addio, Umberto.»


Nulla cambiò sul volto di
Bernard, solo un’immobilità gelida vi si depositò sopra come un
velo. «Vorrei andare a casa adesso» disse Lea.


«Qui nessuno va da nessuna
parte. Si sieda, e siediti anche tu Venerdì.» «Come scusi?» «Ah,
già: abituati a essere chiamato Venerdì, il tuo vero nome non me lo
dire neanche, perché non lo userò. Tra l’altro, non è davvero
venerdì oggi? Allora, nessuno dei due sa quanti ne abbiamo?» «Oggi
è giovedì», disse l’uomo, «anzi, non lo so se è ancora
giovedì, perché è notte…» Bernard sbraitò: «E allora guarda
l’orologio, avanti!» «È quasi l’una signore.» «Bene,
benissimo anzi. Venerdì: un soprannome che nasce sotto i migliori
auspici. Mettitelo bene in testa perché non ho intenzione di
ripetere le cose due volte. Lei invece, signorina, le ho detto di
sedersi: prenda quella sedia là in fondo, sto per farle una
proposta
interessante, si fidi. Come si chiama?» «Lea.» «Lea, un nome
pretenzioso. Se non ci fosse stata la qui presente Lea, signor
Venerdì, io sarei morto, e questo perché?» Attese che Venerdì
rispondesse. Questi, una volta capito che la domanda non era
retorica, disse piagnucolando: «Mi lasci spiegare, era il mio primo
concerto dal vivo…» Bernard trovò l’affermazione divertente:
«Ma cosa dici? Se tuo cugino mi ha detto che tu canti per vivere!»
«Sì, ma di solito canto in studio.» Bernard, non del tutto fedele
all’adagio che vuole l’ambasciatore incolpevole, aveva deciso di
tormentarlo un po’. «Ma pensa, di solito i musicisti si fanno il
culo nei locali e nelle feste di paese sperando di mettere piede un
giorno in uno studio di registrazione, e tu fai tutto il
contrario?!»
«È che», rispose paziente Venerdì, «di solito registro canzoni
per la televisione, sigle di programmi, pubblicità.» A Bernard non
parve vero. «Ah, dunque abbiamo qui l’artefice dei simpatici
motivetti che ci scassano i coglioni tutto il giorno. Io e la
signorina vogliamo un saggio della tua bravura, non è vero Lea?»
Lea disse che per lei non era necessario. «Non sia timida, lo so
che
muore dalla voglia di ascoltare Venerdì.» «Dica quello che deve
dire, così me ne posso andare!» «Che caratteraccio ragazza mia! E
va bene, la canzone a dopo. Allora Venerdì, immagino che tu non
intercederai per me. Oppure sì? Parliamo chiaro: mi metteresti in
contatto con Umberto, se opportunamente ricompensato?» Venerdì su
questo era resolutissimo: «No signore, non posso farlo. Io e mio
cugino abbiamo preparato tutto nei minimi dettagli, non ho nessun
recapito e nessuna informazione, così non lo tradirei neanche sotto
tortura. Perché vede signore, il suo è un cammino spirituale
importantissimo…» «Basta perdio, non una parola di più sul
cammino spirituale. Ti credo. Umberto non è stupido, sono sicuro
che
ogni tentativo di corruzione o intimidazione andrebbe a vuoto. E
qui
entra in gioco lei signorina.» «Signorina per favore, non si
intrometta! Mio cugino ha dato inizio a un cammino…» «Venerdì,
insomma!» «Avanti signorina, se ne vada.» Ma Lea non era più
molto ansiosa di andarsene. «Ah no, non me ne andrò, non prima di
aver sentito l’offerta del signor Bernard.» Venerdì fece un buffo
gesto di stizza. Bernard era visibilmente soddisfatto.


«Dunque, servono alcune
informazioni preliminari, per fare il quadro della situazione. Era
il
1874…» «Mi prende in giro?» «No mia cara, se riesce ad
attendere qualche secondo le sarà tutto chiaro. A questo punto sarà
già il 1875. Cominciamo da lì dunque. Il Belgio si annetté con
facilità un territorio nel centro esatto del continente africano.
Poco meno di cento anni dopo, dovette concedere l’indipendenza,
sull’onda delle innumerevoli pressioni alla decolonizzazione; in
verità nessuno se ne dolse molto, essendo ormai chiaro che quello
sputo di terreno attraversato dall’equatore fosse quanto di più
sterile e improduttivo si potesse reperire nel continente: non
crescevano neanche noci di cocco e caffè. Francia e Inghilterra,
che
avevano una sorta di dominio congiunto su un territorio adiacente,
seguirono l’esempio e si ritirarono. Era il 1961. Proprio in
quell’anno, guarda caso, nella toilette di un pub irlandese di
Chicago, la notte di san Patrizio, una hippie scellerata concepiva
il
suo primo figlio, non seppe mai se dal ragazzo con il gigantesco
cappello verde o da quello con la testa rasata a forma di
trifoglio.
Ma torniamo a più basse latitudini. L’élite di indigeni
europeizzati si fece la guerra per qualche anno: un generale tentò
il colpo di stato, per qualche mese sembrò che fosse riuscito a
instaurare un dominio solido, ma, si capì fin da subito, orientato
a
dare la supremazia al proprio gruppo etnico, uno dei tre maggiori
che
abitavano la regione. Le potenze occidentali appoggiarono i
rivoluzionari appartenenti agli altri due gruppi etnici, date le
tendenze filosovietiche del dittatore. Quello, sentendosi
minacciato,
avviò una massiccia operazione di pulizia etnica, che gli fruttò un
altrettanto massiccio intervento della NATO. Al termine della
guerra,
il generale fu rovesciato e si costituirono tre nazioni, due delle
quali con un sistema di partiti e un parlamento, e una che, dopo un
breve esperimento di democrazia diretta, visse trenta pacifici anni
sotto un dittatore obeso con una decina di denti d’oro, un
bambolotto inerte che non fece progredire di un millimetro la
situazione economica del paese. Ma neanche la fece regredire, il
che
tutto sommato non è poco, considerando che la prima delle due
repubbliche sprofondò in una spirale di criminalità, violenze e
corruzione, mentre la seconda divenne il feudo di una
multinazionale
nordamericana. Negli anni ‘90 venne scoperta una vena petrolifera
che era rimasta inspiegabilmente sconosciuta fino a quel momento.
Ironia della sorte, correva proprio in corrispondenza del confine
fra
i tre stati. Al che, seguì una nuova stagione di guerre per
spostare
il confine di qualche metro. Il candidato presidente di una delle
repubbliche, subito dopo aver comprati i voti necessari e prima
ancora di acquisire la carica, andò dal dittatore a proporre
un’alleanza ai danni dell’altra repubblica. Per suggellare il
patto, il dittatore fece trafugare la salma dell’eroe nazionale del
paese nemico. Si rovesciarono le alleanze, la salma fu restituita e
fu pagata la costruzione di un mausoleo monumentale. Era il 1997
quando il dittatore morì e suo figlio ne prese il posto; vennero
sventati una congiura e un paio di tentativi di avvelenamento che
uccisero rispettivamente un cuoco e un assaggiatore. Di vedute
illuminate, il nuovo capo di stato dedicò la vita al sogno
dell’unificazione. Nel 1999 accese personalmente la miccia del
cannone che sparò tre volte, una per ognuno dei paesi che quel
giorno univano i loro destini. Al primo presidente fu promessa la
presidenza del consiglio, al secondo quella della banca nazionale,
mentre il figlio del dittatore, illuminato com’era, si accontentò
del ministero degli esteri. La neonata nazione si chiamò Libera
Repubblica Democratica dei Popoli Centrafricani Uniti.


«Torniamo adesso alla nostra
signora, quella di san Patrizio, ormai più che cinquantenne e con
quattro figli. Sposatasi e diventata una casalinga perfetta, sentì
riaffiorare le vecchie inquietudini. Quando la prole fu abbastanza
cresciuta, si unì a un’organizzazione umanitaria e si trasferì
nella suddetta Libera Repubblica Democratica dei Popoli
Centrafricani
Uniti, che nonostante il petrolio era riuscita a diventare uno dei
paesi più poveri al mondo. Avrà capito signorina Lea che sto
parlando della madre di Umberto: lui era il primogenito, quello
della
toilette di Chicago. Lo trovi, lo convinca a tornare e le darò i
soldi che le servono a interessi zero.»


Prima che Lea si riavesse dallo
stupore, Venerdì riattaccò la predica: «Ma signore, Umberto ha
cominciato una nuova vita! Non può distoglierlo da un cammino di
fede ed espiazione!» «Stai zitto tu. È una vera fortuna che Lea
sia qui, sennò scommetto che tu mi avresti proibito di fare le
dovute telefonate per risolvere l’affare. Allora signorina, cosa ne
dice?» La giovane era incredula. «Non ho capito bene, devo andare
in Africa?» «Vuole andare in Norvegia? Ma prego, solo non si
aspetti di trovare Umberto lì, e di conseguenza di avere i miei
soldi.» «Ma, ma perché io?» «Cosa fa signorina, agisce contro i
suoi interessi? Certo ci sono molte persone che mi devono un
favore,
e sicuramente per la maggior parte più prestanti di lei, ma
qualcosa
mi dice che qui bisogna agire in fretta. Cos’ha lei più dei miei
numerosi amici? Beh, prima di tutto lei è qui, vestita, pronta,
sobria, che non è poco. Così le posso dare subito il laptop con
connessione satellitare e farle la foto per il suo visto d’ingresso
falso. Inoltre, il mio autista abita proprio qui sotto, quindi sarà
tutto molto più veloce.» «Ma insomma, potrebbe fare delle
ricerche, indagare un po’ e trovare un numero di telefono…» «Si
ostina ad agire contro i suoi interessi, vedo. Vuole che non ci
abbia
pensato? Serve qualcuno che lo affronti di persona, che lo
tormenti,
che gli sbatta in faccia tutto il mio dolore. Allora, Lea, lo
farà?»


Venerdì intervenne di nuovo:
«No, signorina, non si impedisce a un uomo di intraprendere il suo
cammino verso la fede!» Lea rifletteva sul visto d’ingresso falso.
Ma proprio mentre rimuginava cercando di prendere una decisione,
successe qualcosa che né lei né Bernard si sarebbero mai aspettati:
Venerdì le si avvicinò, la afferrò maldestramente alla vita e la
sollevò da terra, cercando nel frattempo di camminare verso la
porta
per sbatterla fuori. Lea urlò, come del resto urlava anche Bernard.
La cosa ovviamente terrorizzò Venerdì, il quale tappò la bocca
alla ragazza con la mano, mano che venne prontamente morsa. Il
dolore
lo costrinse a mollare la presa. «Bravissima Lea, eccezionale,
fantastico! Lo stenda, lo uccida!» diceva entusiasta Bernard.
Venerdì si massaggiava la mano e soffiava sulla ferita; sembrava
avesse rinunciato ad altri attacchi. «Giusto perché è una donna…»
ripeteva.


«Signor Bernard, guardi cosa mi
è toccato fare, la sua offerta non mi soddisfa» disse Lea. «Non se
ne parla. Interessi zero è il massimo che sono disposto a
concedere.
Intanto, quanto vuole?» «Trentamila» disse lei, che era andata da
Bernard per farsene dare cinquemila. «Ma non li voglio restituire.»
«Ho sentito bene? Li vuole in regalo?» «Esatto! Devo andare in
Africa, da sola, con un visto falso, senza profilassi antimalarica.
Mi sembra il minimo.» «Profilassi antimalarica? Ma che
rompicoglioni… E va bene, mi restituirà metà della cifra.»
«Allora mi dia venticinquemila in regalo.» «Quindicimila, ultima
offerta.» «E allora me ne vado.» «Non lo farebbe.» «E perché
mai?» «Perché è buona.» «Arrivederci» e fece per uscire dalla
camera. «No, no, no, si fermi! Ventimila, ventimila!» «Accetto.»
Bernard sospirò. «Bene, fantastico. Alcune domande: ha paura di
volare? Soffre il mal d’aria? È una tossica? Alcolizzata?
Sieropositiva? Altre malattie croniche? Prende medicine? Patologie
psichiatriche? Fumatrice incallita? Incinta? Precedenti penali?
Schedata?» «No.» «No nessuna di queste?» «No, nessuna.» «Bene.
Parla francese o inglese?» «Un po’ di tutte e due.» «Accenda
quel computer. Venerdì, mettimi sulla sedia a rotelle. Avanti, su,
non hai capito che l’ostruzionismo non porta da nessuna parte? Vuoi
un altro morso? Vuoi che ci mettiamo a urlare tutti e
due?»


Quando fu sulla sua sedia,
davanti alla scrivania, Bernard acquistò la baldanza di un
condottiero. Prese a impartire ordini al computer che funzionava
con
i comandi vocali. Per prima cosa chiamò un uomo di nome Demetrio.
«Demetrio? No, non lo so che ora è, ho perso tutti gli orologi e
non mi sono accorto che fuori dalla finestra è buio pesto. Mi
servono al più presto tutti i documenti necessari per un viaggio
nella Libera Repubblica Democratica dei Popoli Centrafricani Uniti.
Libera Repubblica Democratica dei Popoli Centrafricani Uniti ho
detto, vuoi lo spelling? Ti mando i dati anagrafici e una foto.
Portali in aeroporto il prima possibile, dalli alla ragazza che
sarà
accompagnata da Simone, del resto avrai anche la foto.» Chiuse la
chiamata e si rivolse a Lea: «Scriva su un foglietto nome, cognome,
data di nascita, codice fiscale, luogo di nascita e di residenza, e
qualsiasi altra cosa le venga in mente. Poi cerchi sull’agenda,
quella lì blu, un certo Demetrio e faxi tutto al suo numero. Ora
venga davanti alla web cam e si faccia una foto. Immagino che non
abbia il passaporto con sé, vero?» «No» rispose lei frastornata.
«È a casa sua?» «Sì.» «Vive sola?» «Sì.» «Quanto ci si
mette ad andare a casa sua, in macchina, considerando che a
quest’ora
le strade sono deserte?» «Dieci minuti al massimo.» «Perfetto.
Ora chiamo la compagnia aerea.» «A quest’ora?» «Ventiquattr’ore
su ventiquattro, sette giorni su sette: è una compagnia aerea mia
cara, non una cartoleria.» Impartì al computer le istruzioni
necessarie e cominciò un fitto dialogo. Lea intanto cercava di far
funzionare il fax. Da quello che capiva della telefonata, non c’era
un aeroporto in tutto il paese in cui Bernard voleva spedirla,
perché
le Nazioni Unite minacciavano l’embargo nel caso le autorità
avessero solo accennato la costruzione di una pista d’atterraggio;
l’impiegata della compagnia non seppe riferirne il
motivo.


«Allora», annunciò quello al
termine della trattativa, «il suo aereo parte alle cinque e mezza
di
stamattina. Uno scalo a Luxor, solo qualche ora, poi destinazione
Brazzaville, Congo – beh, uno dei due. Da lì, per la Libera
Repubblica Eccetera Eccetera ci sono molte possibilità: treno,
pullman, taxi, autostop, giro turistico, carovana. Le ho prenotato
un
cinque stelle nella capitale.»


La ragazza non riusciva ancora a
credere a quello che le succedeva. «Ma io come faccio a trovare
Umberto? Non sa nemmeno in che città si trovi?» «Di città ce n’è
una sola, la capitale, Union Town, già Ville d’Union, già
qualcosa di impronunciabile in lingua indigena. Avendo subito la
dominazione belga, francese e inglese, la maggioranza della
popolazione imparava a scuola, come lingua di cultura, il francese.
Con il dilagare dell’inglese quale mezzo di comunicazione
internazionale, la minoranza anglofona si fece sentire e promosse
la
traduzione del nome della capitale. Stia attenta però quando
domanda
di Union Town, perché se si imbatte in un francofono vecchio
stampo,
probabilmente farà finta di non capirla; in questo caso dica:
“Pardon, je voulais dire Ville d’Union” e sarà tutto a posto.»
«Sul serio signor Bernard, come faccio?» «Si ingegni dio santo!
Domandi in giro: quante maledette organizzazioni di carità ci
saranno laggiù? Avvoltoi che si cibano delle disgrazie altrui.
Adesso chiamo Simone, l’autista. Lo porti a casa sua, prenda il
passaporto, qualche vestito, prodotti per il bagno, qualche
medicina,
qualcosa da mangiare se vuole, insomma, quello che le serve, basta
che faccia in fretta e che il bagaglio sia abbastanza piccolo da
non
dover essere imbarcato – per carità, ci mancherebbe solo che se lo
perdesse per strada. In aeroporto, se tutto va bene, prima o poi la
raggiungerà Demetrio con i documenti. Mentre telefono, prenda il
mio
portafogli: è nel secondo cassetto della scrivania. Dentro troverà
una carta di credito. Non si faccia venire strane idee, su quel
conto
tengo giusto i soldi per le piccole spese, il grosso è in Svizzera.
Ci saranno sì e no duemila euro, badi che le chiederò conto di ogni
centesimo speso. Si segni il codice segreto, è sei cinque tre
cinque
otto due. Fatto? Il fax l’ha mandato? La foto l’ha fatta? Bene.
Lo vede il laptop lì sulla mensola? La connessione è satellitare,
sarà meglio usare quello per tenerci in contatto, perché dei
cellulari non c’è da fidarsi, soprattutto dove non ci sono
ripetitori. Appena sale in aereo attacchi l’alimentatore, così si
carica la batteria, e assolutamente, dico assolutamente, lo tenga
acceso, perché voglio poterla contattare in ogni momento. E mi
tenga
costantemente aggiornato sul procedere del viaggio. Ora prenda la
ricevuta di prenotazione del volo, è appena uscita dalla stampante,
e fra breve dovrebbe sputare anche quella dell’albergo. Adesso
fuori, scala c interno dodici: suoni alla porta, Simone sarà già
pronto.»
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