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APRILE 1948

Era la primavera del 1948 e io, Marco Riva, facevo la seconda elementare. Vivevo in una cittadina di provincia delle Prealpi Lombarde ;in città ,si vedevano ancora le ferite della guerra, dei pesanti bombardamenti, subiti per la presenza in zona, di molte fabbriche, anche belliche.

La mia scuola, era a un centinaio di metri da casa, nella stessa via, sulla quale si affacciavano sobrie villette mono o bifamiliari, dei primi anni del Novecento. All’inizio e alla fine della strada, due grandi ville nobiliari ,con grandi parchi con alberi secolari e lunghi viali di ghiaia, protette da alti muri imponenti e grandi cancelli in metallo.

L’orario scolastico, prevedeva lezioni, la mattina, dalle 8,30 alle 12,30 e il pomeriggio ,dalle 14 alle 16. Nella pausa di un’ora e mezza, c’era tempo per tutti,di tornare a casa per il pranzo. A quel tempo, si usava pranzare tutti in famiglia.

Gli operai e i muratori, invece, mangiavano sul posto, grandi pagnotte ripiene, preparate a casa dalle mogli o dalle madri.

Mio padre, un militare d’aviazione, andava a lavorare,all’aeroporto militare vicino, in bicicletta, il mezzo di trasporto più diffuso.

Il Giovedì non c’erano lezioni, si stava a casa.

Quel giorno di primavera,rientravo a scuola con mio fratello maggiore, dopo il pranzo. Ero allegro e soddisfatto, come quasi sempre, a quei tempi. L’aria era profumata dai tantissimi fiori dei giardini e degli alberi da frutto, delle varie villette. La strada era poco trafficata, solo poche auto al giorno, la percorrevano.

Un fiume colorato di bambini col grembiulino blu, percorreva la via. I più piccoli, accompagnati dalle madri o dai fratelli maggiori. L’allegro vociare, riempiva l’aria ,come uno sciame di api in volo. La scuola, situata in fondo alla via, era un grande edificio a tre piani, dei primi del Novecento.

Mia madre, ci controllava dal balcone di casa e si ritirava, solo dopo averci visto varcare il portone dell’edificio scolastico.

Era molto orgogliosa di noi, perché eravamo due bei bambini educati, bravi, intelligenti e lodati da tutti. Io ero il primo della classe, ma non mi davo arie, ero umile e mi sentivo uguale agli altri. Arrivati davanti alla scuola, vedemmo tra i bambini e le madri, due giovanotti; uno avrà avuto al massimo diciotto anni, ,magrissimo, l’altro, più grande, sulla trentina, portava la barba e aveva un gran fazzoletto rosso al collo.

I Comunisti!

Ne avevo un po’ paura, perché tutti dicevano brutte cose su di loro e mamma, diceva sempre di star loro alla larga. Una signora, vicina di casa e amica di mamma, anziana, vedova, ingobbita dall’artrite, una volta disse a mia madre, che Stalin, il capo dei comunisti di tutto il mondo, nelle sue orge di palazzo, faceva servire ai compagni commensali, anche carne di bambini arrosto, bevendoci su litri di vodka. Le piccole vittime erano i figli dei ricchi, dei borghesi, dei capitalisti sconfitti. Io chiesi a mamma se noi fossimo ricchi o borghesi capitalisti. Rispose di no, ma aggiunse che eravamo cristiani, che andavamo in chiesa e che i comunisti ,avrebbero imprigionato tutti i preti e perseguito tutti i cristiani. Io invece avevo sentito dire ,che i preti, li avrebbero tutti impiccati, con le budella dei nobili e dei re. Ma non lo dissi a mamma, per non impressionarla.

Il giovane smilzo, portava una giacca consunta, corta, i polsini della camicia, sporchi, uscivano fuori dalle maniche. Le tasche erano deformate dalle troppe cose ingombranti, che avevano contenuto negli anni. I calzoni, corti alla caviglia, lisi come e più della giacca, avevano il classico rigonfiamento al ginocchio, per le innumerevoli sedute. L’altro, tarchiato, barbuto, portava un basco scuro in testa, giaccone da montagna, pantaloni alla zuava e scarponi. Era il capo, esperto e deciso. Sicuramente era un partigiano. I due, distribuivano volantini del Partito Comunista, con proclami di pace, lavoro, libertà, giustizia,uguaglianza. Invitavano a gran voce, a votare il partito comunista.

C’era molta tensione nell’aria, lo scontro politico, era al massimo perché le vicine elezioni del 18 aprile, le prime libere e democratiche nella storia d’Italia, sarebbero state decisive ,per il tipo di società nella quale vivere negli anni a venire. Una scelta storica! Tantissima gente aveva molta paura ,che potessero vincere i comunisti e perdere così, libertà,soldi,case e terreni.

La campanella suonò e tutti, in ordine, entrammo a scuola, lasciando fuori,il mondo in tumulto.

L’aula era grande, ben illuminata da grandi finestre, che davano sulla strada e sui secolari abeti ,della grande villa di fronte. L’arredamento era tipico di quegli anni: cattedra e banchi in legno robusto, non pregiato, ma resistente agli anni e agli alunni.

Quel pomeriggio,ci aspettava un’ora di lettura e un’ora di matematica. Avevamo ,dalla prima classe, una maestra giovane, sui trentacinque anni, brava, attiva, energica e molto affettuosa. Una bella donna, dalle forme pronunciate; era sposata con un operaio di un calzaturificio della città e non aveva figli.

Una volta a posto, prendemmo tutti il libro di lettura e cominciammo a leggere, uno alla volta, man mano che la maestra ci chiamava. Non mi aveva ancora fatto leggere, quando entrò la Direttrice, una donna sulla cinquantina, robusta, dall’aspetto antico, severa ma alla mano, disponibile con tutti.

Ci alzammo tutti in piedi. Lei salutò la maestra, le parlò un poco sottovoce, poi si rivolse a noi e fece un lungo discorso, sui pericoli esterni alla scuola, dovuti allo scontro politico in atto.

Suggerì come dovevamo comportarci, in ogni evenienza, come sommossa, disordini e roba simile. Praticamente,dovevamo stare sempre a casa ed uscire, solo se accompagnati dai genitori.

A quei tempi,in quella piccola cittadina di provincia,da una certa età,giravamo da soli o in gruppi,per il rione,di villa in villa,di giardino in giardino,nella lunga strada.Quando la sera,mio padre ci doveva richiamare a casa.usciva sul balcone e lanciava un fischio lungo e modulato,molto particolare.Noi lo sentivamo e tornavamo a casa.

La Direttrice,poi si raccomandò molto ,anche di non raccogliere da terra oggetti sconosciuti, perché potevano essere bombe inesplose, della recente guerra. Cose che già sapevamo,dato che i muri ,delle strade e degli edifici pubblici,erano pieni di manifesti che mettevano in guardia da questo pericolo,con disegni di gente investita da un’esplosione ,molto efficaci.

Mentre lei parlava, la maestra cominciò a girare tra i banchi e alla fine, si fermò dietro di me. Mi mise le mani sulle spalle, mi accarezzò la testa e aderì col suo corpo morbido, alla mia schiena. Sentivo sulla mia testa, il suo seno prorompente e profumato. Mi venne la pelle d’oca, come sempre ,quando lei mi stringeva a sé nelle più svariate occasioni.Ero percorso da brividi di piacere. Fermo, bloccato, sentivo un gran calore in corpo. Il respiro più intenso, i muscoli tesi, il cuore batteva forte, ma regolare.

La Direttrice parlava, ma io non sentivo più neanche una parola.

La maestra si scostò da me, quando lei finì di parlare. Io rimasi fermo, non più protetto da lei, ebbi una sensazione di freddo, come se mi avessero tolto una coperta di dosso. La Direttrice ci salutò ed uscì.Ci rimettemmo seduti e ricominciammo a leggere.

Giovedì mattina.

Con due compagni di classe, io e mio fratello, andammo sul grande viale, sul quale si immetteva la nostra strada.

Volevamo vedere i “comunisti”.

Dai manifesti affissi su tutti i muri, sapevamo che ci sarebbe stato un corteo. Ovviamente, mia madre non sapeva che andavamo a vederlo; le avevamo detto,che saremmo andati a giocare, nel giardino di un amico, nella stessa via.

Incuriositi e un po’ intimoriti, aspettavamo con ansia l’arrivo della manifestazione. La gente sui marciapiedi,passava svelta, andava per la sua strada. Una signora, passando, ci disse di andarcene da lì, perché presto, sarebbero passati i comunisti. Ci invitò a tornare subito a casa. Nel lungo viale, il traffico di biciclette andava scemando. Poche auto passavano veloci. Finalmente, in fondo al viale, preannunciata da una musica, diffusa da un altoparlante sistemato su di una vecchia auto, comparve la testa del corteo. Uomini che sventolavano bandiere rosse , cantando a squarciagola,gli inni comunisti.

Camionette di “celerini”, le squadre di polizia di pronto intervento di allora, chiamata la “Celere”, precedevano il corteo, attenti a che non ci fossero incidenti, scontri.

Alcuni passanti si fermavano a guardare, altri, impettiti, facevano il saluto col pugno chiuso, altri invece sgattaiolavano come topi e sottovoce ,lanciavano maledizioni e insulti ai manifestanti.

Noi eravamo impietriti, emozionati, colpiti dallo sventolio di bandiere rosse, dalla forza dei canti dei “comunisti” in corteo, dai numerosissimi cartelli, che chiedevano pace,lavoro, giustizia, libertà.

Quanti comunisti!

Sfilarono per molto tempo, almeno così mi sembrò. L’aria era carica di tensione. Percepii provenire da quella gente ,che sfilava e cantava, un’onda gigante, di forza, di energia,di volontà di lottare, di fare. Peccato, che fossero comunisti, pensai.

Il corteo era chiuso da tante camionette della polizia, cellulari e due camion ,carichi di poliziotti. Il traffico di biciclette tornò a percorrere il viale e noi tornammo, soddisfatti e molto impressionati ,nella nostra piccola strada, tranquilla e silenziosa.

Venerdì mattina, lezione di disegno.

La maestra girava per i banchi, a vedere i nostri lavori.

Ci correggeva, ci incitava, ci gratificava. Io ero abituato alle sue carezze sulla mia testa, alla sua mano sulla mia spalla, ai suoi sorrisi.

Dovevamo disegnare un fiore, a nostra scelta. Potevamo inventare o anche copiare dai libri. Quel giorno, decisi di disegnare un iris, visto sul libro. A un certo punto ,chiamai la maestra, perché non riuscivo a fare una prospettiva. Lei arrivò sorridente, guardò il disegno, mi disse che ero bravo, mi accarezzò e si sedette accanto a me, per aiutarmi.

Le sue gambe, le cosce grandi e toste, premevano contro le mie gambette nude ,che uscivano dai calzoni corti. Il suo busto era girato verso di me. Il suo seno prosperoso, appoggiato a me. La sua voce era morbida e sensuale. Mi venne la pelle d’oca. Con il braccio destro, mi circondava tutto, per guidare la mia mano sul foglio. Le sue parole dolci, il suo corpo ,caldo e profumato, mi eccitarono. Dentro di me ,si scatenò una tempesta di sensazioni forti, sconosciute, il respiro si fece affannoso.

Finì di guidare la mia mano, si complimentò con me e mi abbracciò forte forte. Il mio viso finì nella sua vistosa scollatura, tra i due seni prosperosi. Il cuore cominciò a battermi forte, accelerato e il mio corpo ,subì una trasformazione, mai avvenuta prima, tra le gambe. Non sapevo cosa mi stava succedendo. Quell’organo, che fino ad allora avevo usato solo per fare pipì, si era ingrossato e diventato duro come un bastone. Oscillava al ritmo del battito forte del cuore.

Al piacere iniziale del contatto fisico ,si era sostituita la paura, un senso di smarrimento. Paura di morire col cuore impazzito.

La maestra si alzò e dopo un’ultima carezza, si allontanò.

Rimasi stordito, paralizzato, per molti minuti. Pian piano il battito del cuore diminuiva, il respiro si faceva meno affannoso, più calmo. Il fisico tornò normale, ma la mente rimase stordita per tutta la lezione. Facevo le cose meccanicamente. Dopo un’eternità, così mi sembrò, suonò la campanella del tutti a casa.

A casa

Feci il breve tratto di strada, di corsa, senza aspettare mio fratello. Salito a casa, non guardai nemmeno il gatto. Il felino, quando sentiva i miei passi, che riconosceva tra gli altri, con due balzi, su sedia e tavolo, saltava sulla credenza. Io entravo e, volendo giocare con lui, salivo su una sedia per prenderlo. Iniziava una piccola lotta, mani contro unghie, che finiva con i dorsi delle mie mani, pieni di graffi.

Quella volta, invece, mi chiusi subito in bagno, mi tirai giù i calzoni e le mutandine e con ansia mi guardai il pene. Era normale, piccolo, rilassato come sempre.

Ma allora, cosa gli era successo? Perché avevo avuto tanta paura e anche tanto piacere. Un po’ mi tranquillizzai, ma lo shock ,non era stato ancora superato del tutto. Arrivò mio padre e ci mettemmo tutti a tavola, per il pranzo. Io non avevo fame e rifiutai il minestrone. Ne ero ghiotto, perché mamma lo faceva buonissimo, molto saporito. Lei si preoccupò subito per la mia improvvisa inappetenza. Mi mise una mano sulla fronte e disse che ero caldo, dovevo avere un po’ di febbre. Me la misurò subito. Trentasette e mezzo. Un po’ di alterazione, disse. Quel pomeriggio restai a casa, a letto, a riposare. Papà e mamma,mi fecero molte domande, su cosa avessi fatto, se avessi mangiato qualcosa di strano, di insolito. Non avevo fatto niente di insolito, né mangiato nulla di strano,risposi.

La mattina dopo, ero di nuovo in classe, al mio posto. La maestra si informò su cosa mi fosse successo,per non essere tornato a scuola, nel pomeriggio.Volle sapere,ora, come stavo; fu molto premurosa.

E venne il diciotto Aprile

Giorno atteso e temuto. Giorno di speranze e paure.

Quella mattina, però, quando mi alzai e guardai fuori dalla finestra, tutto mi apparve come sempre; il sole, la luce, l’aria, gli alberi, le cose. Forse, le persone erano diverse.

Quella Domenica, andammo a messa presto, alle otto e mezza invece che alle dieci, come sempre. Il prete, durante la predica, fece una specie di comizio. Ricordò a tutti di andare a votare e votare bene. Ripeté molte volte, che chi votava per i comunisti, sarebbe stato scomunicato, cioè fuori dalla chiesa, e che avrebbe dovuto dirlo in confessione. Aggiunse anche, come diceva uno slogan, che nel segreto della cabina elettorale, Dio ti vedeva, mentre Stalin no. Chiesi a mia madre ,se anche i preti votassero. Certo! Tutti! Preti, frati, suore, monache ,anche di clausura, fatte uscire per l’occasione. C’era bisogno di tutti. Usciti dalla chiesa, i genitori ci portarono a casa in fretta. Nella piazza della chiesa, di solito, dopo la messa, la gente si fermava un po’ a chiacchierare con amici e conoscenti. Quella mattina , poca gente si fermò a formare i soliti capannelli. Nell’aria c’era molta tensione, come una sensazione di pericolo imminente. In giro molti vigili, poliziotti e soldati.

Una volta a casa, i miei uscirono di nuovo, per andare a votare. Io e mio fratello, ci sistemammo sul balcone che dava sulla strada, per vedere. Davanti alla scuola, nello spiazzo, c’erano un paio di camionette della celere. Ai fianchi del portone, due militari armati. La gente entrava e usciva in continuazione. Andava a votare tantissima gente, non avevo mai visto la mia strada ,così piena . Vidi i miei entrare, ero emozionato. Aspettai con ansia ,di vederli uscire. Cercavo di immaginare cosa stessero facendo, come si faceva a votare. Me lo avevano spiegato, ma se non si vede direttamente… Io e mio fratello, dovemmo aspettare un po’. Quando li vedemmo uscire, esultammo. Avevano votato! Avevano fatto il loro dovere da bravi cittadini, scelto il futuro dell’Italia.

Che emozione!

Quando rientrarono a casa, ci facemmo raccontare nei dettagli, come avessero fatto a votare e per chi avessero votato,anche se già sapevamo, che avrebbero votato per la Democrazia Cristiana,contro il Comunismo! Dopo il pranzo, la Domenica pomeriggio, eravamo soliti andare ai giardini pubblici, giardini molto belli, storici, giardini all’italiana, di una grande villa di nobili, ora del Comune. Quel giorno invece, rimanemmo a casa. Io e mio fratello, giocammo in giardino fino a sera. Il giornale radio delle venti, disse che la giornata elettorale, era stata tranquilla, non vi erano stati incidenti, manifestazioni violente, sommosse, disordini o altro. Si aspettava però ,con apprensione il responso, la decisione degli italiani.

Una settimana dopo

Finita la contesa, scemata la tensione,metabolizzati i risultati,rientrati nella normalità, io mi ritrovai di fronte al cancelletto di casa della maestra.

Lei, incontrando mia madre, aveva detto che siccome ero molto bravo in matematica, le sarebbe piaciuto portarmi un po’ avanti, così in terza, mi sarei trovato avvantaggiato.

A quei tempi, le elementari erano divise in due cicli, prima e seconda con una maestra/o ;dalla terza in poi con un altro maestro/a.C’era un esame da superare. Mia madre si sentì lusingata e disse che mi avrebbe mandato sicuramente, da lei Giovedì.

Quel giorno, quando non si andava a scuola, la maestra si dedicava ad aiutare, volontariamente e a casa sua, dei bambini che avevano qualche difficoltà, di tutte le classi, anche di altre scuole. Io, invece, mi trovavo lì ,perché ero troppo bravo!

Titubai a suonare, perché avevo un po’ di timore. Entravo in quella casa per la prima volta, da solo, con la maestra. Sentivo incombere, come un pericolo imminente. Non potevo andarmene; la maestra lo avrebbe riferito a mia madre. Io avevo provato a dire che non ci volevo andare, che tanto andavo bene, ma mia madre fu irremovibile. Così andai.

Dalla maestra

Suonai. Lei aprì subito la porta e mi accolse, inchinandosi, per abbracciarmi e baciarmi sulle guance. Quel contatto stretto, cominciò a farmi venire la pelle d’oca e farmi circolare del fuoco in corpo. Mi fece accomodare su una sedia,al tavolo della sala. Una sala arredata con gusto, anche se sobriamente. Tra mille sorrisi e complimenti, lei mi parlò dolcemente, dicendomi che cosa avremmo fatto di aritmetica. Mi calmai ,ma solo un poco. Mi spiegò alcuni esercizi, che mi fece poi ripetere. Si complimentava con me, perché apprendevo subito, con facilità. Andò avanti così per una mezz’ora. Decise di fare una pausa ,per non affaticarmi. Mi invitò a sedere sul divano e mi offrì dei biscotti. Lei si sedette accanto a me, a stretto contatto. Cominciai a provare sensazioni già sperimentate. Pelle d’oca, intenso fuoco in tutto il corpo, il cuore che batteva forte e mi rimbombava nelle orecchie, respiro intenso e veloce. Mi prese anche un po’ di paura.

 Lei mi parlava piano, dolcemente, cominciò ad accarezzarmi la testa. Mi diceva che non aveva figli e che avrebbe voluto avere un figlio come me. Mi accarezzava le spalle, le gambe nude.

Sentii prepotentemente, ingrandirsi il piccolo membro, tra le mie gambe; il cuore ora correva all’impazzata, non capivo più niente, ero come paralizzato. Grande piacere, ma anche paura.

Ero fortemente eccitato. Lei mi strinse a sé, dicendomi con calma, parole dolci, per bambini, parole di mamma, la mia faccia sul suo grande seno. Mi mostrava tutto il suo affetto ,come fossi stato suo figlio, disse più volte ,con varie parole. Poi si levò la maglietta, rimase a petto nudo, mostrando orgogliosa i suoi grandi seni e mi ci spinse il viso, Sentii il profumo inebriante della sua carne. Mise un suo capezzolo, nella mia bocca, invitandomi a succhiare, a immaginare di bere il suo latte. Cambiava i seni, mentre mi accarezzava tutto, con molta dolcezza.

Il mio pene batteva al ritmo del cuore, duro come un sasso. Poi mi sentii come stordito, avvertii un forte dolore tra le gambe.

Mi abbandonai sul divano, sfinito,sciogliendomi dal suo abbraccio. Lei continuava a parlarmi con voce calda, ad accarezzarmi la testa pian piano, calmandomi. Si ricompose, rimettendosi la camicetta. Andò a prendermi un bicchiere di latte, che bevvi avidamente. Mi pettinò. Finalmente mi ripresi. Non smetteva di parlare con voce calma, calda, suadente. Piano piano mi rilassai. Lei mi chiese di mia madre, che tipo fosse, se era dolce, se mi abbracciava e carezzava come aveva fatto lei. Risposi di no, che mia madre era molto severa, poco espansiva. Non mi abbracciava spesso. Mai così. Lei affermò ,che non significava che non mi volesse bene. Ogni madre, manifesta il suo amore ai figli, in un modo tutto suo. Poi mi disse, di non dire niente a mia madre, dei suoi abbracci, perché le madri, sono molto gelose e lei avrebbe avuto paura, che finissi per amare di più la maestra .

Promisi di non dire niente.Un segreto eccitante,da ben custodire! Mi accompagnò al cancelletto. Tornai a casa e non dissi niente. Controllai ancora al gabinetto, se mi fosse successo qualcosa nelle zone intime. Come l’altra volta, era tutto a posto. Solo i muscoli, erano un poco indolenziti.

Andai a casa della maestra, altre due volte, prima della fine dell’anno scolastico, sempre per andare avanti in matematica.

Venni promosso in terza, con tutti dieci. Erano meritatissimi, guadagnati sul campo,in classe ed agli esami. Ero o non ero il più bravo della classe?

Terminata la scuola, non la vidi più. Seppi che il marito, aveva trovato un posto migliore, da impiegato, in un salumificio di un’altra città vicina e vi si trasferirono in estate.

Vent’anni dopo, nel 1968, mentre a Roma infuriava la contestazione studentesca e cominciava la “rivoluzione proletaria”, io, che dal 1954 ero tornato nella mia città natale, Roma, entravo nello studio di uno psicanalista ,per cominciare la mia “lotta dura e senza paura”, contro il complesso di Edipo.


L’ALUNNA ELISA

La campanella suonò per la ricreazione.Classe seconda C di una scuola media ,in zona semicentrale della città, frequentata da piccola e media borghesia, che allora esistevano ancora.

Marco vi insegnava, Matematica e Scienze.

Gli alunni riposero subito libri, quaderni e cominciarono ad alzarsi dai banchi, girando per l’aula,parlando fra loro ad alta voce,mangiando le loro merende. Marco si alzò dalla cattedra e aprì la porta , ricordando a tutti, per l’ennesima volta, che dovevano andare al bagno, solo quattro alla volta, due maschi e due femmine, poi tornare subito in classe.

Cominciò il flusso di alunni nel corridoio. Altri insegnanti ,si affacciavano alle porte, nel corridoio, per controllare il via vai. Nelle aule vicine a Marco, non c’era nessun collega ,col quale voleva chiacchierare. Decise quindi di sedersi in cattedra e sfogliare il giornale. La classe era tranquilla, il corridoio ed i bagni erano controllati dai bidelli.

Marco comprava il giornale tutti i giorni e questo, meravigliava i suoi alunni; indice del fatto che, in casa loro, il giornale non entrava spesso. Tanto c’era la TV, diceva la gente. Lui invece, voleva tenersi sempre molto aggiornato, era assetato di notizie, di quello che succedeva, anche negli angoli più sperduti del pianeta. Erano gli anni ottanta,anni pieni di avvenimenti importanti, in tutto il mondo,che cambiava molto rapidamente.

Marco aveva appena passato i quaranta, ma si manteneva in forma, dimostrando molto meno dei suoi anni ,senza bisogno di fare palestra o piscina, ma solo con un’alimentazione regolata e del movimento quotidiano. Non era un sedentario. Anche in classe, si muoveva sempre per l’aula, stava poco seduto in cattedra. Un giovanotto di bell’aspetto, insomma. Non era ancora sposato. Cercava, un po’ ingenuamente, l’anima gemella, quella donna che avrebbe fatto scattare, la scintilla del grande amore.

Era appena uscito da una storia frustrante, strana, durata ben otto anni. Aveva voglia di cominciare un’altra esperienza sentimentale, sperando che fosse quella buona.

Come professore era molto simpatico, alla mano, parlava apertamente con gli alunni, non aveva problemi a rispondere a tutte le loro domande, su tutto, senza censure e tanto meno tabù. Cercava sempre di non deluderli. Si metteva sempre in gioco, tutti i giorni. Per questo ,era molto ben voluto da tutti, compresi i genitori.

La ricreazione andava via tranquilla, lui era seduto, il giornale poggiato sulla cattedra, sfogliava lentamente le pagine, leggendo solo i titoli e i sottotitoli. Un’alunna si avvicinò alla cattedra e si rivolse a lui ,timidamente.

«Scusi professore, posso chiederle una cosa? Però non si arrabbi!»

Lui rispose senza esitare: «Ma certo, chiedi pure. Perché dovrei arrabbiarmi?»

Lei con voce calma e con sicurezza:

«Professore, vorrei avere un figlio da lei.»

Marco rimase di stucco. In una frazione di secondo, si domandò se fosse uno scherzo, una presa in giro, una provocazione.

La ragazza, Elisa, tredici anni, era una brava alunna, seria e studiosa, allegra e intelligente, non aveva dato fino ad allora, problemi. Fisicamente, era già una signorina, alta, con tutte le forme al loro posto e un viso grazioso. Con le compagne non legava molto, perché, psicologicamente, per lei ,erano ancora bambine. Lei già si sentiva grande.

Lui decise di rispondere seriamente, sinceramente, ma in modo da non dare adito ad eventuali prese in giro o altre diavolerie, che i ragazzi si inventano sempre.

Con calma, pesando le parole, rispose:

«Ohhh, sono molto lusingato, gratificato per la tua scelta, ma c’è un problema che non si può eliminare, la differenza d’età. Io sono molto più grande di te, siamo due mondi diversi, non staremmo bene insieme e sicuramente, te ne pentiresti. Potrei essere tuo padre. Anche per la legge, tu sei minorenne e anche se consenziente, sarebbe considerato un reato, finirei in galera. Non avertene a male, ma è meglio che aspetti un po’, che diventi maggiorenne. Sono decisioni importanti ,nella vita.»

Cercò di essere molto persuasivo, convincente, paterno. Lei lo ascoltò in silenzio, attenta, seria. Non nascose la sua delusione.

Marco si rese conto che,molto probabilmente, non era uno scherzo, che lei diceva seriamente, era ben intenzionata.

Ma lei non si arrese e come supplicando, disse:

«Professore, ma allora posso farle la corte, cercherò di convincerla.»

Lui per non deluderla ulteriormente ed evitare frustrazioni o pericoli di vendetta, rispose:

«Se vuoi, va bene. Ma senza esagerazioni. Intesi?»

Con questa risposta, lei si rincuorò, lo ringraziò e tornò tutta contenta al banco, salterellando. Marco era stupito di quanta ingenuità, sincerità, candore, c’era in quello che la ragazza sentiva. Non c’era traccia di malizia. Marco pensò molto a quell’episodio, lo esaminò da tutti i punti di vista, elaborò varie teorie per vedere se dietro ,ci fosse uno scherzo di cattivo gusto, una presa in giro. Alla fine si arrese e fu sicuro che la ragazza fosse stata sincera. Archiviò la faccenda come un imprevisto dovuto alle personalità in formazione dei suoi allievi e pensò ad altro, alle lezioni successive.

Una volta fuori dalla scuola, solo con se stesso, la scena gli ritornò alla mente. Cominciarono a girargli in testa tanti pensieri e fu inutile cercare di respingerli, sgorgavano spontanei, uno dietro l’altro, in un fiume di immagini, generate dalla fantasia.

La più insistente e intensa ,fu quella di fare l’amore con lei.

Si sentiva però a disagio. Era sicuro che lei fosse vergine, anche se con le ragazze di oggi, non si sapeva mai! Non ci si vedeva bene in una situazione del genere, si sentiva in imbarazzo solo a immaginarla. Un pensiero lo gelò, gli si insinuò come una lama fredda nelle carni. Se,per pura ipotesi, avesse accettato,avrebbe potuto anche deluderla! Era ovvio che per lei ,Marco rappresentava una figura simbolo, e i simboli, quando vengono messi alla prova pratica, deludono sempre.

Cercò di ricacciare indietro tutte quelle fantasie, nel mondo dell’irreale e dell’impossibile e non pensarci più. Ma non ci riuscì. Non lo confessò a se stesso, ma era stato scosso più del dovuto, da quella sua alunna. Pranzò, disturbato dall’idea di lei.

Il pomeriggio uscì con la ragazza che frequentava allora e si dimenticò dell’alunna.

Monica, con la sua verve, la sua freschezza, la sua gioia di vivere, gli fece andare via tutti i pensieri . Dopo il cinema, fecero l’amore. Poi Marco l’accompagnò a casa, in macchina, e lei, al momento dei saluti, gli disse che quella sera ,l’aveva trovato più… più… ma non seppe dire cosa.

Lui passò una notte tranquilla, serena; sognò una collega e mentre faceva l’amore con lei, la collega si trasformava in una gazzella.

La mattina, andando a scuola, rientrò nella realtà lavorativa e pensò, con un po’ di timore, a come si sarebbe comportata Elisa.

Aveva timore che, presa dall’euforia, lei potesse tenere un comportamento fuori dalle righe. Niente di tutto questo. Si limitò a salutarlo con la manina, dal fondo dell’aula, a parlargli quando, finita la lezione, lui aspettava sulla porta il cambio. Un comportamento più che corretto, responsabile.

In seguito, ogni volta che poteva, lei gli stava vicino e gli chiedeva tante cose. La prima, ovviamente, se fosse sposato o se convivesse o fosse fidanzato. Sospirò, quando seppe che non aveva vincoli sentimentali seri. Lui avrebbe voluto dirle ,che era sposato, ma sapeva che certe bugie, prima o poi, vengono scoperte e non era corretto ingannare i ragazzi. Quando seppe che abitava solo, lei si offrì di regalargli un gatto ,per tenergli compagnia. Molto gentilmente, lui rifiutò. A scuola, nei corridoi o quando andavano fuori per una visita scolastica, gli stava sempre a fianco e se poteva, lo prendeva sottobraccio.

Era intelligente e sapeva quando doveva stare al suo posto. Si guardava bene dall’avvicinarlo, quando stava con i colleghi o sul pullman, quando erano in gita. Non gli diede mai problemi. Tutte le compagne sapevano e non ci facevano caso. I colleghi e la Preside si fidavano della sua serietà e correttezza; sapevano che tante alunne si innamoravano di lui. Non era per la bellezza o altro, ma, gli svelò un giorno una collega, per la sua dolcezza.

La paura di Marco ,era che qualche alunna, per delusione, gelosia o altro, magari per vendicarsi, lo denunciasse per qualche molestia inventata.

Un giorno, una collega di lettere, che era molto in confidenza con le alunne, gli disse che delle sue alunne ,provenienti da varie classi, tra le quali c’era anche Elisa, andavano a trovarla a casa, sole o in gruppo, per chiederle di lui, se avesse sue foto, se le poteva accompagnare a casa del professore, dato che la collega, abitava a un centinaio di metri da casa di Marco.

Una Domenica pomeriggio, Marco stava seduto in poltrona e stava leggendo Il nome della rosa. Suonò il citofono. Si alzò seccato e andò a rispondere. Fu meravigliato, nel sentire la voce di Elisa, che chiedeva se lei e la compagna ,potessero salire per una visita.

«Vuoi salire un attimo?»

«Sì professore, un attimo. Vogliamo parlarle.»

«Chi c’è con te?»

«Gianna… De Luca.»

«Salite, ma solo un attimo.»

Volevano parlargli? E di che? Lui restò molto perplesso, poi decise sulla politica delle “porte aperte”, cioè “bussate e vi sarà aperto”.

Dopo aver aperto il portone, corse a prendere un registratore portatile, controllò che ci fosse il nastro intero, lo provò e poi lo accese, posizionandolo sotto al divano. Non si sa mai con le ragazzine di oggi, pensò. Andò ad aprire e si trovò di fronte solo Elisa.

«Ciao, ma sei sola?», fece molto sorpreso. «E la De Luca perché non è salita?»

Lei si scusò per aver mentito.

«Non c’è. Se le dicevo che ero sola, non mi faceva salire! Vero?»

«Ci puoi scommettere!»

Lei si sedette sulla poltrona, ma Marco, preoccupato per la lontananza dal registratore, le disse:

«No, non lì. Sul divano.»

«Perché?»

chiese con aria sbarazzina.

Lui sovrappensiero, si lasciò sfuggire:

«Troppo lontano», si corresse subito: «Qui sul divano stai più comoda. La poltrona è un po’…» ma non finì la frase, che lei, contenta, si alzò e con aria smaliziata, salterellando, si diresse verso il divano.

«Oohhhh, lo vuole fare qui sul divano, che bello!» sorridente si sdraiò lunga sul divano, poi con tono tra l’ironico e il malizioso: «Va bene così, professore?»

Lui fu colto di sorpresa, stupito e imbarazzato, non si aspettava che lei fosse così smaliziata. Cominciò ad avere un po’ di paura. Per fortuna, aveva pensato al registratore. Con gentilezza, ma con fermezza: «Dai tirati su. Seduta! Non fare la sciocca» pronunciò bene le frasi, in direzione del registratore.

Lei, ubbidiente, l’assecondò, si mise seduta e sempre maliziosamente replicò: «Ah, bene, vuole fare tutto lei, cominciando dai preliminari! Bene, bene! Sono pronta. Sarò finalmente sua» finì con voce roca, sensuale ,da attrice drammatica.

Sempre più imbarazzato e anche un po’ impaurito, lui si allontanò e cercò di convincerla a desistere da quell’atteggiamento.

«Ma come devo dirtelo? Tu sei una mia alunna e hai solo 12 anni.»

Lei lo interruppe decisa: «Quattordici!»

«Vabbè, facciamo tredici, non bariamo! Sei minorenne, molto minorenne, e stai qui, sola con me… con fare provocatorio… non ti facevo così... così…» non trovò le parole giuste.

Lei, dolce dolce: «Così come? Non mi vuole? Non le piaccio?»

Lui continuò il suo discorso: «Se per caso qualcuno lo venisse a sapere, se per caso tu domani, non so, perché magari ti metto un brutto voto, oppure perché ti respingo, mi accusassi di averti… di averti…»

Lei, come per aiutarlo, per tirarlo fuori dall’imbarazzo: «Violentata? Ma professore, io non le farò mai del male! Lo sa che la amo e che voglio un figlio da lei!» poi come se avesse avuto un’idea geniale, seria: «Sposiamoci… subito!» ma vista l’espressione strana di lui, tra l’imbarazzo e lo sconcerto, volle ricordargli bene: «Ma glielo ho detto tante volte! Vo-glio un fi-glio da lei! Lo vuole capire?» finì urlando.
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