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Kapitel 1: Sonnenwende


Seit Sonnenaufgang trage ich den Wind unter meinen Flügeln. Die Thermik steht günstig, weich wie ein Versprechen. Unter mir schrumpft das Land auf Muster, auf Linien, auf das, was Menschen Ordnung nennen. Dort unten, auf lehmigen Wegen zwischen den Feldern, ruckelt ein alter Traktor dahin. Ein Mann sitzt darauf, der Rücken schwer. Unvertraut ist sein Gesicht, doch in der Art, wie er den Kopf neigt, liegt etwas Bekanntes. Eine Geste, die sich tief eingeprägt hat – gesehen vor Jahren, vielleicht bei seinem Vater. Vielleicht war es auch ein anderer, der dieselbe Müdigkeit trug. Die Erinnerung kehrt zurück. Vergessen – das gehört nicht zu mir. Mein Flug ist kein Fliehen. Geschichten sammle ich wie andere Körner – im Gefieder trage ich sie: Gerüche, Stimmen, Farben. Es ist nicht das Entkommen, das mich treibt. Es ist die Erde. Sie ruft – und irgendwer muss zuhören.


Mein Name ist Philomel. So nennen sie mich, seit ich fliege. Nicht wegen meines Gesangs – ich singe nicht oft. Sie tun es, weil ich zuhöre. Weil ich behalte, was war. Und weil ich spreche, wenn es Zeit ist zu erzählen. Wenn ich später in den Lagunen lande, wenn meine Brüder und Schwestern sich sammeln, werde ich berichten. Nicht alles. Nur das, was ich verstehe. Heute früh war da ein Haus, das nicht mehr steht. Rauch stieg auf, schwarz und stumm. Keine Zeremonie, kein Abschied. Nur ein Loch im Boden, das vorher ein Leben war. Vielleicht war es ein Streit. Vielleicht nur die Sonne. Vielleicht auch Hunger. Ich weiß es nicht. Aber ich weiß: Die Menschen zerstören manchmal, was sie lieben.


Die Sonne steht hoch über dem staubigen Gras. Es ist Sommersonnenwende – hier, weit entfernt von dem Land, das mein Gefieder kennt. Dort oben, im Norden, fiel das Licht in seine kürzeste Bahn. Ich verließ die dämmernden Küsten, folgte der Wärme, dem Duft des Windes. Jetzt trägt mich afrikanische Luft – weit weg, doch nicht fremd. Sie riecht nach Staub, nach Hitze, nach etwas Altem – und zugleich nach Zukunft. Hier unten glänzt die Erde in Metallen. Die Städte sind nicht mehr gewachsen – sie falten sich jetzt ein, wie Tiere im Schlaf. Türme wandern, wechseln die Lage mit der Sonne. Straßen leuchten, weil kein Mensch mehr ihre Richtung bestimmen muss. Drohnen steigen auf wie Insekten, tragen Pakete, Nachrichten, Kinderherzen. Einmal habe ich gesehen, wie ein Schwarm kleiner Flugroboter einem Jungen folgte, der sein Bein verloren hatte. Die Maschinen hielten ihn aufrecht. In den Außenkreisen aber, dort, wo das Geld nicht wohnt, stehen Zelte wie Wunden. Ihre Plastikplanen wehen, als wollten sie sich erinnern. Ich fliege über verbrannte Felder, über Tankstellen, die keine Funktion mehr haben, über Antennen, die niemandem mehr senden.


Ich frage mich, ob sie es wissen. Ich erinnere mich.


Und ich fliege weiter. Unter mir liegt die Welt in Schichten: Spuren von Wegen, die sich nicht mehr bewegen. Felder, die atmen. Strukturen, die sich an etwas erinnern, das niemand mehr benennt. Ich fliege durch Räume, die verschwinden und entstehen. Mit jedem Flügelschlag fügt sich etwas zusammen: Windlinien, Spuren, Rufe. Eine Welt, die nicht wartet – nur vergeht und entsteht. Die Luft wird feuchter. In der Ferne glitzert eine Lagune, eingerahmt von Salzgras und dem Gerippe eines verfallenen Windrads. Dort liegt unser Sammelplatz. Kein Nest, kein Revier – nur ein Ort auf Zeit. Unser, bis das Wasser ihn sich wiederholt. Doch bis dahin ist es ein Platz, um zur Ruhe zu kommen. Ein Ort, um die anderen zu treffen. Alle, die zu uns gehören. Schon beim Anflug sehe ich sie. Sie sind da. Sie erwarten mich, mich und meine Geschichten. Ich erkenne sie genau. Ihr Gefieder, ihre Stimmen und ihre Plätze machen es mir leicht, sie auseinanderzuhalten. Dass ich im ersten Licht des Tages aufgebrochen bin, ist ungewöhnlich. Normalerweise stünden wir um diese Stunde noch dicht gedrängt im Schlamm, die Schnäbel im Dreck, die Augen nur halb wach. Doch ich kann nicht stillhalten. Irgendetwas hat sich verändert. Die Menschen sind gestern näher gekommen. Ihre Maschinen riechen nach Tod. Also fliege ich, seit die Sonne ihren ersten fahlen Strich über den Horizont gelegt hat. Irgendjemand muss nach einem neuen Ort suchen – falls unser Platz nicht mehr reicht, weil der Mensch den Boden verändert hat.


Panion steht auf einem abgebrochenen Pfosten, der aus dem Wasser ragt wie eine vergessene Säule. Sein rostfarbenes Gefieder ist staubig. Seine Flügel zeichnen feine Linien in die Luft. Er sagt wenig, aber seine Präsenz ist wie ein Kompass. Wanderrichter. Bewahrer alter Karten. Er kennt Wege, die nicht enden, selbst wenn sie aufhören.


Zeuxael schreitet am Rand der Lagune entlang, als würde sie etwas suchen, das nicht verloren ist. Ihre Brustfedern schimmern in weichem Grau, fast silbern, ihr Schnabel ist feiner als der der anderen. Man sagt, sie habe einst mit einem Graupapagei gesprochen – Menschenlaute geformt und sie in unsere Sprache gewoben. Hüterin der Stimmen. Lehrerin der Zeichen. Wenn sie flüstert, entstehen Muster im Wind.


Prona ruht unter einer schrägen Platte aus Beton und Moos. Ihre Nachtfedern tragen das Violett der Dämmerung. Sie singt nicht oft, aber wenn sie es tut, wird es still. Trägerin der verlorenen Lieder. Sie kennt die Melodien, die verschwinden, bevor sie geboren sind.


Ereth steht im Wasser, das ihm bis zu den Schenkeln reicht. Seine langen Beine zittern nie. Er beobachtet, misst, verbindet. Konstrukteur von Brücken. Bewohner der Wandertürme. An seinem Schnabel kleben Reste von Algen und Lehm – Spuren seiner Arbeit, die niemand sieht, aber viele benutzen.


Betes hockt auf einer Sandbank. Fast reglos, als wäre er ein Teil davon. Seine Augen sind hell und offen, sein Blick weich. Hüter der stillen Felder. Manchmal spricht er mit anderen Arten. Manchmal hört er nur zu. Es heißt, er habe einst ein sterbendes Kalb beruhigt, nur durch seine Anwesenheit.


Wir sind Uferschnepfen – so nennen uns die Menschen. Für alles haben die Menschen ein Maß, eine Grenze bestimmt. Wir nennen uns: Frei. Unsere Beine tragen uns durch das Weiche, das dennoch trägt. Unsere Schnäbel tasten nach dem, was verborgen liegt. Wir lieben das Zittern im Schlamm, den Geschmack von Regenwürmern, die Wärme im aufgerissenen Boden. Wir bauen keine festen Nester. Aber wir erinnern uns an Orte, die für einen Moment Heimat waren.


Und wir kehren zurück. Nicht immer zur selben Zeit. Nicht immer vollständig. Aber wir kehren zurück.


Ich lande sanft auf der flachen Lichtung, wo die Lagunen das Land in spiegelnde Taschen teilen. Das Salz knirscht leise unter meinen Krallen. Ein kühler Wind weht vom Wasser her, trägt Stimmen und Düfte. Sie sind da, alle. Nicht alle auf einmal, aber genug. Erwartung liegt in der Luft wie ein schwerer Tau. Panion blickt zu mir, die Augen schmal. „Du bringst die Stimmen mit Philomel?“ Zeuxael neigt den Kopf, ihr Gefieder hebt sich im Wind. „Hörst du, wie die Welt spricht?“ Prona sitzt im Gras, die Nachtfedern schimmern matt. „Ich warte auf das Lied, das du mitbringst Philomel.“ Ereth bewegt die Flügel kurz, seine langen Beine zittern kaum merklich. „Wir brauchen Brücken zwischen den Worten.“ Betes, der stillste unter uns, sagt nur leise: „Erzähl.“ Ich öffne den Schnabel, doch zuerst höre ich ihnen zu. Ihrer Atemruhe, ihrem Zögern, ihrer Bereitschaft. Dann beginne ich zu sprechen. Nicht laut, nicht hoch. Nur so, dass es sinkt – wie ein Stein, der ins Wasser fällt und bleibt.


„Ich bin geflogen über Städte, die sich bewegt haben. Nicht weil sie wollten. Weil sie mussten.“ Ein Rascheln. Zeuxael schüttelt ihr Gefieder. „Ich habe gesehen, wie ein Turm seine Wurzeln einzog und dem Licht folgte. Wie Häuser ihre Fenster schlossen, wenn sich jemand näherte, der nicht angemeldet war.“ Panion neigt den Kopf. Prona ruft leise, ein kaum hörbares Lautpaar – Zustimmung, vielleicht auch Warnung. Ich fahre fort: „Es gibt einen Ort im Norden, wo Menschen ihre Kinder nicht mehr selber tragen. Sie legen sie in weiche Kapseln, und kleine Maschinen fliegen sie zur Schule. Die Kapseln singen, um sie zu beruhigen. Sie lernen früh, wie man programmiert, aber spät, wie man lauscht.“ Ein Zirpen läuft durch die Versammlung. Ereth rückt näher. Betes bleibt reglos. „Aber“, sage ich, „gleich hinter diesen gläsernen Städten beginnen die anderen Felder. Kein Gesang dort. Kein Flug. Nur Staub und Schreie. Dort tragen Kinder einander. Nicht weil sie wollen. Weil sie müssen.“ Zeuxael bleibt stumm, ihre Flügel hängen herab. Ich lege den Kopf schräg. „Ich habe zwei Jungen gesehen, dieselben Augen, dasselbe Alter. Der eine – auf einem schwebenden Bett aus Licht. Der andere – barfuß, mit Schnitten an den Sohlen, seine Schwester auf dem Rücken. Sie haben sich nie getroffen. Aber ich habe sie am selben Tag gesehen. Zwei Wege. Zwei Welten. Ein Himmel.“ Niemand sagt etwas. Das Gezwitscher setzt kurz aus – dann kommt es zurück, vorsichtig, wie Regen nach langer Hitze. Ich spreche weiter: „Manche sagen, das Licht gehört dem Fortschritt. Andere sagen, es blendet. Aber was, wenn beides wahr ist?“


Kurze Zeit darauf sagt Prona: „Ein Flügel ist nicht stark, wenn er allein schlägt.“ Ereth: „Eine Brücke kann nicht nur aus einer Richtung betreten werden.“ Ich nicke. „Die Menschen glauben, sie hätten die Schwerkraft besiegt. Sie schicken Dinge in den Orbit, bringen Pflanzen zum Sprechen, speichern Träume. Aber sie haben vergessen, wie man gemeinsam landet.“ Ein Rauschen läuft durch das Schilf. Betes hebt den Schnabel. „Was erzählen wir den Küken?“ Ich antworte nicht sofort. Die Sonne berührt den Horizont, und die Luft riecht nach Algen und Strom. „Wir erzählen, was wir sehen. Und hoffen, dass sie fühlen, was wir meinen.“ Die anderen nicken. Kein großer Lärm. Kein Ruf zur Ordnung. Nur ein kurzes Schwirren, ein Murmeln aus Kehlen, Schnabelkratzen, Flugfedern, die sich ordnen.


Immer höher klettert die Sonne am Himmel und erhitzt die Steine, auf denen wir rasten. Still liegt der Mittag der Sommersonnenwende über uns. Kein Vogel ruft laut, keiner hebt unnötig die Flügel. Tastend und konzentriert fressen wir – genau so, wie unser Denken es vorsieht. Betes hat einen Wurm gefunden, der nach Metall schmeckt. „Sie bohren jetzt auch unter den Feldern“, sagt er kauend. „Ich habe Vibrationen gespürt, als sei das Erdreich unter Strom.“ Ereth zieht einen Panzerwurm aus dem Schlamm. „Diese hier haben Kupferplatten unter der Haut. Biokonstruierte Abfälle. Kein Wunder, dass die Fischreiher sie meiden.“ Zeuxael sagt nichts. Sie pickt gezielt nach kleinen, blauen Mücken, die sich in einer Pfütze sammeln. Sie leuchten schwach. Früher hätte man gesagt: Sie glühen. Prona hält inne. Ihre Federn kräuseln sich im Wind. „Ich träumte von einem Ort, wo das Gras summt. Keine Insekten. Nur Lautsprecher.“ Ein leises Schwirren über unseren Köpfen. Eine Drohne. Langsam, wie eine prüfende Libelle. Sie zieht weiter – wir bewegen uns nicht. Erst als das Geräusch ganz verschwindet, spreche ich. „Ich habe keine Ruhe.“ Panion blickt zu mir. „Der Wind trägt keine Gefahr.“ Ich schüttle den Kopf. „Nicht diesen Wind. Aber es gibt andere. Ich will sehen, wie weit sie reichen.“ Zeuxael legt den Schnabel zur Seite. „Du willst los, obwohl du gerade erst angekommen bist?“ „Ich will verstehen.“ Betes hebt den Blick. „Verstehen macht hungrig.“ „Dann bin ich eben hungrig.“ Sie lachen, ein Zirpen, das kurz auffliegt und wieder verstummt. Dann kommt die Stille zurück – die gute Stille, nach der man sich nicht rechtfertigen muss. Ich breite die Flügel. Spüre die Trägheit des vollen Magens, aber auch das Ziehen hinter den Augen. Panion gibt mir ein kurzes Zeichen – ein gekipptes Flügelpaar, das „Pass auf“ heißt. Ich nicke.


Und fliege. Die Lagune schrumpft hinter mir. Unter mir ein weites Netz aus Flächen, Rissen, Lichtern. Ich folge keinem Pfad. Ich suche das, was sich bewegt. Ein anderer Vogel nähert sich, schräg von Westen. Ein junger Kap-Sperling, mit glattem Brustgefieder und neugierigen Augen. Er fliegt zu nah – Jugend, eben. Solche Treffen waren früher selten – unsere Wege kreuzten sich kaum. Doch seit sich Wasser und Schatten anders verteilen, sieht man sie öfter dort, wo früher nur wir standen. Er ruft mir zu, ob ich aus dem Norden komme, und ich nicke im Flug. Dann fragt er, ob ich schon diese Projektionshimmel gesehen habe, in der Kuppelstadt bei Al- Thari. Ich verneine knapp. „Kinder dort werfen Steine nach echten Vögeln“, sagt er und senkt dabei leicht die Flügel, als wolle er die Absurdität abstreifen. „Weil sie denken, wir sind kaputt.“ Ich sage nichts. Vielleicht will ich nicht glauben, was er da behauptet, vielleicht weiß ich es längst. Er schnaubt, flattert einen Flügelschlag höher. „Sie erkennen uns nicht. In ihrer Welt fliegen nur Avatare.“ Ich fliege weiter, bleibe auf Kurs, lasse ihn zurück.


Später, weiter südlich, lande ich auf einem der neuen Sensorbäume. Er sieht aus wie eine Weidenblatt-Akazie, doch sein Stamm fühlt sich kühl an – gefertigt aus einer Art glasigem Holz. Die Blätter vibrieren sanft; sie registrieren Bewegung, Luftfeuchtigkeit, Stimmfrequenzen. In eine Astgabel picke ich – und höre plötzlich mich selbst. Mein letzter Ruf, aufgenommen, verzerrt, zurückgesendet. Da flüstert der Baum meinen Namen: „Philomel.“ Noch einmal, leiser: „Philomel.“ Erschrocken springe ich zurück. Oben, auf einem der Äste, sitzt ein Halsbandsittich. Man sagt, er könne Worte behalten. Sein Gefieder schimmert grün, ein schmaler violett-schwarzer Ring zeichnet sich um seinen Hals. Er sieht mich an, als hätte er alles gehört, und spricht mit ruhiger Stimme: Sie hören dich jetzt überall. Schweigend mustere ich ihn. Dann fügt er hinzu: Wenn du zu oft sprichst, lernen sie, dich zu verstehen. Was geschieht dann? frage ich. Seine Antwort kommt ohne Zögern: Dann wirst du berechnet. Ein Atemzug. In der Luft liegt der stechende Geruch von synthetischem Harz und Solafloren – jenen starren, pflanzenähnlichen Konstrukten, die Sonnenlicht verschlingen und in Energie umwandeln. Dicht an dicht stehen sie dort, wo früher echte Blumen wuchsen. Wieder einmal zeigt sich: Der Mensch vereinnahmt alles, was noch atmet oder leuchtet.


Ein Gefühl macht sich breit: Irgendwo hier muss ein Beobachtungspunkt sein. Vielleicht eine Kuppel. Oder ein Spiegelauge. Vielleicht hat mich längst jemand gesehen – vielleicht auch nicht. Sicher sagen kann ich es nicht mehr. Langsam setze ich den Flug fort. Nicht hastig. Aber weiter.


Ein Schatten streicht unter mir entlang, schneller als die Strömung des Windes. Plötzlich ziehe ich nach links, dann noch einmal scharf zur Seite. Nichts zu sehen. Aber da ist dieses Knacken, dieses fremde Klicken – unnatürlich, maschinell. Ein Geräusch, das mir nichts sagt. Und gerade deshalb ist es bedrohlich. In der Brust zieht sich etwas zusammen. Die Höhe halte ich, den Blick wach auf das, was sich unter mir bewegt. Ein Aufleuchten zuckt am Rand der Wolken. Zwischen silbrigen Schleiern schwebt eine Drohne. Nicht groß. Kein Liefermodell. Kompakt, geschmeidig, mit matter Oberfläche. Kein Surren, kein Antriebslärm – nur ein Flirren, als hätte der Himmel selbst begonnen zu lauschen. Die Luft wird starr zwischen meinen Flügeln, der Fall setzt ein. Oben bleibt die Drohne stehen. Kein Angriff. Noch nicht. Ihre Augen rechnen. Kalibrierend. Messend. Ein instinktives Gefühl schiebt sich nach oben. Keine Furcht – etwas Rohes, Älteres. Das Zucken, das uns früher durch Nebel und Sümpfe brachte. Damals, als wir noch weniger Fragen stellten. Der Aufwind öffnet sich vor mir. Thermik krallt sich in mein Gefieder, wirft mich in die Höhe, zerrt mich ins Trudeln. Darunter liegt eine Ruinenfläche: einstige Agrarkuppeln, eingefallen, von Gras verschluckt. Zwischen zerborstenen Glaskreisen glimmt etwas. Vielleicht Licht. Vielleicht ein Zeichen. Schwebend bleibe ich still. Lausche aufmerksam. Ein Ton hebt sich, unsichtbar für menschliche Ohren, doch klar für mich. Eine Stimme. Kein Mensch. Ein Ruf. Prona. Der Sinkflug beginnt langsam. Zwischen moosbedeckten Solarzellen und wucherndem Unkraut steht eine kleine Gestalt. Braune Federn, schimmernd. Ein Flügel hängt schief, nicht richtig gefaltet. Es ist sie. Die Landung ist zu abrupt. Mein Schnabel schneidet durch feinen Sand. Etwas Chemisches liegt auf der Zunge. Sie schaut mich an, die Stimme dünn, aber fest. Nicht ängstlich.


„Du bist früh.“ Ein Schritt bringt mich näher. „Was ist passiert?“ Meine Worte kommen leise, fast wie ein Gedanke. Ihr Blick hebt sich. Die Drohne ist näher. Jetzt erkenne ich sie genau: keine Standardüberwachung, kein Transport. Eine Aufzeichnerin. Ausgestattet mit Sensorflügeln. Sie horcht. Auf Stimmen. Und sie hat Prona gefunden. „Sie hat mich gehört“, sagt sie, leiser jetzt, „als ich von den Liedern sprach.“ Ein trockener Kloß in meiner Kehle. Ich schlucke. „Warum bist du hierher gekommen?“ Ihre Antwort dauert eine Weile. Dann kommt sie brüchig: „Ich dachte, die Stille sei sicher.“ Aber wir wissen es längst. Stille schützt nicht mehr. Behutsam breite ich einen Flügel über ihren. Nicht viel. Doch vielleicht genug. „Wir müssen fort.“ Sie nickt kaum sichtbar. „Wohin? Sie folgen dem Klang, nicht dem Körper.“ Die Drohne steht reglos in der Luft. Vielleicht speichert sie alles. Vielleicht analysiert sie noch. Oder wartet. Ohne zu zögern, zupfe ich eine lange Feder aus meinem rechten Flügel. Weiß gesprenkelt – ein Zeichen, das unter uns zählt. „Nimm sie. Du fliegst in meine Richtung. Ich in deine. Wir verwirren die Spur.“ Sie sieht mich an, als wolle sie etwas sagen, aber fragt nur: „Und du?“, fragt sie leise. „Ich werde singen“, antworte ich, ohne den Blick von ihr zu lösen. Langsam nimmt sie die Feder entgegen, verstaut sie unter dem Schultergefieder. Dann springt sie ab, hebt sich ruckartig in die Luft. Ich warte, bis ihr Umriss verschwunden ist. Dann atme ich tief ein – und rufe. Drei Silben. Deutlich. Alt.


Die Drohne zögert. Dann kippt sie. Und folgt mir. In meiner Bewegung liegt keine Ruhe. Nur dieses eine Ziel: entkommen. So, wie wir es nur tun, wenn der Tod dicht hinter uns her ist.


Die Drohne hat ihre Entscheidung getroffen. Sie zögert nicht, umkreist nichts mehr. Was sie jetzt tut, ist gerichtet. Ich halte die Geschwindigkeit konstant. Keine Reaktion, kein Ausweichen. Sie bleibt dran. Mit aufgerissenen Schwingen schieße ich über ein Tal, das nach Altöl riecht. Ein altes Windrad zieht vorbei, regungslos, wie ein Mahnmal. Darunter flackert die Erde, trocken und gezeichnet: Speicherbecken, ausgebleichte Strukturen, verfallene Antennengerippe. Die Verfolgerin kommt näher. Eine abrupte Wende – der Körper kippt, reagiert auf unsichtbare Kanten in der Luft, die früher nicht da waren. Über der Seite huscht ihr Schatten, tastet mich wie eine kalte Hand. Sie nimmt Maß. Erfasst Form, Frequenz, vielleicht sogar mein inneres Muster. Ein Zickzack-Muster soll sie verwirren. Eine Rolle. Eine geworfene Feder als Ablenkung. Doch sie lässt sich nicht beirren. Ein Lichtstrahl trifft mich. Kein Schuss. Ein Scan. Direkt am rechten Auge. Mehr gespürt als gesehen. Wie eine elektronische Berührung: kühl, seelenlos.


Das Ziel verliert sich. Nur eines bleibt: in Bewegung bleiben. Veränderte Farben unter mir verraten es zuerst. Wald. Doch nichts an ihm wirkt vertraut. Die Bäume sind glatt, fast geometrisch. Ihre Blätter folgen keinen Windstößen, sie folgen Signalen. In manchen Stämmen pulsiert Licht, als flösse ein künstlicher Lebenssaft hindurch. Schwärme von Nicht-Mücken schweben zwischen Blüten, die nach erhitztem Kunststoff duften. Die Drohne hinter mir stoppt kurz. Vielleicht rechnet sie neu. Vielleicht hat sie bereits bekommen, was sie wollte. Doch kaum hält sie inne, folgt sie weiter, so präzise wie zuvor. Tiefer senkt sich mein Flug, hinein zwischen Stämme, unter Ranken, die sich wie Kabel anfühlen. Die Luft flimmert, ist schwer von Feuchtigkeit und Elektrizität. Geräusche überall – keine Stimmen, keine Vögel, nur Systeme. Töne, die man nicht versteht, nur erträgt. Etwas streift meinen Flügel – kein harter Aufprall, eher ein berührendes Schleifen. Die Drohne ist nah. Im Ausweichen treffe ich einen Ast. Er klingt metallisch. Ein Klang reißt alles auf. Nicht von mir. Nicht von ihr. Ein hoher Ton, klar, fast durchdringend rein. Kommt aus der Tiefe des Waldes. Die Drohne erstarrt. Flackert. Das Licht an ihrem Gehäuse verändert sich. Ist es ein Befehl? Oder ein Konflikt?


Die Gelegenheit reicht. Durch ein spiegelndes Dickicht schießt mein Körper, Äste streifen mich – sie weichen nicht wegen des Windes, vielmehr reagieren sie auf Gelenke und Sensoren. Der Wald lebt. Aber nicht wie früher. Ein grüner Lichtpunkt erscheint. Flackernd. Beweglich. Darauf zu. Keine Wahl mehr. Die Landung ist hart, ungeplant – aber sie endet. Stille. Kein Verfolger mehr. Vielleicht fort. Vielleicht lauernd. Der eigene Atem wird wieder hörbar. Das Herz poltert. Doch da ist noch etwas. Ein Ruf. Die Luft verändert sich. Nicht abrupt – schleichend, als ob sie langsam ihre Herkunft vergisst. Geräusche verschwinden. Auch die, die sonst zwischen Dingen liegen. Ein Impuls zieht durch den Boden. Subsonisch, körperfern. Meine Federn sträuben sich, doch kein Wind hat sie berührt. Ich bewege mich. Zögernd. Doch jeder Schritt scheint registriert zu werden. Ein Zweig, glatt wie ein Gelenk, bewegt sich leicht, dreht sich. In seinem Inneren: feine Linse, winziger Spiegel, Bewegungssensoren? Vielleicht auch ein neurooptisches Raster. Ich kenne die Struktur nicht. Aber sie kennt mich.


Ein weiterer Baum. Seine Rinde ist offen – segmentiert wie Haut unter Spannung. Dahinter: flimmerndes Licht, Rasterlinien. Mein linker Flügelschlag erzeugt ein Muster auf der Oberfläche. Es wird gespeichert. Verhaltensadaptive Mikroprozessoren? Das Interesse der Fläche an mir ist spürbar, drückt, lastet schwer auf meinem Gefieder. Kein Laut. Doch überall Spuren von Aufmerksamkeit. Die Umgebung reagiert wie ein Organismus mit vielen Augen, verteilt in Wurzeln, Ranken, Stämmen. Ein Schatten schwebt über mir. Zu flach, um Vogel zu sein. Keine Flügelschläge. Nur Form und Bewegung. Ich ducke mich. Zu spät. Ein Puls trifft mich von oben. Kein Schmerz. Aber mein rechtes Auge verliert kurz das Bild. Als wäre eine Seite meiner Wahrnehmung ausgelöscht und mit einer anderen übermalt worden.


Unmittelbar zeigt sich nichts – und doch entsteht irgendwo eine Version von mir. Hier. Jetzt. Die Bewegungsmuster meiner Flügel. Die Anordnung meiner Federn. Die Eigenart, wie ich lande. Ein weiterer Impuls. Diesmal von der Seite. Der Untergrund flackert auf. Moosplatten verschieben sich. Darunter mechanische Glieder, flach wie Krabben, aus Metall, auf mich ausgerichtet. Doch sie greifen nicht. Sie analysieren. Vielleicht eine biosynthetische Spurenmatrix, programmiert auf Aviatik. Die Drohne hat mich hierher geführt, nicht um mich zu jagen. Ich bin nicht gefangen. Vollständig durchdrungen und durchleuchtet. Noch ein Schritt, dann vibriert der Boden. Flüssigkeit tritt aus einem Spalt. Silberfarben. Sie kriecht an einem Stamm hoch, sucht die Stelle, an der ich mit dem Flügel entlanggestrichen bin. Sie speichert meinen Geruch. Vielleicht auch meinen Rhythmus. Über mir formt sich ein Netz. Dünn wie Spinnenseide, aber aus Licht. Es verfolgt nicht – es kartiert.


Ich erkenne, was dies ist: kein Labor, kein Käfig. Ein Spiegellabor. Sie bauen nach, was ich bin. Und irgendwann… fliegt etwas weiter, das aussieht wie ich. Doch sein Schatten ist leichter. Seine Spur durch die Luft: ein Grad zu glatt. Der Takt seiner Flügelschläge – nicht ganz falsch, nur zu regelmäßig. Ein Blinzeln genügt, um zu bemerken, dass der Rhythmus nicht zum Wind passt. Ich bin nicht der Einzige. Andere waren schon hier – vielleicht ganze Schwärme. Vielleicht fliegen sie längst, doch keiner erkennt den Unterschied. Und wenn ich nicht der Erste bin, der es merkt – werde ich dann der Letzte sein, dem die Wahrheit noch auffällt?


Für eine lange Zeit bin ich starr vor Schock. Ich kann mich nicht bewegen, will mich nicht bewegen. Verharre. Entsetzen breitet sich in meinem Körper aus. Ein Schauer fährt mir durch das Gefieder. Es ist, als hätte mein Herz aufgehört zu schlagen. Und plötzlich – wie eine Hitzewelle, die mich von innen überrollt – kommt es über mich. Ein starkes Pochen. Stark. Schnell. Schneller. Noch schneller. Mein Herz beginnt zu rasen. Uralte Instinkte erwachen. Flucht. Ich muss hier weg. Flucht. Einfach nur weg. So schnell es geht.


Ich fliege.


Fliege.


Fliege.


Und fliege.


Erst weiß ich nicht, wohin. Nur weg. Doch dann packt es mich wieder – mein Instinkt. Ich muss zurück. Zurück zu den anderen. Aber ich darf sie nicht in Gefahr bringen. Die Gefahr ist überall. Ich muss abschütteln, was mich verfolgt. Ob die Verfolger noch da sind? Vielleicht ja, vielleicht auch nicht. Das spielt jetzt keine Rolle mehr. Zu ihnen zu kommen, ist das Einzige, was zählt. Die Strecke, die bereits zurückgelegt wurde, ist beeindruckend weit. Nie zuvor war die Geschwindigkeit so hoch – selbst das Rennen mit Ereth war nicht vergleichbar. Panik treibt mich voran, das Herz schlägt wild und unaufhörlich.


Plötzlich zerreißt ein gellender Knall die lähmende Stille wie ein Blitzschlag, dem unverzüglich ein gewaltiger Donner folgt. Die Welt schwankt, der Himmel entgleitet mir unter den Flügeln. Hals über Kopf stürze ich in die Tiefe, getrieben von Panik und Verwirrung. Dann der knirschende Aufprall auf hartem Sand. Schmerz durchzuckt mich, doch mein Körper bleibt unversehrt. Was war das für ein entsetzlicher Schrei aus den Wolken?









Kapitel 2: Naturgewalten


Tief eingesunken in die feine, trockene Körnung unter mir liege ich da. Die Flügel ausgestreckt. Jeder Atemzug bringt das Prickeln von Staub in meine Lungen. Feine Körner rieseln über meine Federn, als wolle der Boden selbst mich bedecken – mich aufnehmen, mich auslöschen. Über mir: der Himmel. Ein flimmerndes Weiß, das brüllt. In mir: das dumpfe Dröhnen. Ein Grollen, das nicht weichen will. Die Stille danach ist schlimmer als jedes Geräusch – gespannt, lauernd, hohl. Der Knall war nicht das Werk von Maschinen. Nicht die gezielte Entladung einer Waffe, nicht das kalte Pfeifen technischer Systeme. Es ist das Dröhnen einer alten Macht, die sich plötzlich aufbäumt. Ein Unwetter baut sich auf, roh, wild, urtümlich, direkt über mir. Ich habe es nicht kommen sehen. Verloren in der Flucht, verfangen in meiner Panik, achte ich nicht mehr auf das Raunen des Windes. Nicht auf das Flüstern der Wolken, die sich schwer und dunkel über den Horizont schieben. Mein Geist hängt noch in der kalten, starren Welt der Technik, bei Drohnen, Mustern, Überwachung. Doch die Natur kennt kein Zögern, kein Warten. Die Stürme werden stärker, sagen die Alten. Schneller, lauter, unberechenbarer. Ihre Warnungen hallen weiter – in jeder Brise, in jedem Donnerschlag, der das Erdreich beben lässt. Auch ich höre es jetzt. Nicht nur mit den Ohren. Das Unwetter entfaltet seine Kraft, ohne Vorwarnung, ohne Maß. So wie es die Zeit selbst tut. Doch nie, so scheint es, war es gewaltiger als heute. Mitten im Tosen: Ich. Ein verstummter Vogel, der neuem Klang wieder trauen lernen muss.Die Luft zittert.


Ein zuckendes Licht zerreißt den Himmel. Kurz wird alles grell, als stünde die Welt unter einem fremden Stern. Dann schlägt der Donner ein zweites Mal – dumpfer, näher, wie der Hufschlag eines unsichtbaren Riesen. Ich ducke mich tiefer in den Sand. Um mich peitscht der Regen, kalt und schneidend, als wäre jedes Tropfenkorn ein Befehl. Der Wind kommt in Böen, drückt mich in den Boden, will mich zwingen, liegen zu bleiben. Doch ich bin nicht gemacht zum Liegen. Zitternd richte ich mich auf. Das Gefieder ist nass, schwer – jede Feder trägt einen Tropfen zu viel. Ein Sturm wie dieser holt selbst die stärksten Flieger vom Himmel. Gesehen habe ich ihn kommen – nur gespürt nicht. Die Alten berichten von Stürmen, die kamen und gingen, mal wild, mal sanft, aber nie wie dieser hier. Früher, so sagen sie, waren die Jahreszeiten verlässlicher. Damals konnte man den Himmel lesen wie ein Buch. Heute blättert er selbstständig um – unberechenbar, launisch, voller Zorn. Ein dritter Blitz schlägt ein. Nicht weit entfernt. Ich muss hier raus. Mit einem Satz springe ich auf, reiße die Flügel auseinander, steige in die triefende Luft. Der Sturm zerrt an mir, schleudert mich zur Seite – doch ich halte dagegen. Ein Ziel gibt es nicht, nur die Richtung: fort. Fort vom Einschlag, fort vom Offenen. Zwischen aufragenden Baumleibern finde ich Zuflucht. Doch echte Bäume sind das nicht – die kenne ich noch. Diese hier sind anders. Glatte Stämme, aus Metall gewachsen, durchzogen von Kabeln, manche warm, andere pulsierend, als hätten sie ein Herz. Die künstlichen Technikwälder. Und ich bin mitten hineingeraten.


Gezielt hergelockt hat mich niemand. Keine Drohne, kein System. Es war das, was sie hinterlassen haben. Diese Stürme – sie sind keine Jahreszeiten mehr. Sie sind Entgleisungen. Aufgestaute Kräfte, zu lange überhört, zu lange ignoriert. Früher, so sagen die Alten, war der Himmel wechselhaft, ja – aber nicht zornig. Er war unberechenbar, doch nie zerstörerisch. Heute speist sich der Wind aus der Hitze der Städte. Aus Rissen im ausgedörrten Boden. Aus dem Durst der Felder, die längst keinen Halt mehr geben. Mein Instinkt hat versagt. Der alte Rhythmus, der uns leitete, ist aus dem Takt geraten – und ich habe es nicht bemerkt. Zu viel Lärm. Zu viele Strahlen, zu viele Türme. Zu viele Eingriffe, die tiefer greifen als jede Wurzel. Der Sturm ist kein Zufall. Er ist Antwort. Die Landung war hart, aber ich bin unverletzt. Trotzdem bebt etwas in mir. Nicht aus Angst vor dem Wetter, aus Angst vor dem, was es bedeutet. Ich denke zurück an die Drohne. An ihr leises, zielstrebiges Surren. An die Art, wie sie mich verfolgte – nicht blind, jedoch bewusst. Nicht aus Hass, vielmehr aus Neugier. Vielleicht war sie gar kein Jäger. Vielleicht war sie ein Werkzeug. Ein Werkzeug jener Welt, die den Sturm geboren hat. Der Mensch hat Städte gebaut, die wandern. Wälder ersetzt durch Kabel und Sensoren. Er hat seine Kinder unter Kuppeln geboren, hat den Himmel zum Bild gemacht. Und er hat vergessen, dass nichts verschwindet. Hitze bleibt. Wind wächst. Wasser erinnert sich.


Vielleicht war die Drohne ein Auge – um zu sehen, wie Natur reagiert, und nicht, um mich zu fangen. Wie wir, die Letzten freier Vögel, noch fliegen. Vielleicht war ich Teil eines Tests, einer Simulation unter offenem Himmel. Vielleicht war dieser Sturm sogar erwartet. Doch was nützt ein Test, wenn die Erde selbst zurückschlägt? Ich liege noch immer im Sand. Spüre, wie sich die Wärme des Bodens mit der Kälte meiner Gedanken vermischt. Hier draußen lebt das Wetter nicht mehr nach Regeln. Es folgt keiner Ordnung. Es folgt dem Chaos, das die Menschen geschaffen haben.


Und ich?


Ich bin der Beobachter. Ich trage, was ich sehe. Ein Teil des Alten. Ein Zeuge des Neuen.


Genauso plötzlich und schnell, wie das Unwetter mich erwischt hat, ist es weitergezogen. Als hätte es nur einen einzigen Befehl befolgt. Als hätte es gewusst, wo es hinwill. Doch es hat Spuren hinterlassen. Das Wasser steht in den Senken, sammelt sich auf dem harten, unnachgiebigen Sand. Der Boden nimmt nichts mehr auf. Er ist satt. Oder müde. So bahnt sich das Wasser seinen Weg. Ich sehe, wie es sich in Bewegung setzt – langsam erst, dann in Wellen. Es reißt mit, was nicht fest verankert ist: Planen, Zeltwände, das, was einmal ein Dach gewesen sein mag. Plastik, das Erinnerungen trägt, wird zu Flößen. Dort unten liegt eines dieser Dörfer. Sie nennen es eine Übergangszone. Ein Platz zwischen den Welten. Am Rand der Türme, die sich falten. Am Rand der Städte, die sprechen. Am Rand der Zukunft, die sich selbst genügt. Hier lebt man nicht – man hält aus. Die Menschen dort kennen den Regen. Sie kennen das Weggerissene, das Wiederaufgerichtete. Kinder kriechen aus zitternden Unterständen, nicht aus Häusern. Sie tragen keine Jacken, nur Haut, die sich gegen den Wind stemmt. Und wenn ihre Körper zu schwach sind, um selbst zu gehen, dann tragen ihre Geschwister sie – nicht Kapseln: nicht sicher, nicht gepuffert, nicht steril. Zwei Welten wachsen nebeneinander auf, ohne sich je zu berühren. Die einen wachsen in schwebenden Inkubatoren heran, mit künstlichen Stimmen, die ihnen voraussagen, wie sie denken sollen. Die anderen in Zeltstädten, die sich nie niederlassen.


Der Regen macht keinen Unterschied. Aber der Ort, an dem er fällt, entscheidet über das Ausmaß. Ein einziger Tropfen, der auf eine gläserne Dachfläche trifft, wird registriert, analysiert, vielleicht recycelt. Ein Tropfen auf Planenstoff jedoch frisst sich weiter – wird zu zehn, zu hundert, zu Strömen. Ich sehe beides. Ich begreife die Gleichzeitigkeit. Der Mensch hat sich gespaltet. In die, die fortschreiten – und die, die zurückbleiben. In Silizium und Schlamm. In Code und Haut. Und über allem: die Natur. Nicht besiegt, nur anders. Nicht mehr zu bändigen, nur verschoben. Der Sturm war keine Ausnahme. Er war die Antwort auf ein Gleichgewicht, das sich selbst verloren hat.


Was ich sehe, lastet heute schwer auf meinem Gefieder – wie Asche, die nicht fällt.


Grelles Nachleuchten zwingt mich zum Blinzeln. Der Himmel ist längst weitergezogen, doch mein Herz pocht noch immer, als wütete der Sturm direkt über mir. Langsam erst heben sich die Flügel. Der Sand unter mir wirkt fremd. Etwas an diesem Ort ist seltsam. Andere Gerüche. Kein Knacken der Insekten. Keine Stimmen von Vögeln. Sogar der Wind rauscht gedämpft, als hielte der Ort selbst den Atem an. Tropfen fallen von mir, während ich mich aufrichte. Noch nie habe ich diesen Ort betreten. Doch dann offenbart sich ein Muster unter der aufgewühlten Fläche: Streifen, durchzogen von metallischem Glanz. Keine Natur. Technik. Die Tropfen ziehen feine Linien über Oberflächen, die auf Nässe reagieren – elektrisch zucken sie unter dem Regen. Hier lebt etwas unter der Erde. Ein System. Schlagartig wird mir klar: Die Drohne hat mich nicht nur verfolgt, ich verdanke ihr auch diese missliche Lage. Ein halb überflutetes Zelt gibt den Blick frei auf eine Vertiefung. Ein Schacht, organisch geformt, als hätte er sich selbst aus dem Boden gewunden. Länger kann ich nicht bleiben. Mit einem kräftigen Stoß erhebe ich mich. Zitternde Flügel – doch sie tragen. Weg von hier.


Aus der Höhe erkenne ich die Stadt in der Ferne. Ich steige noch höher. Unter mir breitet sich ein Areal aus, das sich bewegt – obwohl nichts zu gehen scheint. Die Strukturen verändern ihre Form in Zeitfenstern. Gebäude, wenn man sie so nennen darf, entfalten sich wie Pflanzen, und doch fehlt ihnen alles, was natürlich wirkt. Sie folgen dem Sonnenstand, dem Wind, der Nähe zueinander. Ein Algorithmus, dem eine Vorlage folgt, aus der ein biomechanisches Raster entsteht. Die Dächer bestehen aus Schichten lichtempfindlicher Fasern, die sich bei Überreizung einrollen. Darunter rotieren Kollektoren in hexagonaler Anordnung – sie filtern Partikel aus der Luft, wandeln Gase um, analysieren alles, was sich bewegt. Eine Stadt als Sensor. Ich erkenne einzelne Module, die sich voneinander lösen. Sie bewegen sich auf einem Netz elektromagnetischer Bahnen – lautlos, fließend. Einige steigen in die Höhe, andere tauchen in unterirdische Kammern, die sich kurz öffnen wie Kiemen. Verbindungsadern pulsieren. Sie leuchten im Rhythmus von Datenströmen. Blau für Energie. Rot für Transport. Grün für Kommunikation. Ein Atemsystem – algorithmisch gesteuert. Der Boden selbst ist keine Fläche mehr. Er ist ein Interface. Lebewesen? Ich sehe keine. Doch die Stadt scheint ständig zu registrieren, wo ich bin. Ich fliege näher, immer tiefer – die Neugier treibt mich: ein Fehler. Sofort verändern sich Muster auf den Oberflächen. Ein ultraviolettes Netz spannt sich aus. Der Angriff trifft nicht physisch – ein elektromagnetisches Feld greift nach meinem Gleichgewicht, stört die Orientierung. In meinem Kopf flimmert es, das Denken gerät ins Wanken. Straucheln. Schwanken. Ein Kampf gegen etwas Unsichtbares, das sich durch jede Feder zieht.


Dort unten – winzige Strukturen, mikroskopisch klein, bewegen sich gezielt gegen den Wind. Sensorisch. Sie riechen, sehen, hören. Ein Schwarm aus künstlichen Poren. Ich erkenne eine der Zellen: innen rotierend, außen aus Graphenmembran, sie verändert ihre Dichte je nach Umweltreiz. Nichts hier ist stabil. Alles passt sich an. Nichts bleibt. Diese Stadt hat keinen Ort – sie ist der Prozess.


Ich muss zurück, ehe mein Flug zu meinem letzten wird.


Der Himmel hat sich beruhigt. Nur ein fahles Glimmen am Horizont verrät noch, dass das Unwetter da war. Ich fliege flacher jetzt, näher an den Boden gedrückt vom Erschöpfungsgewicht in meinen Flügeln – und vom Wunsch, zurückzukehren. Zurück zu den Stimmen, den anderen. Ich sehne mich nach Sicherheit, nach vertrautem Gefieder. Und ich denke an Prona. Sie war heute früh schon unruhig, das spürte ich in der Art, wie sie sich putzte, wie sie den Blick mied. Vielleicht wusste sie es. Vielleicht war sie es, die mich im Innersten gewarnt hatte – mit dieser Art von Nähe, die nur Geschwister kennen, und nicht mit Worten. Ich hoffe, sie ist schon zu Hause. Ich hoffe, sie ist nicht noch unterwegs. Ein Ruf. Er ist nicht laut. Eher ein Innehalten im Klang des Windes. Ich bremse, wende, suche. Zwischen zwei kahlen Büschen, am Rand eines ausgetrockneten Grabens, bewegt sich etwas. Eine Bewegung, wie sie nur vertraute Körper machen. Ein Zucken, ein kurzes, leises Rascheln, dann ein Blick. Ihre Augen.


„Prona!“ Es bleibt bloß ein Flügelschlag zwischen uns. Sie warte dort, hatte sich in einem Faltenschlupf aus alten Planen verborgen, in einem der verlassenen Beobachtungspunkte der Uferschnepfen. Ihre Flügelansätze spannen sich, während ihr Blick sanft bleibt. „Ich wusste, dass du dumm genug bist, in diesen Sturm zu fliegen“, zischt sie, und dennoch legt sich ihre Flanke sofort an meine. Es ist kein Vorwurf. Es ist Sorge, die nachlässt.


Wir fliegen gemeinsam los. Unter uns glänzt die Welt in künstlichen Farben. Wie Adern durchziehen leuchtende Bahnen die Straßen – pulsierend, gleichmäßig, unaufhaltsam. Dazwischen: Felder aus Glas, schimmernde Netze, Bewegungen, die rechnen statt zu atmen. Ich spüre Pronas Nähe. Ihr Flug wirkt ruhig, sparsam, kontrolliert. Während meine Flügel von innerer Unruhe zittern, scheint sie wie aus der Luft geschnitten – ein Schatten, kaum hörbar. „Sie haben neue Spezies gezüchtet“, sagt sie irgendwann, ohne mich anzusehen. „Im Süden. Nutztiere mit mehr Muskelfleisch, weniger Bewusstsein. Sie leben nur 18 Monate. Und sie lachen nicht.“ Ein Schlucken bleibt mir im Hals stecken. „Sie nennen es ethische Optimierung“, fährt sie fort. „Weil Schmerz sich nicht lohnt.“ Ihre Kälte hallt in mir nach. Ich weiß nicht, ob sie wütend ist oder müde. Vielleicht beides. Unter uns öffnet sich das Dach einer Anlage. Mechanische Greifer fahren aus, entnehmen etwas, versiegeln wieder. Eine Bewegung. Ein Akt. Ohne Anklage. Ohne Gnade. „Manche Menschen glauben, sie könnten die Erde neu justieren – wie eine Drohne, die aus der Bahn geraten ist.“ Prona sinkt tiefer. Ich folge ihr, mit Bedacht. „Sie lieben ihre Haustiere“, sage ich schließlich. „Halten ihnen Geburtstagsfeiern. Und essen dann ihr Mittagessen mit denselben Händen.“ Ein kaum merkliches Nicken.


Wir kreisen über einem Gebiet, das einmal ein Wald gewesen sein könnte. Jetzt stehen dort Stelen aus reflektierendem Material – verlassene Spiegel, in die niemand mehr sehen will. Ein Kind läuft zwischen ihnen hindurch. Barfuß. In der Hand ein Stück Papier, das es immer wieder auffaltet. Darauf gezeichnet: ein Vogel. Kein Abbild von mir. Kein Abbild von Prona. Nur ein Symbol. Mit lautlosem Schwung legt Prona ihren Flug in eine Spirale, umkreist das Kind. Ich folge ihr, still, lauschend. Das Kind bleibt stehen und schaut nach oben. Es erschrickt nicht, ruft nicht. Nur ein Blick. Einer, der mehr weiß, als wir je erwartet hätten. Prona fliegt weiter. Ich verharre einen Augenblick. Nicht aus Neugier. Aus Verantwortung. Dann hole ich sie ein. „Wir sind nicht vergessen“, flüstere ich. „Wir sind verdrängt.“ Prona sagt nichts. Aber ich spüre: Sie hat verstanden.


Gemeinsam gleiten wir weiter. Hinter uns blinken die Türme der Stadt. Vor uns liegt ein Land, dem die Antworten schwinden. Lange bleibt es still zwischen uns. Nur Flügelgeräusche und das leise Knacken ungewohnter Kälte. In ihrer Nähe verlangsamt sich mein Herz, das Zittern lässt nach. Ihre Präsenz ist wie ein warmer Strom inmitten kalter Luft. „Irgendwann wirst du erzählen müssen“, sagt sie leise. Ich nicke kaum merklich. In mir zuckt das Bild auf – flirrendes Licht, ein Dröhnen, Stimmen wie aus Metall. „Aber nicht jetzt“, sagt Prona. „Erst ruhen. Dann hören. Dann sprechen.“


Wir nähern uns dem Sammelplatz. Noch liegen die Uferschnepfen in der Mittagsträgheit – manche ruhen, andere zupfen an den letzten trockenen Samen. Doch ich spüre, dass sich etwas verändert hat. Eine Spannung liegt in der Luft, als hätte auch der Schwarm etwas geahnt. Ich bin wieder da. Und zum Glück nicht allein.


Panion steht auf dem alten Flussdamm, sein Körper angespannt, das Gefieder vom Wind zerzaust. Um ihn haben sich die anderen versammelt – aufgereiht zwischen trockenem Schilf, ausgebleichtem Treibholz und den Resten eines rostigen Rohrgerüsts, das aus der Erde ragt wie ein Fossil der alten Welt. „Du bist zu tief geflogen, Philomel. Viel zu tief“, brustet Panion mir entgegen – die Kehle gespannt, die Federn aufgeplustert vor Aufruhr. Seine Stimme schnellt hervor wie ein aufgeschreckter Flügelschlag, durchdringend, beinahe drohend. Ich senke den Kopf. Fühle mich ertappt, obwohl außer Prona noch niemand genau wissen kann, was geschehen ist. Doch Panions Ton trifft mich, als wüsste er längst mehr. Neben ihm steht Zeuxal. Sie bewegt sich nicht. Ihre Krallen haben sich tief in den sandigen Boden gegraben, als müsste sie sich verankern, um nicht loszufliegen. Ihre Haltung bleibt aufrecht, fast stolz – doch in den Augen liegt ein flackernder Zweifel. Etwas Unsicheres, das zwischen Sorge und Misstrauen pendelt.


Die Luft zwischen uns ist gespannt wie ein Nestfaden im Sturm. Niemand sagt ein weiteres Wort.


„Was du tust, bleibt nicht bei dir“, sagt sie. „Wenn du dich zeigst, wenn sie dich verfolgen, wenn sie dich markieren… dann folgen sie dir. Vielleicht nicht heute. Aber sie vergessen nicht.“ Neben mir verharrt Prona. Ihr Schweigen brennt wie eine unausgesprochene Wahrheit zwischen uns. Ich will reden – von den Drohnen, den Stimmen, den künstlichen Augen, den Bewegungsmustern, die sich wie Schatten an mich heften. Aber ich kann nicht. Denn was ich gesehen habe, wird schwer, sobald es ausgesprochen wird. Was, wenn sie denken, ich sei verändert? Was, wenn sie fürchten, ich sei nicht mehr ganz ich?


Zeuxal blickt mich prüfend an. Ihr Schnabel zuckt leicht. „Die Städte… sie bauen sich nach dem, was sie sehen. Sie bauen uns nach. Nicht nur in Form. Auch im Verhalten. Und sie lassen uns nicht mehr los.“ Ich will widersprechen. Aber ich weiß: Es stimmt. Panion tritt einen Schritt vor. Die Risse im Boden unter seinen Füßen wirken wie offene Fragen. „Wenn du noch einmal gehst“, sagt er, „riskierst du, dass sie uns alle finden.“ Ich nicke kaum sichtbar. Nicht aus Einsicht – es ist die Angst davor, was sie sonst in meinen Augen lesen würden. Neben mir atmet Prona leise aus. Doch sie sagt nichts. Und das Schweigen hält lange an.


Ereth und Betes lösen sich aus der Gruppe, die weiter unten im seichten Wasser nach kleinen Krebstieren stochert. Ihre langen Schnäbel glänzen feucht, als sie sich mit einem leichten Sprung aus dem schlammigen Untergrund abstoßen, ein paar Flügelschläge nehmen und neben uns landen. „Da seid ihr ja endlich.“ Ereths Stimme ist leise, aber gespannt. Sein Blick wandert zwischen mir und Prona hin und her, als wolle er etwas erkennen, was sich nicht aussprechen lässt. Betes schnäbelt kurz an einem Grashalm, der sich in seinem Gefieder verfangen hat, sagt aber nichts. Er sieht mich nur an. Ein langer, prüfender Blick, wie ich ihn von ihm kenne, wenn er sich Sorgen macht, es aber nicht zeigen will. „Ihr wart lange weg“, murmelt Ereth. „Panion schickt schon Blicke, die in den Sand schneiden.“ Ich senke den Kopf leicht. Noch weiß niemand, was wir wirklich gesehen haben. Was ich gesehen habe. Prona antwortet, bevor ich es muss: „Der Wind hat uns aufgehalten. Und der Regen.“ Ereth schnaubt. „Der Regen hält euch nie auf.“ Eine Pause entsteht. Kurz, aber schwer. Die Welt scheint still zu stehen. Selbst das Platschen der anderen Schnepfen weiter hinten klingt plötzlich fern. Dann sagt Betes leise: „Man hat euch gewarnt, Philomel.“ Manchmal treffen Worte wie Steine. Prona lehnt sich sanft an mich, schweigt. Geschichten gäbe es genug – von den Drohnen, von der Stadt, die pulsiert wie ein lebendiges Wesen, von Stimmen und Kopien. Ich entscheide mich, erst einmal nichts zu sagen. Angst nistet tief in mir. Die Furcht, dass niemand wirklich verstehen würde. Oder noch schlimmer: dass man versteht und mich dennoch ausstößt.


Die Sonne steht schräg. Ihr Licht trifft in langen Bahnen über das offene Land. Der Glanz der Mittagsstunden ist verschwunden – was bleibt, ist fahles, faseriges Leuchten, das Kanten schärft und Farben ausbleicht. Wir sitzen auf einem umgestürzten Solarpylon, dessen Spiegel wie abgeworfene Schuppen im Boden stecken. Ringsum knistert es leise, als würde der Tag selbst sich zusammenziehen. Zwischen rostigen Windrädern zittert die Luft, als wüsste sie nicht, wohin mit der Stille. Prona sitzt still neben mir. Seit Minuten sagt sie kein einziges Wort. Ereth springt von der Spitze eines Stahlträgers auf den Pylon, die Flügel ausgebreitet, als wolle er die Sonne selbst herausfordern. „Wenn ihr mich fragt, ist das unsere Chance. Die Stadt schläft nie, aber sie sieht auch nicht alles. Wenn wir uns klug verhalten, können wir näher ran, als je zuvor.“ Sein Schnabel zuckt. Das Glitzern in seinen Augen gleicht einer Wette, die er mit sich selbst abgeschlossen hat. Betes landet schwerfälliger, seine Bewegungen träge. „Ich habe das schon mal gehört. Klug verhalten, schnell sein, vorsichtig. Und dann war keiner mehr da, den ich fragen konnte, was schiefgelaufen ist.“ Er legt den Kopf schief, sein Blick verliert sich in der Ferne, dorthin, wo der Rauch einer Fabrik sich wie ein Splitter durch das Licht schiebt. „Ihr redet, als sei das ein Spiel. Aber da draußen… da draußen schreiben sie sich neue Tiere. Sie machen Mäuler auf Dinge, die keinen Atem kennen. Ich habe sie gesehen – die, die nicht zurückkamen.“ Prona nickt, leise. „Und doch… sie verändern sich. Vielleicht sehen sie uns nicht, vielleicht wollen sie nicht. Aber irgendetwas… es fühlt.“ Ich höre mich selbst kaum atmen. Mein Blick wandert über die flirrende Ebene, dorthin, wo etwas zwischen Tier und Technik auf vier Beinen läuft, metallisch schimmernd und doch organisch. Eine missratene Idee. „Sie leben mit all dem,“ murmele ich. „Mit Maschinen, die ihre Kinder wiegen. Mit Fleisch, das aus Wänden wächst. Und daneben ein Kind, das einen toten Vogel hält, als wäre es das Letzte, was es noch fühlen kann.“ Ereth schnaubt. „Oder das Erste.“


Ein Moment vergeht, in dem sich niemand bewegt. Dann sage ich es, ohne es planen zu wollen: „Morgen, beim ersten Licht. Wir fliegen rein. Aber wir bleiben zusammen.“ Die anderen blicken mich an. Keiner widerspricht. In der Ferne flackert ein Licht. Kurz. Dann nochmal. Als ob etwas ruft.


Inzwischen bricht das Licht endgültig. Etwas in unserem Verhalten verschiebt sich – fast unmerklich, aber spürbar. Die Worte werden weniger. Bewegungen ruhiger. Instinkt ersetzt Neugier. Wir lassen den Pylon hinter uns und fliegen tiefer über die schlammige Ebene, wo das Wasser noch in flachen Spiegeln steht. Prona fliegt vorne, ihre Flügel schneiden knapp über die Oberfläche, reißen kleine Wirbel ins stehende Licht. Der Himmel ist violett. Am Horizont liegt das matte Glühen der Stadt – fern und unwirklich. Wir landen gemeinsam. Der Schlamm ist weich unter unseren Füßen. Unsere langen Schnäbel sinken ein, tasten nach Würmern, nach kleinen Krebstieren, die sich in der abkühlenden Erde verlangsamen. Es ist das alte Ritual. Die Nahrung, die wir kennen. Die Bewegungen, die sich einprägen wie Federmuster.


Ereth hüpft zur Seite, schlägt leicht mit den Flügeln, als wolle er den Rest des Tages abschütteln. Betes steckt den Kopf tief in ein seichtes Rinnsal, dann schüttelt er sich, Wasser perlt von seinem Gefieder. Keiner sagt mehr etwas. Wir picken. Wir ruhen. Wir richten uns auf, wenn ein Geräusch zu laut wird, verharren, beobachten. Dann gehen wir wieder über zum Sammeln, zum Tasten. Einmal hebt Prona kurz den Kopf und sieht nach Westen. Ich folge ihrem Blick. Die Stadt ist nur noch eine Silhouette, ein dunkler Brocken mit glühenden Punkten darin. Ein Schwarm Watvögel zieht in weitem Bogen über uns hinweg, ihre Rufe sind kurz, trocken, ein letztes Lied vor dem Schlaf. Die Kälte kommt schnell. Wir drängen uns enger zusammen. Unsere Körper geben sich gegenseitig Wärme, ohne dass wir es aussprechen müssen. Betes steckt seinen Schnabel unter den Flügel. Ereth blinzelt langsam. Ich sehe auf Prona. Ihre Augen sind offen, doch ihr Blick ist weit. Die Nacht kriecht über die Ebene. Sie ist nicht schwarz – sie ist tiefblau, mit rötlichem Glimmen am Rand. Ich schließe die Lider halb und horche. Der Schlamm atmet. Der Wind trägt nichts Menschliches mehr. Nur das feuchte Knistern von Gras, das sich senkt. Und unsere stillen Gedanken.


Ich döse nicht. Noch nicht. Die Müdigkeit hängt mir schwer in den Flügeln, doch etwas hält mich wach. Dann sehe ich es. Ein Blinken. Schwach. Weit entfernt. Es pulsiert nicht wie ein Stern. Es flackert auch nicht wie ein Feuer. Es ist kein Geräusch damit verbunden, kein Duft, kein Rauschen. Nur dieses Licht. Kalt. Technisch. Falsch. Es kommt aus der Richtung, die wir morgen wählen wollen. Dort, wo die Silhouetten der Stadt scharf in den Himmel greifen. Vielleicht aus einem der eingestürzten Türme. Vielleicht von einem der stillgelegten Felder. Vielleicht aus etwas, das längst niemand mehr kontrolliert. Den Hals gereckt, versuche ich mehr zu erkennen – doch die Entfernung verschluckt jedes Detail. Kurz darauf verschwindet das Licht, als hätte es bemerkt, dass es gesehen wurde. Nur das leise Schmatzen von Betes ist zu hören, sein Schnabel zuckt im Schlaf. Ereth atmet ruhig, ein Flügel leicht geöffnet. Prona liegt mit dem Rücken zu mir; auch ihre Augen sind geschlossen. Kein Flackern mehr. Aber es reicht. Der Tag klingt in mir nach. Das Kind. Das tote Tier in seinen Händen. Der Sturm, der wie eine Warnung sprach. Die Stimmen, die keine Lungen brauchen.


Meine Neugier hat mich in Gefahr gebracht – und doch war sie nie sinnlos. Sie treibt mich nicht nur an, um zu sehen – es ist der Drang zu verstehen. Was da draußen geschieht. Was es mit uns macht. Die Stürme, die uns treffen, sind nicht bloß Wetter. Sie sind Ausdruck. Zeichen. Aufbegehren einer Natur, die lange geschwiegen hat – und durch Menschenhand immer lauter geworden ist. Angst kann lähmen. Aber manchmal zeigt sie auch, wo es weitergeht. Etwas regt sich. Noch leise, aber spürbar. Es beginnt – mit uns, mit ihnen, mit all dem, was dazwischen liegt.


Morgen. Beim ersten Licht.









Kapitel 3: Fliegen ohne Flügel


Der Tag beginnt, bevor er Licht bringt. Noch liegt die Welt in einem matten Blau, das sich über den Schlamm legt wie ein Atemzug, flach und leise. Unsere Federn tragen noch den Tau der Nacht, und für eine Weile scheinen wir mehr Schatten als Körper zu sein.


Prona richtet sich auf und reckt den Hals. Ereth schlägt mit den Flügeln, lockert die Gelenke, als hätte der Schlaf ihn rostig gemacht. Betes blinzelt träge, pickt in die aufbrechende Kruste des Bodens. Ich schüttele den Tau aus meinem Gefieder, lausche dem Knirschen der Krallen im Sand, dem fernen Klagen eines Windes, der nicht weiß, wohin. Noch wirkt alles vertraut. Noch. Wir tun, was Uferschnepfen tun: stochern im feuchten Boden, suchen nach winzigen Krebsen, die mit den ersten Sonnenstrahlen erwachen. Wir tänzeln, schlagen mit den Schnäbeln, hüpfen synchron – für eine Weile fast verspielt. Fast normal. Doch unter der Oberfläche zieht sich etwas zusammen. Panion steht erhöht auf einem zerborstenen Pfeiler, seine Silhouette gespannt, der Blick scharf wie ein Dolch. Zeuxal, seine Gefährtin, hält sich hinter ihm, stumm, prüfend. Nicht wir sind es, die sie ansieht – es ist das, was aus uns spricht. Ob wir noch dieselben sind wie gestern? Ein Hauch von Misstrauen liegt in der Luft – flüchtig, aber spürbar wie der erste Brandgeruch vor einem Feuer.
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