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			«Existe un hecho evidente que parece enteramente moral: un hombre es siempre presa de sus verdades. Una vez reconocidas, sería incapaz de desprenderse de ellas. No hay más remedio que pagar. Un hombre que cobra conciencia de lo absurdo queda ligado para siempre a él. Un hombre sin esperanza y consciente de serlo no pertenece ya al porvenir. Eso es natural. Pero también lo es que haga esfuerzos por escapar del universo que ha creado».

			Albert Camus —El mito de Sísifo.

			
 

			
 

			CAPÍTULO I
 EL VIAJE DE CÓMODO LUCIO

			—Antes de mí, la nada. Un espacio infinito calculadamente agujerado. Allí no existen las fronteras, de lo contrario sería finito, tendría un vecino, un orbe yuxtapuesto. Debe ser un lugar maravilloso, en mayor medida que el tiempo. El tiempo representa lo abyecto en la historia universal: forja los grilletes y las réprobas cadenas del hombre sentenciado a su microinstante limitado. Y dicen que este también es infinito y aquello debe ser un mal sueño, una desalmada y soez pesadilla. Y entonces, Cómodo, hete aquí: sentado, conduciendo, mirando, escuchando, sintiendo, respirando y olfateando la amapola del mundo de las ilusiones, de la irrealidad, de percepciones macabras y finitas. El arquitecto de esta catástrofe debe ser un hombre, un hombre sin intuición. ¿A qué tipo de alma infame pudiera parecerle siquiera cómica una escena más trágica que esta, la vida? Es un pesado telón que se levanta, paradójicamente, con extrema viabilidad. Con copioso esfuerzo se mantiene elevado por medio de la fantasía, de la esperanza, aquella que el absurdo niega y que el poeta adjudica a las fuerzas naturales. Y tras mucho tambalearse cae un día aquel telón por siempre y para toda la vida, ¡gracias, muerte eterna! El pensar en que pudiera levitar de nuevo es una desgracia inmensurable. Puedo contar mi vida: una; aunque la dicha de ninguna sería un suceso pletórico. ¡Basta de bellaquerías! (O mengüemos el grado de las mismas). 

			Cómodo Lucio continúa en su asiento aceptando, más bien tolerando, que su telón se hallase elevado. Que ha escapado de la infinita muerte solo para vivir una miserable existencia, ¿cuántos años?, ¿llegarán a ser treinta?, ¿el doble? Eso él no lo sabe. Por ahora solo intuye la música, aquel legendario álbum homónimo de la banda de rock inglesa llamada The Libertines1. 

			—Arbeit Macht Frei, con solo unas líneas compuestas, llega a ser más profunda y más real que la música que ahora el mundo alaba y elogia, música basura casi orgánica, deslactosada, descafeinada y libre de gluten. El ser pensante puede consentir lo extraño e insensato de aquel sujeto quien sintió orgullo debido a la muerte de los nazis. Y lo extraño se explica gracias al racismo y a la doble moral de aquel que se proclamó victorioso: ¡el yugo exiguo combustiona el otro, el que en la tierra de la libertad germina disfrazado de enmiendas!… Y ahora no hay solo un líder que dirija el pensamiento de las masas, sino que cada persona tiene la capacidad de crear sus propios manifiestos: el odio hacia los negros, hacia los homosexuales, hacia las mujeres, hacia los transexuales, hacia los musulmanes y hacia nuestros históricamente repudiados judíos. Al odio solo le falta poder… o quizás un arma y una acertada cadena causal. Pero la vida parece quitarme incluso el placer de escuchar mi canción: «No, Cómodo, no hay placer que perdure».

			A lo que Cómodo se refiere es que, de cuando en cuando, el volumen de la estridente melodía se ve reprimido por instrucciones tales como: «en ochocientos metros mantente a la derecha… en cuatrocientos metros mantente a la derecha… en doscientos metros mantente a la derecha». Y bajo aquella declamación no se puede indagar sobre la moral de los aliados. 

			—Ahora debo girar a la derecha, pero eso lo sé desde hace ochocientos metros. Lo hago y no obtengo placer con ello. Evito usar mis direccionales. Existe una ley incorruptible en este pueblo: el vehículo que discurre por el carril al que se desea virar acelerará al ver la luz intermitente. Aquello es un hecho tangible y real que puede ser demostrado por medio de la experimentación. Basta con ser perspicaz. 

			Afortunadamente para Cómodo, ningún incidente de tránsito se suscitó por su imprudencia. Pero intentar abstraerle un concepto es como conquistar la isla del sol naciente.

			—Ahora la voz que me guía me anuncia «tráfico denso». Confirmo con esto que las voces nunca tienen nada bueno en sus presagios. Es casi una norma o ley universal que, incluso en la oligofrenia, las noticias rara vez son positivas. Ni eso puede ocurrir debido a un mal cableado sináptico. ¡Qué distinto sería el mundo si existieran las enfermedades mentales positivas! Pero es menester que aclare que una actitud positiva no se incluye bajo esta consideración. Por el contrario, nada me molesta más que una persona positiva. 

			Cómodo, detenido en medio de la avenida sin poder emprender su marcha, decidió encender un cigarrillo. Dos factores influyeron en que no pudiera satisfacer su empeño: no llevaba consigo un encendedor y, además, comenzó a descender una serena lluvia desde el firmamento. Frente al ocio, bajó el espejo del conductor y contempló sus facciones desesperadas. Cómodo Lucio era un hombre de veintiocho años, mas sus ojos reflejaban la ilusión de la experiencia. Eran los ojos que hubiera elegido pintar algún maestro del barroco. Solía llevar el cabello corto y su rostro era hirsuto, algo enjuto para su complexión corporal. En el lienzo de su rostro se dibujaban diversos lunares los cuales parecían constelaciones galácticas, casi como signos zodiacales. Sus cejas eran negras, pobladas y cóncavas en su parte medial. Su cuello siempre se engalanaba con minúsculas cicatrices derivadas de una enérgica afeitada; con solo mirarlo se sabía que era áspero, como un trozo de madera mal lijado, brunescente lago de astillas. Pero, mientras miraba su imagen, no pensaba en nada de aquello. Conocía su cuerpo, su anatomía, era consciente del continente que albergaba el tormentoso deseo del placer. Concedía con preferencia sus hedónicas observaciones a los cambios, a las causas y a los efectos.

			—Soy un hombre desafortunado. Mi cuerpo ha decidido atacar, por medio de la testosterona, a mi cuero cabelludo: paso la mano y caen los filamentos como soldados rasos vencidos y acribillados. Nada es para siempre, y mucho menos la alegría. 

			La lluvia continuó cayendo. Cómodo apenas avanzaba a una velocidad de diez o veinte kilómetros por hora, y aún restaban treinta y cinco minutos para arribar a su destino. Escondió de nuevo el espejo y quedó mirando hacia el horizonte, otra nada. 

			—Y ahora nada excita mi sensibilidad. Saber que todo lo que me rodea es un mero fenómeno que nunca podré llegar a conocer en su totalidad me abruma en demasía. Pero mi animalidad superior me avitualla con una virtud: el recuerdo del pasado. Puedo pensar en un momento feliz de mi vida, aunque ahora, tanto tiempo después, no sé con exactitud si aquello ocurrió o aquello también es un fenómeno de mi propio espíritu cognoscente, pero rememoro que el día en que mi madre murió fui feliz. Eso nunca lo he confesado abiertamente, pero es un sentimiento abstraído desde los más hondos cimientos de mi egoísmo. Aquello lo hace puro, lo hace casi milagroso. A mi madre pocas veces la vi contenta, lloraba demasiado. En ocasiones la veía de noche en la estancia y de su figura solo eran refulgentes sus lágrimas. Eran las lágrimas más bellas que he visto en toda mi vida. Pero otras veces eran sus párpados los que me confesaban el secreto de su nostalgia: su borde palpebral era escarlata, eran cuatro hileras de rubíes enmarcando un par de iris color ámbar que solo podían denotar melancolía. Nunca supe la razón de su tristeza, y hasta el día de hoy no me interesa conocerla. La tristeza es misteriosa, casi priónica: al igual que estas proteínas, puede tanto heredarse, adquirirse o surgir de novo. Por tanto, hay quien nace triste, quien se contagia de tristeza y quien se enferma de tristeza. ¡No quiero nada de aquello, me rehúso ante aquel detrimento! Quizás, en caso de que mi madre haya nacido de esa manera, la tristeza no tenga un patrón de herencia ligado al X. O tal vez sea una cuestión de herencia recesiva. En tal caso, mi padre no podría haber sufrido en la misma medida, más nunca lo conocí. Tampoco me interesa conocerlo y también me niego a dicho detrimento. Mi segunda teoría es que haya sido contagiada. Hay tanta gente sumida en la añoranza que es fácil caer en ella si se convive en demasía con otros humanos. Es como la tuberculosis, la fiebre amarilla o la peste negra. Por eso el aislamiento es una medida eficaz, un primer nivel de atención, ¡nada como la medicina preventiva! En el último escenario, ella adoptó aquel estado. Dicen que lloró el día en que nací. Por eso evito esta hipótesis, pues es fácilmente deducible que fui yo la causa y sus lágrimas el resto, el efecto. Es preferible no sondear la cadena de causalidad en ocasiones, y gracias a ello puedo reafirmar que el día en que mi madre murió me sentí feliz. 

			La voz interior del vehículo de Cómodo le indicó que debía de dar vuelta a la izquierda, una vez más irrumpiendo de manera hosca sus rebuscados pensamientos y la música de compañía, tercera en discordia de dulces acordes y acordeones estridentes. 

			—De nuevo debo dejar a un lado mi interior para existir en el exterior. No me cabe duda de que la lluvia idiotiza a la gente. Esos átomos de hidrógeno y oxígeno son verdaderamente neurotóxicos, aunque hablar de átomos en este siglo me parece obsoleto. Si la tristeza fuera realmente priónica, la idiotez secundaria a la lluvia podría atribuirse a los leptones o a los famosos quarks (curiosas denominaciones las que eligieron para estos últimos, por cierto). Pero, aun eliminando las condiciones meteorológicas, parece que la simple acción del desplazamiento tiene como efecto la liberación de cantidades industriales de ácido γ-aminobutírico en el cerebro. Basta observar. El ejemplo más sencillo es la gente promedio al caminar. Denomino gente inteligentemente promedio a los dos primeros percentiles de la población ubicada bajo una campana de Gauss. Uno no puede concebir que las personas caminen como si estuvieran solas en el vasto universo. La gente se cruza sin mirar atrás, camina lento, camina en direcciones opuestas, camina arrastrando las piernas, camina moviendo demasiado los brazos (lo cual visualmente es perturbador y distractor a la vez), la gente atraviesa las calles sin que la señal esté en verde. La gente no sabe caminar. Esto ha debido ocurrir desde hace siglos, sin embargo, ahora existe un factor que potencia la estulticia humana hasta los grados más sublevados: los teléfonos inteligentes. Los idiotas caminan viendo el celular, como abstraídos del tiempo y el espacio, como no-yoes; pero están los que a ovaciones y laureles son acreedores: quienes en las calles concurridas se detienen para tomarse fotos haciendo groseras y ridículas muecas. Acerca de ellos, siquiera merece la pena el esfuerzo de indagar. Como conclusión: el movimiento es gabaérgico, quiero decir, depresor para el sistema nervioso central del humano promedio. 

			Empleando la mano derecha y sujetando el volante con la izquierda, Cómodo cambia la música de su teléfono para escuchar a The Smiths2. El transito aún es denso, la lluvia ahora se acompaña de granizo, pero el auto avanza de manera uniforme. 

			—No creo que ni Keats ni Yeats ni Wilde estuvieran de mi lado. Tal vez lo estaría Charles Baudelaire si conociera el auténtico tedio que se vive en la modernidad. Ni los avances científicos, tecnológicos, y mucho menos las artes han alimentado el espíritu del hombre como en tiempos remotos. ¡El arte moderno no es más que una pena de la que nosotros, contemporáneos, debiéramos sentir vergüenza! El legado y herencia de los exiguos hombres superiores que han pasado de prisa parece haber sido en vano para el hombre de hoy. Las Flores del mal ahora son flores olvidadas, Crimen y castigo de Dostoievski parece ser lo segundo debido a su extensión para el analfabeto y Calígula de Camus no es más que una representación paupérrima e incomprensible (ahora osan adaptar los sucesos acontecidos en Medea en un sitio cuya existencia es cuestionable).

			Cómodo tuvo que detenerse en seco, pues ocurrió un accidente apenas unos vehículos delante de él. Un ciclista atropellado. De nuevo, el auto quedó inerte. 

			—Ante el evento es mejor permanecer impertérrito. De nuevo me quedo sin estímulos. Pero, como buen hombre, con obstinación desmesurada, he de encontrar una nimia mina de placer pasajero. Lo hallé en un rincón subrepticio del pasado hace unos momentos, recordando la muerte de mi madre. Puedo hacer lo mismo, pero hacia adelante en el tiempo: ¿qué puede venir que me cause alegría? He escuchado y atestiguado que muchas personas describen su titulación o su boda como el día más feliz de su vida. Titulado ya estoy y puedo afirmar que allí no se encuentra más que una alegría fugaz, como un cometa, que cuando uno quiere verlo y admirarlo más de cerca ya se ha ido para no volver jamás. Y en cuanto al matrimonio: ¿es en verdad la unión de dos sujetos un objetivo para la existencia? Lo encuentro muy cuestionable. Tal vez ello sea, siguiendo la línea astronómica, como el atestiguar la rotación completa de Plutón. Por tanto, excluyendo aquellas dos situaciones, pienso que la felicidad no puede ser más que una línea. Pero una línea vista desde el microscopio más potente que se pueda imaginar: un punto, una sucesión, un punto, una sucesión y así hasta la muerte. Acumular experiencias, ¡cantidad!, proclama el hombre absurdo. 

			Cómodo sonrió. Aquella conclusión le provocó un ochenta por ciento de satisfacción, restaba algo más. El tránsito vehicular seguía detenido, algunas sirenas se escuchaban desde la lejanía y parecían más bien molestos zumbidos lepidópteros. Ante el tráfago, optó por apagar el motor y otorgarle un merecido descanso a sus extensores plantares. 

			—Quisiera hacer el acercamiento aún mayor. Sí, la analogía de la línea es correcta, pero la línea no es el espacio, no es un sitio absoluto. Aquella secuencia de puntos, vista con el enfoque correcto, se asemejaría a pequeños islotes flotando en un denso pantano. El pantano es la miseria y esta, a su vez, el veinte por ciento restante. 

			La caravana comenzó a avanzar poco a poco. Podría fluir con mayor eficacia mas el morbo entorpecía el dinamismo. El cuerpo del ciclista yacía dispuesto, de forma anatómicamente incorrecta, sobre el oscuro y húmedo asfalto. El conductor que lo había lesionado estaba en una especie de trance. Era una mujer. En otros tiempos llamarían histeria a dicha condición, y algún aprovechado intentaría sosegarla mediante un osado masaje uterino bimanual. ¡Bárbaros remedios del ayer! 

			—La hora estimada de llegada cada vez se prolonga con mayor indiferencia. Solo cuando se espera el tiempo tiene la propiedad física de alongarse a su voluntad, como un mecánico sistema oscilante. Kant se infartaría bajo esta última afirmación, pero a posteriori no podría refutarla… Así como siempre tendremos París, siempre tendremos sus antinomias. 

			Finalmente llegó el turno de Cómodo Lucio para pasar a un lado del contratiempo en cuestión. La lluvia no había sido suficiente para ahuyentar a los ya conocidos curiosos, a los ociosos, a los estorbos. Accionó entonces sus luces intermitentes y se detuvo frente al vehículo de la mujer. Bajó con cierta pesadumbre. Lo primero que hizo fue intuir, es decir, observar la plaga humana que, como hormigas, se empeñaba en formar un círculo perfecto alrededor de la mujer y el ciclista. Pero es cruel dicha analogía, pues estos insectos son conocidos por su afán de ser laboriosos. Estas eran hormigas humanizadas: lo primero por su fenómeno y lo segundo por su motivo. Cómodo se hizo paso entre la gente, mujeres de mediana edad en su mayoría, quienes acaparaban los sitios más cercanos al evento. Había algunos hombres detrás e incluso algunos cargaban criaturas sobre los hombros. A pocos pasos del hombre, de quien protruía lo que parecía ser el fémur a través de la carne fresca y que, además, tenía el rostro bañado de sangre recién bombeada, Cómodo comenzó a hablar en voz alta: 

			—¡Soy médico! —exclamó con seguridad—. Dejen que me acerque al cuerpo con tranquilidad. Suplico procuren no hacer ninguna clase de ruido que pueda irrumpir mi noble labor. 

			Cómodo se acercó al hombre, quien parecía bastante joven, mas sus facciones estaban totalmente desfiguradas, así que asegurarlo comprendería una argucia. Primero le habló, aunque no obtuvo respuesta alguna. Posteriormente tomó su brazo con el fin de palpar el pulso distal, e hizo lo mismo en la región carotidea. Con extremo cuidado le abrió los parpados, parecía revisar sus pupilas. Hizo otros ademanes reflejando en su rostro cierta inquietud. La gente cuchicheaba con sus vecinos. Miraban con repudio a la conductora de la camioneta. Finalmente, Cómodo decretó:

			—Está muerto. 

			Con mucha mayor facilidad, logró salir del círculo de hormigas humanas para llegar a su vehículo. La gente estaba conmocionada, paralizada. Algunas mujeres lloraban y la mujer uterina lloraba aún más que antes. Muchos grababan con su teléfono celular la escena, tratando de enfocar las placas del vehículo y el rostro deshumanizado de la culpable. Cómodo subió y continuó su camino. 

			El rostro de Cómodo, al proseguir su viaje, había sufrido una especie de metamorfosis. Kafka lo convertiría en un insecto, pero aquello se aleja de la realidad objetiva. Era un semblante totalmente depredador, excitado, con la sangre tan ingurgitada en su cuello que incluso sus diminutas heridas sangraban por efecto de la presión sistólica incrementada. 

			Lo que se encontraba experimentando se denomina Triunvirato de la felicidad. Aquello consiste, siguiendo su recién exposición de la línea y los puntos, en llegar a una isla mágica, una isla poderosa y extraña donde convergen la alegría del pasado, del presente y del futuro. Había recordado la muerte de su madre, había auxiliado al ciclista «cadáver» y había, precisamente, dispuesto el camino entrecortado que llega a la felicidad posterior. Si bien cualquier clase de felicidad es efímera, cuando esta alcanza el estatus de Triunvirato es concedida cierta persistencia, como cuando uno puede darse el lujo sin culpa de dormir cinco minutos más y esos cinco minutos se transmutan en cinco minutos menos de dolor y pesantez. Es una experiencia casi extracorpórea, aunque ideal en términos platónicos. En el arte se puede encontrar una analogía similar si se atisba con una mirada astigmática en Le Serment des Horaces de Jacques-Louis David. Imaginemos el pantano de la vileza representado por las figuras femeninas dispuestas a la derecha de la composición. Las vemos por un momento derrotadas, quizás iracundas en su interior. Pero como eficaces representaciones femeninas dominan el arte del disimulo: quieren a Cómodo solo para ellas. Por su parte, Cómodo les da la espalda de manera altiva y sostiene, en el punto de fuga, las espadas que encarnan los elementos individuales de sus representaciones a posteriori. Cada uno de los Horacios es a la vez pasado, presente y futuro, exhortados por Cómodo a defender la momentaneidad de su estado pletórico, a defender su honor y su permanencia en la memoria. Pero como ocurre en la pintura, y especialmente ahora en la fotografía, solo es posible captar el instante, aquello que los impresionistas legaron desde aquel Soleil levant, Sol naciente. 

			De hecho, a Cómodo el Triunvirato le perduró más de lo que merecía si se considera que en primer lugar no era médico y, lo más importe, que el joven no estaba muerto. Solo lo estaba en su mente (siendo así el caso, ¿qué importancia cobra la vida o la muerte del desconocido?). Pero para Cómodo el remordimiento también era indiferente, así que disfrutó con ímpetu su alegría. A final de cuentas, el Triunvirato yace en la subjetividad del espíritu y no existe como cosa en sí. 

			Ante el logro inesperado y tras los dictámenes de las leyes de causalidad, Cómodo optó por estimular su vía de la recompensa fumando un cigarrillo. No había dejado a un lado que no tenía fuego, así que tuvo que detenerse para comprar un encendedor. La lluvia era discreta, así que no le importó fumarlo recargado sobre el cofre. 

			—Desconozco si Goethe era fumador, pero debió haberlo sido. No hay nada como lograr una meta, por más nimia que esta sea, y disfrutar después un delicado tabaco. Quizás el monóxido le haga bien a los pulmones después de todo. Son los siete minutos más placenteros que conozco hasta ahora. Por alguna razón no pude encenderlo antes, pero ahora estoy seguro de que no lo merecía, ¡que arte aquella interpretación! Y el calor que emana mi asiento temporal también me produce cierta satisfacción. Es preferible al frío, ahora que mis osmóticos pantalones han absorbido las gotas derramadas. ¿De dónde vendrá el agua?, ¿del Pacífico? Por ello la calma. Pero entonces puedo concluir que la felicidad puede tener dos rutas, la interna y la externa. La interna me la han dado la experiencia y la lógica. La externa la sensibilidad. Dos puntos muy contiguos. Pero debo seguir andando pues sé que mis cálidos glúteos se encontraran pronto sumergidos en el estiércol del despreciable pantano. ¡Espero no se me meta nada de aquello! 

			Y Cómodo volvió a conducir. Llovía poco y el poder del Triunvirato se extinguía como la llama de una vela en adagio. Se encontraba ya cerca de su destino. Su propia fisiología fue la que irrumpió la catarsis: las paredes de su vejiga se habían distendido lo suficiente para inquietarlo. Cruzaba una calle vacía, así que debía de tomar una resolución: ir a una velocidad moderada y soportar por más tiempo su urgencia miccional, o incrementar la distancia sobre el tiempo y mojar a los peatones que por las aceras discurrían. 

			—Algo de agua nunca es peligroso, además, ya decía que viene del Pacífico, quizás les aporte un poco de felicidad externa a estas pobres creaturas desgraciadas. Por otro lado, el contenerme puede ser perjudicial, dicen que trae complicaciones a largo plazo y, aunque el largo plazo me tenga sin cuidado, más vale prevenir cualquier infortunio. 

			Cómodo, perentorio, aceleró a pesar de los charcos de agua sucia y, como predijo, salpicó de pies a cabeza a varios peatones. Trataba de hacer contacto visual con ellos, como en conciliación. Intentaba aducir sus muslos en medida de lo posible, de pensar en algo distinto, incluso prendió un cigarrillo mientras manejaba, pues había escuchado que aquello tiene efectos antidiuréticos, aunque nada amainaba su urgencia. Al pasar velozmente sobre un vado, por traer la ventanilla abajo para lograr que el humo se disipara del interior, terminó por salpicarse a sí mismo.

			—Si me orino encima, ¡baladí!, ya tengo el perfecto camuflaje. 

			La irritante voz anunció: «Ha llegado a su destino». Y fue así como Cómodo Lucio, desafiando la paradoja de la dicotomía de Zenón consiguió, sin necesidad de las series infinitas, demostrar por medio de la experiencia que el movimiento es posible. 

			
 

			CAPÍTULO II
 EN LA CANTINA DE FLAVIO FASTOR

			La cantina del señor don Flavio Fastor se hallaba en la periferia, retirada del centro del pueblo. Era un espacio diminuto, de apenas unos metros cuadrados; estaba poco iluminada y sus mesas eran escasas. La clientela era asidua y habitual, principalmente compuesta por gente que habitaba en la zona aledaña. Mas había un grupo de jóvenes que solía reunirse cada domingo en aquella taberna, que viajaban largas y sinuosas distancias para encontrarse ahí, a las siete en la negligente mesa imperecederamente.

			Horacio Rondoy y Juliano Delzo esperaban ya con ímpetu y sobrada impaciencia.

			—Nunca se ha caracterizado por usufructuar el don de la puntualidad —dijo primero Horacio.

			—Pero no puedes negar que nosotros seamos distintos. En realidad, la puntualidad está sobrevalorada —respondió Juliano con acritud. 

			—El esfuerzo vale la pena. De lo contrario, tu afirmación podría validar que el respeto está, por tanto, sobrevalorado. Además, en este tiempo se suelen atribuir las fallas morales a virtudes excepcionales, entre las que ninguna correlación puede concebirse, exceptuando la casualidad. 

			—Date a entender, pedazo de marica —dijo Juliano con desasosiego.

			—Las redes sociales están repletas de pseudociencia que asevera relaciones falaces tales como: «los hombres impuntuales son más inteligentes», «las mujeres solitarias duran más en el sexo», «los hombres que no se rasuran las axilas son más felices». Ejemplos infinitos podría recordar. Y a dichas afirmaciones solo se les añade una universidad de prestigio y ¡pum! Los idiotas lo dan por certero. Idiotas como tú, por cierto, que consideras la puntualidad cualquier cosa. Además, por si fuera poco, llevamos meses viniendo aquí, el mismo día, a la misma hora. 

			—Entonces que se vaya al infierno y se lo coja el diablo por el ano, ¿feliz?

			Una torpe muchacha se acercó hacia los jóvenes para ofrecerles algo más de tomar. Pidieron al son de sublime desazón su tercer convite. 

			—Las niñas de aquí no duran nada y no sirven para un carajo. ¿Te acuerdas de Estela? —inquirió Juliano. 

			—La única que ha valido la pena, es una lástima que la hayan preñado. Me dijeron, o más bien escuché, que fue uno de los clientes. 

			—¡No me digas que el papanatas de Fausto!

			—No grites su nombre, tarado. —Lo reprimió inmediatamente Horacio asegurándose, con una mirada discreta, que nadie a su alrededor hubiese clavado los avizores ojos en ellos—. Pero sí, se dice que, en efecto, fue Fausto. 

			—¡Cojo de mierda!, se llevó el premio mayor el desgraciado. 

			—Pero con un hijo ya no vale nada la Estelita. 

			—Y menos con los espermas esperpentos de Fausto gestándole las entrañas. 

			La torpe muchacha regresó con lo que habían solicitado. Dejó los vasos en la mesa y, con su trémula mano, pasó un pañuelo para limpiar el lugar. Antes de marcharse, fue interrumpida por Juliano:

			—Y tú, bonita, ¿cómo dices que te llamas? 

			—Me llamo Alexandra, pero todos me dicen Alex. 

			—Alex suena ambiguo, te voy a llamar Alexandra, a menos que tengas algún inconveniente. 

			—Ninguno, caballero. 

			—Eso esperaba. Ahora está por llegar otro amigo, así que recíbelo con el mejor ron que tengan, uno de esos que don Flavio guarda y mantiene lejos de la vista de los vulgares beodos que atestan esta bella morada. 

			—Sí, en un momento. 

			—¡Ey! —le gritó Juliano mientras Alexandra caminaba hacía la barra de la cantina. Se dio la vuelta y volvió a acercarse a la mesa. 

			—¿Diga?

			—¿Conoces a Fausto?

			—¿Fausto? He oído hablar de él, pero no lo conozco en persona. 

			—Pues es un mano larga, querida Alexandra, así que, si quieres seguir aquí por un tiempo, aléjate de sus fluidos. 

			—Gracias, caballero —respondió reprimida y finalmente pudo marcharse lejos del par de castrosos testarudos. 

			Fausto era un conocido cliente de la cantina y era el primo del dueño, don Flavio Fastor. Por un lado, Fausto beneficiaba el negocio por ser un ávido consumidor de tequila y por frecuentar la cantina cinco veces por semana, lo cual, matemáticamente, parece conveniente. Sin embargo, era de conocimiento público que Fausto hostigaba a las meseras que solían pasar por ahí, razón por la cual ninguna duraba más que unas cuantas semanas. Horacio se había referido a él como el cojo, puesto que padecía secuelas de poliomielitis y tenía una pierna considerablemente más corta que la otra. Pero aquel ser tan desgraciado tenía una gracia (llamémosle así por condescendencia): solía quitarse el zapato de su pierna más larga, asir con sus enjutos y desprolijos dedos del pie un caballito de cristal y llevarse así el tequila a los labios. Era todo un espectáculo, de hecho, usualmente lo hacía acompañado de la canción judía Siman Tov, valsando ridículamente su cuerpo asimétrico para finalizar con su inútil y grotesca habilidad. 

			—Ya conocerá a Fausto, suele llegar más tarde —dijo Horacio.

			—Quizás Estelita ya le haya recortado las uñas y lavado los pies —respondió bromeando Juliano. 

			—Pues sería un 0,01% menos desagradable. Habrá que ver: «Ojos que sí ven, corazón que sí siente». 

			—La que quiero que me lave los pies con la lengua es esta nueva, Alexandra. ¿No te dan ganas de borrarle esa pedante sonrisa repleta de inocencia?

			—Así lucen todas la nuevas, hasta que pasan a embarrarse con Fausto. No sé, quizás la pierna larga tenga otros trucos u otras habilidades que solo el sexo femenino conozca y atestigüe. Además, lejos de pedante, la percibo prudente. 

			—A esta me la ceno yo. ¡Que Fausto se vaya al carajo y se tropiece seis mil veces!

			Don Flavio Fastor se acercó a la mesa de los jóvenes. Era innegablemente un señor simpático: su complexión era la de un paralelepípedo, tenía algunas canas enmarañadas en su crespa cabellera, la cual se continuaba con una tupida barba y unos anchos bigotes, tan largos y afilados como los de una morsa. Por herencia de la familia Fastor, el dueño siempre sudaba. Tenía unas glándulas sudoríparas magníficas, robustas, mórbidas y trabajadoras, como abejas flageladas por una reina despiadada. Nunca cesaba su producción de sudor. Esto se evidenciaba en la frente, en las mejillas, en las empapadas axilas y en el olor a cuero que expedían sus muy bien lustrados zapatos de charol. La penetrancia de dicho padecimiento era incompleta, es decir, cada miembro se encontraba afectado en distintas proporciones. Su madre hasta el momento se coronaba, indiscutiblemente, como la triunfante vencedora (sí lo busca, lo encuentra). 

			Don Flavio resbaló sus húmedas manos en el respaldo metálico de la silla vacía de la mesa y comenzó a conversar:

			—Me he enterado que han pedido del ron especial. Recuerden que aquel se sirve solo en ocasiones que lo ameriten. Lo hago traer desde Cuba, un viejo colega se encarga de su producción y distribución. Es algo flojo, pero por lo demás es un viejo cordial. 

			—Cómodo trae consigo una historia digna del mismo, puedo asegurarlo. Si desea puede atestiguarlo y juzgar por usted mismo —respondió con confianza Juliano. 

			—Pensé que la solicitud tendría que ver con Alexandra. Me dice que han estado algo pesados con ella. ¿Qué hay de cierto?

			—Sabe que no lo haríamos y menos intencionadamente —contestó Juliano. 

			—Además —añadió Horacio—, sabemos que Fausto no debe tardar: lo que al César del César es lo que al Fausto del Fausto.

			—Bueno, no está demás encargarles a Alexandra. Está aquí porque su padre está muy enfermo. No sean cabrones… Háganme saber cuando Cómodo haya llegado. 

			—Y así lo haremos —confirmaron ambos al mismo tiempo. 

			Mientras los jóvenes dialogaban con don Flavio Fastor, la señorita Lucrecia Servat atendía desde la mesa vecina a las palabras que el aire eficazmente transmitía. Lucrecia era una gran recurrente de los domingos en la cantina. Pedía con indulgencia que se le llamara señorita, no por su edad o por las condiciones de su himen, sino por su soltería. Era de conocimiento público que Lucrecia Servat llevaba soltera desde el año algo-96. La mayoría de los intentos por cambiar su condición habían fallado debido a que asediaba a sus pretendientes. Apenas conocía a un hombre y ya dominaba de él lo que aquel siquiera percibía con conciencia. El internet facilitaba su labor de espionaje. Por otro lado, pensaba que se situaba en el mismo grado una invitación a salir y una propuesta de matrimonio, lo cual aterraba a cualquier candidato, pues sus maneras distaban de ser discretas. Cuando pasaba la medianoche, llegaba a ofrecer dinero a cambio de un beso. Aquellos besos eran el poco consuelo que Lucrecia Servat almacenaba en su cajita de ilusiones, una cajita por lo demás desquebrajada y vuelta añicos. La señorita Servat, una vez que Flavio se alejó de los jóvenes, se acercó entusiasmada en su típico vestido azul celeste. 

			—Veo que no ha llegado Cómodo, como ya es una costumbre —dijo Lucrecia de forma lisonjera y algo malintencionada. 

			—Y su vestido luce hermoso, hablando de costumbres —respondió Juliano de forma burlona. 

			—Si solo ha podido notar mi vestido, es una lástima, Juliano. Verá, pueden admirar esta hermosa sortija, me la ha enviado un pretendiente esta semana. Creo que ha quedado cautivado primordialmente por mi elegancia. 

			—No sé, me da la impresión de ser algo asequible, no se confíe con tanta facilidad de los hombres, señorita. Yo le regalaría un adminículo de esa clase solo si quisiera obtener algo más de usted. Nosotros, grandes caballeros, no obsequiamos las cosas así por así —afirmo Juliano, mientras veía cómo el rostro senil de la señorita Lucrecia mostraba rasgos de ira y su sangre ingurgitaba sus pálidas mejillas. 

			—No todos son como ustedes. El hombre maduro deja pasar de largo si mi vestido es azul celeste o no lo es; es lo que menos le importa. Es la profunda divinidad de mi diálogo, la perfumada fluidez de mi prosa. Sepa que, cuando estuve comprometida, me encontraba matriculada en la carrera de filosofía y letras. Apenas me quedé a un semestre de concluir. 

			—¿Y aquello a que se debió, mi querida señorita cartesiana? —inquirió Horacio interesado. 

			—Descubrí que mi prometido, el señor Eunofre, me había sido infiel. Y aquello nunca lo pude perdonar. 

			—¿Se mostró alguna vez arrepentido? —la confrontó Juliano. 

			—Aquello se perpetuó durante meses, quizás años. Pero yo nunca volvía a ser la misma tras su artimaña. Dejé la universidad y caí en una severa depresión. Dormía y comía poco, mi capacidad intelectual cayó en picada, perdí la percepción de todos los colores a partir de aquel momento. Para ustedes mi vestido es azul celeste, para mí solo es un vestido. Siquiera podría asegurar que es blanco, negro o algo entre aquellos. Es de un color, un color que no es aquello, un algo que no percibo. Y lo mismo pasó con el resto de mis sentidos, incluso con el amor. Todos estos años lo he buscado… ¡y nada queda de ello! 

			—¿Y la sortija? —preguntó Juliano. 

			—Un grácil grano de arena más a la cajita de ilusiones. Pero cuando el recipiente se encuentra destrozado no hay forma de llenarlo de nuevo. Lo que entra sale, no permanece el tiempo necesario para sostener al grano que ha de seguir… ¡el grano del amor es inservible! 

			—Quizás el señor Eunofre se encuentre en una situación similar, ¿ha pensado en ello? —inquirió Juliano. 

			—Nada de eso. Sé que él volvió a hacer su vida. Reparó su caja con una mujer, con varios hijos, con grandes logros y una vida de plenitud. Y, justamente por ello, hasta el día de hoy me he negado a perdonarlo. 

			—No le encuentro mucho sentido a esto. ¿Por qué su empeño en encontrar sus sentimientos, aquello que usted misma llama amor, si aquella caja de la que habla con tanta seguridad está destrozada? ¿No convendría más dejar las cosas como están? Podría aferrarse con pasión a su soledad y no con desdén. Y, de lo contrario, debe reconocer que cometió un error al no perdonarlo. Usted misma, querida señorita cartesiana, afirma que el señor Eunofre intentó reparar la herida que le infligió. ¿Piensa usted que un hombre lastima accidentalmente a su prójimo? Herir es una aptitud única y natural del ser humano, y la capacidad de aquello es proporcional al grado de afecto que existe de por medio. Si usted busca el amor de nuevo, inconscientemente está buscando ser herida de nuevo. Tal vez eso es lo que añora: sufrir una vez más para confirmar que se encuentra viva. De amor no vive el hombre, pero el sufrimiento confirmaría por lo menos que sus vasos palpitan —le dijo Juliano a Lucrecia, quien se encontraba con los ojos cerrados, como si aquellas palabras estuvieran siendo procesadas por su mente. 

			—Vea la sortija como una victoria, señorita Lucrecia, no como un medio para un fin o como una causa para un efecto. La sortija, en último término, vale nada para usted. —Trató Horacio de consolar a la señorita, cuyo cuerpo lánguido se escurría de su silla como si hubiese transmutado a un estado de menor solidez, como el agua que sonriente se sublima a su propio ser.

			—El vestido azul celeste me lo regaló el señor Eunofre. Lo usé la última vez que lo vi. Lo uso porque me recuerda que esto es azul, que de alguna manera mi cuerpo me pertenece y que existo todavía. El día que yo muera será el día que el vestido muera y viceversa. Sus palabras me han herido… 

			Antes de que pudiera terminar, un hombre viejo se acercó a su mesa y los interrumpió. Era un señor que llevaba un sombrero en forma de hongo, gafas oscuras, un rostro limpio y bien cuidado, aunque sus andrajos lucían notablemente descuidados. Su olor era una mezcla de hormonas, senectud y agua de rosas. Se auxiliaba para pasar entre las mesas con un bastón blanco, lo que sugería que carecía de visión. Tras golpear algunas veces con la punta de su bastón la mesa donde se encontraban los jóvenes con la señorita Lucrecia, pudo acercarse a ellos:

			—¿Me da su hora, por favor?

			Pasó de largo el anciano tan rápido que ninguno de los tres pudo responderle. Los tres lo siguieron con la mirada, pasó junto a la mesa vecina, donde originalmente se encontraba la señorita Lucrecia, ahora vacía, y volvió a preguntar:

			—¿Me da su hora, por favor?

			Siguió avanzando y todos lo veían. Su andar, liviano como andando sobre un suelo de tersas nubes, llamaba más la atención de los clientes. Cada que pasaba junto a una mesa preguntaba:

			—¿Me da su hora, por favor?

			Pero como preguntaba al mismo tiempo que caminaba, desconcertaba a los presentes y todos quedaban tan azorados que nadie osaba responderle. Dio la vuelta completa entre las mesas, dando topes con su bastón de vez en cuando. Al volver a un lado de la mesa de los jóvenes, alzó tanto su bastón que golpeó en el rostro a la señorita Lucrecia al tiempo que preguntaba:

			—¿Me da su hora, por favor?

			Lucrecia exclamó por el dolor y se llevó las manos al rostro. Horacio y Juliano, antes de poder preguntar si se encontraba bien, siguieron observando cómo salía el señor de la cantina preguntando infinitamente:

			—¿Me da su hora, por favor? 

			En tanto Lucrecia se quejaba, el hombre ciego había ya salido y Horacio fue el primero en reaccionar:

			—Señorita, ¿se ha lastimado?, ¿se encuentra usted bien?

			—Me han herido… me han herido… —repetía una y otra vez la señorita Lucrecia Servat mientras se ponía de pie y caminaba hacia la puerta. 

			—Vaya escena —dijo Juliano a Horacio mientras Lucrecia partía. 

			—Hay que regalarle un vestido a esa mujer. Y, si fuéramos buenos cristianos, debiéramos rifarnos por el equipo —dijo Horacio. 

			—Si fuéramos buenos cristianos, ya lo has mencionado. Lo hilarante de todo esto es que siempre nos cuenta lo mismo. Será mejor que, para la siguiente ocasión, no mencionemos nada acerca de su vestido azul celeste y puede que su mente no precise contarnos, por veinteava ocasión, la historia de su trunca carrera y del señor Eunofre. Aunque debes de admitir que mi reflexión del día de hoy fue espléndida ―aseveró orgulloso Juliano.

			—¿Lo referente a la búsqueda enmascarada del dolor? —preguntó Horacio. 

			—Efectivamente. Y tú me quedaste a deber con tus reflexiones sobre la sortija. Pero mejor, la última vez que le mencionaste que también la porta cada domingo fue una noche sobradamente soporífera y hastiada. 

			Mientras obtenían las conclusiones semanales de su pequeña conversación con la señorita Lucrecia, Alexandra se acercó a ellos de atrás de la barra, como si hubiese estado escondida durante los últimos minutos, y salió triunfal con cuatro vasos del ron especial recién servidos. 

			—Los manda don Flavio. Me pidió recordarles que le den parte en cuanto Cómodo llegue. 

			—Benditos los ojos que te ven, Alexandra, ya nos tenías abandonados —coqueteó un poco Juliano con ella, disfrutando ver cómo sus labios temblaban con disimulo y dejaban entrever unos hermosos dientes tan blancos como albina nieve siberiana. 

			—Continúo a sus órdenes, con permiso —respondió y se dio la media vuelta antes de incitar cualquier otro comentario adulador. A decir verdad, encontraba atractivo a Juliano, y esa era la razón de su latente nerviosismo.

			Cómodo Lucio ya caminaba hacia la puerta de la cantina, andaba animado y aún continuaba mojado. La lluvia había cesado. Frente a él caminaba el hombre del bastón quien, al pasar junto a él, continuó preguntando:

			—¿Me da su hora, por favor? 

			Cómodo respondió:

			—¡Hora de llegar! Se me ha hecho tarde, buenas noches. 

			Y continuó andando. En la puerta se encontró con la señorita Lucrecia.

			—Buenas noches, señorita, la encuentro más guapa que nunca. ¿Se ha cambiado algo?

			—Me han lastimado…

			—Vaya, pues le sienta bien a su figura y a su ánimo —respondió Cómodo de manera alegre, la beso en la mejilla y abrió las puertas de la cantina. Se volvió únicamente para despedirse de la señorita:

			—¡Bonita noche, Lucrecia, la más bella! 

			Una vez dentro, caminó hacia la mesa de siempre, la mesa reservada de cada domingo, donde cada domingo ya lo esperaban ventajosamente sus amigos sedentes con unas copas encima. Se acercó a ellos y los saludó de manera efusiva, ambos poniéndose de pie y dándole un abrazo afectuoso. 

			—¿Y hoy qué aventura se te cruzó en el camino? —le preguntó Juliano sarcásticamente. 

			—Un ciclista muerto —respondió Cómodo entre risas—. Fue mi primer diagnóstico médico, diferenciar entre la vida y la muerte no es tan sencillo como podrían imaginarse. ¿Y por qué hay cuatro vasos? ¿Ya me han pedido otro para alcanzarlos?

			—Don Flavio quiere estar con nosotros, si no tienes inconveniente. ¿Y qué es eso de un ciclista muerto? ¿Otra metáfora? —respondió Horacio.

			—No tengo inconveniente alguno —dijo tras tomar un gran sorbo del ron especial de la casa—. Por lo demás, no, no se trata de una metáfora, se trata únicamente de la ley de causalidad. Una mujer atropella un ciclista, un hombre dictamina que está muerto, fin del asunto. 

			—Pero tú no estás capacitado para ello —sentenció Juliano, con el rostro algo confundido. 

			—Pues miren, yo no estoy capacitado para muchas cosas o quizás para nada. Y ustedes tampoco, pero aquí estamos, ¡salud por ello!

			—¡Salud! —respondieron tanto Juliano como Horacio. 

			—Y ahora… He de recriminarte severamente, pedazo de marica —le dijo a Juliano claveteándole los ojos como estacas sobre un judío milagroso. 

			—No podías esperar que no lo compartiera con Horacio, era algo imposible, tú lo sabes. No hubieras actuado diferente —respondió Juliano en su defensa. 

			—Déjame beber un poco más, cerdo infame —dijo Cómodo antes de terminarse de un trago su vaso lleno del ron especial.—. Seguro que Estelita ya no está por aquí; ahora, ¿quién nos complace con su existencia?

			—Se llama Alex y no le gusta que le digan Alexandra —respondió Horacio. 

			—Pues ya se tardó, háganla venir. Ahora. 

			Juliano gritó desde la mesa el nombre de Alexandra para que atendiera las necesidades de Cómodo. Llegó a la mesa y tomó la orden. Cómodo la examinó. Ella partió por otro vaso de ron y para avisarle a don Flavio que ya podía reunirse con los jóvenes. 

			—Le digo a Horacio que quiero que me bese los pies —dijo Juliano a Cómodo. 

			—Es que eres un patán, solo lo dices porque parece una buena persona. Es el deseo de deshumanizarla. Pero te entiendo, constantemente lo vivo. Por mí, bésense las axilas o el culo, deshumanícense a complacencia. 

			—Tampoco te pases —le respondió ofendido Juliano. 

			El mismísimo don Flavio Fastor se acercó a la mesa cargando cuatro vasos nuevos del ron especial, incluso, este iba servido en lujosas copas que guardaba solo para los mejores clientes, o, mejor dicho, para las mejores historias de la cantina. Esas historias siempre venían de la misma mesa, ya fueran engendradas por Cómodo, por Horacio o por Juliano. 

			—Te hemos estado esperando con impaciencia —le dijo don Flavio a Cómodo mientras se saludaban con un abrazo. 

			—Pues aquí estamos, el día de hoy, por la imprudencia de Juliano —respondió Cómodo mientras volvía a tomar asiento. 

			—¿Y eso? —preguntó don Flavio intrigado. 

			—Digamos que, en favor de Juliano, tuve que ocuparme de cierto asunto como si se tratara de una cuestión personal. La única condición era que aquello debía mantenerse entre nosotros, lo cual, como ya dijo Juliano, tal vez era imposible. 

			—Pues por mí puedes empezar —dijo don Flavio mientras bebía y movía sus sudorosas manos con ansiedad. 

			—Dales una breve introducción, Juliano. Tengo un vaso de ron que terminarme antes de que puedan fluir con elegancia mis pensamientos. 

			Entonces fue Juliano quien comenzó a narrar los hechos.

			—Pues, como saben, Amalia y yo llevamos casi un año separados. Quizás usted, don Flavio, no la haya conocido. Era una mujer muy delicada al inicio, aquello me conmovió. La conocí en la calle. Resulta que la había visto varias tardes en el jardín que se encuentra a un costado del edificio donde vivo. Siempre, a cierta hora del día, sacaba a su perro a pasear. Tenía un pastor alemán llamado Anti. No me costó trabajó entablar una conversación con ella tomando a Anti como pretexto… ya saben: «¿Cuántos años tiene?», «¿Puedo acariciarlo?», «Yo tenía uno similar de pequeño, se llamaba Kota». Banalidades por el estilo…
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