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				Para Palabros, que aportó 

				su ingenio a esta historia 

				y me calmó con el paracetamol 

				de su silencio

			

			
				I


				


				


				


				


				Una colilla en el cenicero. Había una maldita colilla en aquel cenicero. El perfume inusual podía haberse justificado con cualquier pretexto, una de esas muestras que a menudo te regalan en las perfumerías, el encuentro inesperado con alguien a quien hace tiempo que no vemos y cuyo olor se nos empapa en la ropa y se expande, una vez en casa, inquietante… El perfume acusado e intenso tan de mujer vanidosa podía excusarse con cierta facilidad. Tal vez, incluso, no hubiese requerido demasiada habilidad disculpar la densa y extraña sensación que se respiraba, esa misma impresión que flamea imperceptible en la escena de un crimen y que inhala quien la observa atentamente. Había una tensión que anidaba esa tarde en la casa de Alicia, como una especie de tela de araña tejida por la clandestinidad y la traición. Lo percibió nada más entrar.

				Curioseó en silencio. Todo estaba perfectamente colocado, pero era ya un orden fatal que no acierta a convencer porque los restos de lo vivido han quedado impregnados en cada recodo de la estancia y levantan sospechas según qué disposición guarden. El penetrante perfume, nuevo en aquella casa pero instalado con una soberbia repugnante, la aparente normalidad de los objetos que han de acallar lo que han visto pero cuya incomodidad se observa desde todos sus ángulos… Nada, salvo aquella colilla, condenaba, pero algo inmaterial inculpaba con una peculiar violencia. Una colilla en el cenicero era un error imperdonable. Y chusco. Sí, la palabra era chusco. Lo había visto en tantas películas… Una colilla apagada en un cenicero de la casa en la que nadie fuma delata siempre. 

			

			
				Le pareció que llevaba años allí, de pie, en silencio, acechando hallar otra huella que corroborara sus sospechas, si bien no había prueba más incriminatoria que aquella colilla apagada en su cenicero. Porque era su cenicero, a pesar de que ya no fumase desde hacía semanas, y también era su casa. Aunque cohabitase en ella desde hace siete años con Lola. 


				Quedó fugazmente ensimismada. Si hubiera sido un hombre le amparaba el derecho ancestral de gritar e incluso de infligir un duro vejamiento verbal con tal de restablecer su honra mancillada. En algunas culturas, empero, dispondría de la potestad de castigar severamente el adulterio. Pero era una mujer. Nadie le había enseñado cómo reacciona una mujer cuando otra, la mujer a la que ama, es desleal. “Tres mujeres es una jugada difícil de manejar. Rien ne va plus.” Si hubiese sido un hombre… La mujer es un ser impredecible en determinadas situaciones. Y ésa era una de aquellas ocasiones en las que nadie podría siquiera presagiar la reacción que provocaría. La infidelidad sufrida impulsa desconocidos resortes en la mente de una mujer. No atiende a cánones estipulados ni a reglas establecidas. 

				Seguía sin moverse. “Quizás haya recibido la visita de su hermano; tal vez pasaba por aquí y quiso interesarse por nosotras.” Pero, aunque el corazón recorre veredas insólitas cuando busca asirse a un argumento que exculpe, la razón acude pronta, y ella le recordó inmisericorde que Lola llevaba años sin hablarse con su hermano, desde que la abofeteara cuando se enteró de su homosexualidad. Ambos intentaron arreglar las cosas, sobre todo después de la muerte de los padres, pero resultó imposible y, desde entonces, no volvieron a verse.

				–No tengo más que hablar con alguien que me considera enferma. El enfermo es él, angosto de mente. Es mi sangre y, si alguna vez me necesitase, con él estaré, pero mientras no sea así, no tengo por qué permitir que me desprecie.

				Lola apareció con una bata de raso rojo estampada. “Como las furcias de las películas.” Enseguida se arrepintió de la comparación, y volvió a admirar el cuerpo que tantas veces había adorado, como si se tratase de un ara divino en donde depositar las ofrendas del espíritu: devoción, fervor, contemplación, lealtad. Sobre todo lealtad. Conocía de memoria cada curva, cada pendiente, cada lunar que confería una identidad única a ese cuerpo. Idolatraba aquella piel tostada de olor a café. 

			

			
				–Ya sé que no hueles a café, pero a mí me lo parece. No te rías, pequeño escorpión, lo digo de verdad. Me hueles a café.

				Era su diosa. No deseó a ninguna otra mujer como codiciaba cada noche a Lola. Su interés por ella no menguó a pesar de los años que llevaban juntas. “Es una mujer mayúscula, con todas las letras. Una verdadera hembra.” El machismo de su pensamiento la asustó, pero no mentía. Conoció a muchas mujeres, se acostó con decenas de ellas, mujeres de una sola noche que abren las puertas del paraíso y cuya presencia, a la mañana siguiente, incomoda por lo efímero de su encanto; mujeres de recuerdo perecedero que se desnudaban intermitentemente en su habitación, de un modo rápido y de un modo lento, insinuantes y provocadoras, pacatas y vergonzosas. A toda esa clase de mujeres ya las había degustado. Dominaba sus ritmos, sus instrucciones, sus pautas. Pero terminaban aburriéndola, tarde o temprano. Un día, Lola apareció y se desentendió de todas las demás. 

				Fue en la playa de la Malvarrosa, una tarde de marzo. Alicia disponía aún de un par de días de asuntos propios y decidió realizar un breve viaje. En Madrid llovía a mares, según le explicó su tía Charo por teléfono, pero ella estaba lejos, sentada sobre la arena fina y bajo un sol amable, sin ser contundente, con una falda de vuelo remangada hasta casi el final de los muslos, dejando que sus piernas se aireasen. Eran unas piernas hermosas, recias, bien hechas, pero no espectaculares como las que pasaron delante de ella. Sin comedimiento alguno hundió su mirada en aquellas piernas bronceadas que sustentaban un cuerpo escandalosamente perfecto. Hubiese pagado para que aquella mujer girase la cabeza y la sonriera. Hubiera pagado. Mantuvo los ojos clavados en las voluptuosas redondeces que se movían con una cadencia diabólica, gustándose, gustando; después, la distancia impidió distinguir aquel ser esplendoroso del resto.

			

			
				


				Al llegar al hotel se masturbó mientras se duchaba. Dos espasmos tuvo recordando a la desconocida mujer de cincelado talle marmóreo. Sin prisas, se vistió con prendas cómodas y bajó al restaurante con un libro en la mano. Leer era su manera de combatir la incómoda sensación de comer sola. La disgustaba sentarse a la mesa a solas, pero lo prefería al descorazonador capricho de que le subieran la cena a la habitación. 

				


				Esa noche bendijo su soledad. En la mesa de al lado reconoció a la suntuosa mujer que había suscitado su lujuria. Estaba con otra, más vulgar aunque también llamativa, de grandes senos que se escapaban del escote dejándose ver. Discutían, aunque utilizaban un tono cortés, y los reproches que se cruzaban resultaban casi educados. Por fin, la mujer de pechos impúdicos se levantó. No lloraba, pero su semblante mostraba un ánimo abatido. Se acercó a la otra y susurró un nombre que captaron los atentos oídos de Alicia. “Lola…” Para sorpresa de quienes hubiesen estado observando con cautela la escena, la mujer de pechos descarados recompuso su gesto, recobró el empaque necesario para airear semejante talle, y le cruzó la cara. Se marchó majestuosa, con la sofisticación, impropia en ella, de las señoras ofendidas que saldan su afrenta. “Se llama Dolores y te quita el aire de repente, cuando pasa.” A Alicia le gustaba improvisar algún que otro verso inspirado por Erato, la musa de la lírica amorosa, como ella misma explicaba a Charo cada vez que ésta le reprochaba una cursilería. 

			

			
				


				La poesía era un género que le fascinaba. Alguna vez había intentado escribir sus propios poemas, pero asumió que carecía de talento para ello. En cambio, era una buena lectora, aplicada y sistemática. Y una gran escritora de novelas policíacas. Con ellas se ganaba la vida. 

				Ni ella misma podía creer que se estuviese dirigiendo a Lola para preguntar si se encontraba bien. “Te he visto esta tarde, en la playa, y te he metido en mi ducha, ¿no me recuerdas?”

				–Todas las mujeres son unas histéricas. Tú no les prometes nada, pero ellas dan por sentado que eres parte de su propiedad porque las hayas hecho el amor un par de veces –su voz era serena, y no traslucía acritud. 

				A Alicia le impresionó la franqueza de aquella mujer, que manifestaba sin pudor su homosexualidad. Advirtió, asimismo, la altanería de sus palabras. “Es ella la que les hace el amor.” Un vértigo invertido, no de abajo a arriba sino al contrario, sucedió entre el estómago y la garganta de Alicia. Le excitó tanto aquel comentario que tuvo que removerse en la silla con disimulo para aplacar el despertar de su sexo.

				–Además, odio tener que comer sola, me irrita.

				–Puede sentarse en mi mesa. No espero a nadie.

				Esa misma noche durmieron juntas. Desde entonces no tuvo que volver a masturbarse pensándola, porque todos los días desde aquel, Lola le hizo sentirse mujer. “En efecto, ella  es quien hace el amor.” Se metía en la cama con ojos de depredador y Alicia se dejaba hacer. Intentaba causar un placer similar al que ella sentía, pero supo que sería imposible. Lola conocía todos los resortes secretos de un cuerpo femenino. Un solo dedo tañendo la piel era suficiente para erizar el vello y despertar la sensualidad. 

				


				Aquella era Lola, la misma que ahora le sostenía la mirada, desafiante. “Un batín de furcia barata como los que aparecen en las películas de Vietnam, en las que los soldados están invitados a servirse de la barra libre de las nativas, en unos antros de mala muerte. Porque eso son para ellos, pura y simple mercancía. Desgraciados.” La misma Lola que había traicionado a Alicia. En cuanto escrutó su semblante lo supo. 

			

			
				


				Se metió la mano por la abertura del batín para tocarse un pecho. Nunca le resultó tan indigno y tan grosero aquel gesto que hasta entonces la excitase. Sabía que era un acto reflejo, pero su mano entreabriendo aquel batín la convertía sin remisión posible en una cualquiera. “Apocalipsis Now”. Por un momento, creyó que Lola adivinó sus pensamientos porque sonrió, pero era una sonrisa tierna, desilusionada, ajada. Agachó la cabeza y se dirigió a la habitación. Alicia permanecía de pie, sin quitarse el abrigo, con el bolso colgado sobre el hombro izquierdo. No sabía qué hacer. Querría haberla zarandeado pidiéndole explicaciones pero su voz, aquella que por vez primera le hablase hace años, resonaba en la cabeza. “Todas las mujeres son unas histéricas. Tú no les prometes nada, pero ellas dan por sentado que eres parte de su propiedad porque las hayas hecho el amor un par de veces.” Siete años transcurrieron desde entonces. No se trataba de una cuestión de pertenencia. Lola, como Alicia, era una mujer libre. Ambas se estremecían tan sólo con pensar en el término “posesión”. Se amaban, pero también amaban su independencia. Sin embargo, para Alicia, la promiscuidad zahería la lealtad que implícitamente en toda pareja se exige. La imagen de otra mujer gozando con Lola la produjo un agudo dolor en el estómago.

				–¿Quién ha estado aquí, Lola? –gritó, casi desesperada, de pie, con el abrigo puesto y el bolso colgado. Ante el silencio con que fue secundada su interpelación, insistió.

				–¡Que quién coño ha estado aquí!

			

			
				Nunca antes Lola la escuchó gritar. Una infidelidad en su propia casa, saltándose los preceptos de la prudencia y el decoro, no merecían menos. Su ira aumentaba. Relampagueó en su mente la posibilidad de que todo hubiese acabado entre ellas. “Si ha sido capaz de perpetrar su ignominia en nuestra propia casa es que no teme perder nada. Ni siquiera a mí.” 

				–Lola, te lo vuelvo a preguntar, y será la última vez que lo haga. ¡Quién ha estado aquí!

				Se sintió ridícula, ahí, quieta, como un pasmarote, sin deponer siquiera el abrigo. Comenzó a llorar. Sacó del bolso un Neubrofen, porque las sienes le latían con tanta fuerza que pensó que le estallaría la cabeza. Se tragó la pastilla sin beber agua. Le asqueó el pensamiento, a pesar de lo pueril de su naturaleza, de que ese alguien que había afrentado su casa y se había acostado con su mujer, hubiese dejado sus babas en los vasos. 

				


				Se desabotonó el abrigo y lo dejó cuidadosamente sobre el sofá de tres plazas. Lo compró hace mucho tiempo porque le fascinó su color chillón, zanahoria. La conjunción de los colores que reinaban en su casa era alegre. Como su carácter. Alicia, por lo general, rezumaba vitalidad.

				–Eso se debe a que eres Aries, y los Aries son como niños, para lo bueno y para lo malo. Son capaces de volverse locos ante la emoción que les provoca que una flor abra sus pétalos y, del mismo modo, pueden sumergirse en la desesperación más absoluta por un gesto nimio. Pero, como niños que sois, la vida se proyecta en cada poro de vuestra piel.  

				No creía en los designios zodiacales a los que tanto recurría Lola para explicar comportamientos. Fuera por el motivo que fuese, Alicia no formaba parte del bando que capitula. Necesitaba sentirse viva en cada instante vivido. Quiso ir a la habitación, pero la retuvo el miedo de oler allí también a esa otra mujer. 

				


			

			
				Lola volvió a aparecer. Se había vestido. Llevaba unos pantalones blancos que se ajustaban con un cordón, amplios, pero ceñidos por debajo del ombligo. Una camisa blanca calada, con los puños doblados hacia fuera, desabrochada con intención, permitía atisbar unos pechos bien formados y tersos, cobrizos como el resto de su cuerpo. Estaba descalza. Se recostó en el sofá, de espaldas a Alicia. Miró por comprobar si se había movido.

				–¿Te da vergüenza mirarme?

				“Esto es el colmo.” Alicia se giró y la desafió con la mirada. “Claro que me avergüenza mirarte. Por supuesto que sí.” El descaro de Lola la enfureció.

				–Sólo nos hemos acostado, nada más.

				Se despejó el pelo de la cara, aunque Alicia no encontró en ella gesto alguno de tribulación. “Sólo nos hemos acostado, nada más.” Sarcástica, analizó sus palabras. No quiso decir exactamente lo que dijo, sino que no había habido traición, sólo mero sexo. “Fue sólo sexo, cariño, pero yo te amo.” Lo había oído cien veces en cien películas distintas. Pero esta vez la protagonista era ella y no le hizo gracia el manido comentario. La carcajada que subió hasta la garganta regresó por el mismo camino, quemando los conductos que, a su paso, dejaba atrás.

				“Jamás perdones una infidelidad, aunque te duela, porque deja una impronta que supura día a día y va horadando la convivencia, y la confianza, y amenaza, ya convertida en reproche, en los labios, a punto siempre de ser pronunciada.” Eran sus mismas palabras las que le vinieron a la cabeza. Es lo que dijo uno de sus personajes, Isabel Beltrán, a la protagonista de la saga de novela negra creada por Alicia, Clara. A ella le debía prácticamente todo lo que tenía: su casa, su coche, su popularidad… todo lo obtuvo gracias a Clara, que conquistó las librerías de toda España y que, codiciosa en su estrellato, fue traducida a varias lenguas. 

			

			
				–Tía Charo, ¿qué le sugerirá a un alemán el nombre de Clara?

				Alemania era uno de los países que devoraban sus libros. Alicia lo identificaba con la misma Isabel Beltrán, inflexible, prosaica y densa, como sus gentes. “Seguro que los alemanes son así.” Cada uno de los personajes había crecido y se había enriquecido con los años. Conocía las motivaciones de cada uno de ellos, lo que sentían, sus necesidades, sus miserias, sus virtudes. No obstante, los dejaba hacer. Prefería que ellos mismos decidiesen cómo querían actuar en vez de ser ella quien decidiera por ellos. Alicia simplemente escribía sus andanzas.  

				Los tres últimos libros, que permanecieron en las listas de ventas varios meses consecutivos, se los había dedicado. “A Lola, eje primero de la trama de mi vida.” Era cursi, mucho, alentaba especulaciones acerca de su identidad sexual, y era injusta, ya que excluía a muchas otras personas que merecían igualmente ser mentadas. Lola lanzó un intimidatorio exabrupto. 

				–¿No vas a decir nada?

				Sospechaba hacía tiempo que Lola le era infiel. Lo intuía del mismo modo en que supo nada más entrar en la casa que alguien había estado en ella. A veces no hace falta detectar un olor extraño ni ver una colilla en el cenicero. Se sabe. Imaginó cuánto estarían dispuestas a pagar algunas revistas por poder contar lo que ocurría en esos momentos; fantaseó con la imagen de Lola haciendo una tournée por los diferentes programas de televisión dedicados al cotilleo, contando sus intimidades e inventando algún que otro detalle tórrido. “Esos pormenores que hacen las delicias de un público que tiene la basura dentro de sí.” Pero la conocía, la sabía incapaz de prostituirse de tal modo. “Porque desgranar y convertir en público lo que es estrictamente privado es una forma impúdica de meretricio.” Lola jamás estará en venta.

			

			
				Se sintió sola y constreñida. Ella, Alicia Romero, un personaje público, tenía que actuar con prudencia y discreción si no quería que su vida privada apareciese por entregas en la prensa. Eso, precisamente eso, era lo último que desearía. 

				–Los periodistas saben cómo conjugar las palabras de modo que resulten tan ácidas que te quemen las manos mientras sostienen la prensa. ¿Crees que no tienen ganas de fotografiarme junto a una mujer en una actitud embarazosa? Matarían por ese reportaje. 

				Los detestaba en secreto. “Los periodistas son una raza peligrosa, rencorosa, que miente cuando le place y oculta la verdad si no gana dinero con ella.”

				Alicia ejerció como periodista nada más licenciarse. “Sé de quién estoy hablando. He sido uno de ellos.” Apenas se cumplió un año de contrato cuando decidió dejar la profesión. No les reservaba piedad. Cuando, en las entrevistas que concedía para promoción de sus libros, comprobaba, por las preguntas faltas de precisión, vacuas o majaderas, que el entrevistador no se había leído la novela, perdía la compostura.

				–Si el periódico me hubiera avisado de que iban a enviar a alguien tan inepto como usted quizás me hubiese tomado la molestia de redactar yo misma el cuestionario y responderle por correo electrónico. 

				Contestaciones como aquella le habían granjeado la hostilidad del gremio, pero ello poco le importaba. “Los periodistas mediocres están a la orden del día. La gran noticia surgirá cuando alguien encuentre uno que ejerza su trabajo de una manera profesional.” Intentaba reprimir sus pretenciosas declaraciones, pero le resultaba imposible. Lola misma, en un par de ocasiones, la reprendió por su comportamiento. Poco a poco, consiguió dulcificar ese rudo talante. En la presentación de su tercer libro, no hizo ningún comentario irónico. Aguantó como pudo y contestó del modo más educado a las preguntas inverosímiles que le realizaron. Detestaba que le pidieran su opinión sobre asuntos extraliterarios, no porque no quisiera comprometerse, sino porque consideraba que cada cual tiene que discurrir sobre aquello que conoce.

			

			
				–Mi opinión sobre la guerra, la libertad o la caza ilegal de ballenas no vale más que la que pueda darle el carnicero del mercado. Siento no estar en condiciones de contestar a su pregunta.

				


				Lola no compartía esta actitud. Consideraba que tenía que acatar la responsabilidad de ser referente para muchas personas y ejercerla de manera prudente. 

				–Basta un comentario tuyo para que mucha gente reflexione, o compre un libro que hayas mencionado. Eso es un privilegio que te ha sido concedido. Ejércelo con sensatez, pero practícalo. 

				


				Lola… no había cosa alguna que la enojase más que el silencio. Pero no podía ahuyentarlo, no podía escapar del ensimismamiento que le provocó conocer la verdad. “Si los periodistas sienten esta repugnancia cada vez que cuentan una verdad entiendo que mientan, que distorsionen, que fabulen, que inventen.” Fue la única vez que les exculpó. “¿No querías saber si te era infiel? ¿No deseabas averiguar la verdad? Pues te ha sido impuesto el castigo de conocerla.”

				–Alicia, tenemos que hablar, hay que poner fin a esto.

				


				Seguía de pie. “Esto” le penetró como si un manojo de alfileres en la planta asaetasen sus pies descalzos. “Esto es mi vida, y mi amor por ti, y mi savia, y mi motriz, y mi círculo perfecto. Esto eres tú, Lola, y tú misma te me quieres acabar.” Le gustó la última frase y lamentó que Lola no la hubiera escuchado. Era una de sus críticas más imparciales. Habría sonreído. “Te me quieres acabar.” De seguro que la hubiera repetido, masticando cada palabra.

			

			
				Conocía a Lola casi tanto como a sus personajes, y estaba segura de que no iba a aguantar allí mucho más tiempo si no se dirigía a ella, si no era capaz de quebrar ese silencio apestoso que la paralizaba. Los aborrecía incluso en la cama, donde jadeaba emitiendo sonidos delicados pero poderosos, tanto cuando recibía como cuando procuraba placer. Al terminar, siempre encontraba un tema de conversación adecuado. Engulló otra sonrisa. “¿Qué pensaría si profiero una de mis habituales carcajadas?” Su risa era una de las cualidades que más le gustaban a Lola. Y Alicia sucumbía ante el vigor y el nervio sin límites de ella. Le volvía loca. Literalmente loca. “Cuando Lola ejerce de soberana, todo y todos deberían inclinarse ante ella.”

				Alicia se dejó caer flexionando las rodillas, como en una genuflexión impía por lo idólatra. Comenzó a sollozar. Se cubrió la cara con las dos manos, y no pudo evitar gemir como una niña. 

				–Por Dios bendito, levántate, esta escena está resultando patética.

				Lola se acercó a ella e intentó levantarla asiéndola por el brazo, pero pesaba demasiado.

				–¡Joder, Alicia! ¡No me jodas! Llevamos meses discutiendo constantemente. No me digas que te extraña que haya pasado esto. Tú vas recibiendo premios por ahí a los que yo no puedo acudir; no permites que caminemos de la mano por la calle, evitas dirigirte a mí utilizando apelativos cariñosos cuando hay gente delante, y si me descuido y por error infrinjo esa regla me siento como una bastarda. ¿Hace cuántas semanas que no follamos? Desde que empezaron los rumores acerca de tu homosexualidad te comportas como una auténtica neurótica. Además, qué coño, eres lesbiana. Ya sé que no te gusta la palabra pero es la que te define: lesbiana, tortillera, bollera…

				Renegaba de aquellos adjetivos. Le resultaban tan soeces, tan procaces, tan burdos. 

			

			
				–Acepto lésbica, Lola, pero ni sueñes que me daré por aludida cuando alguien hable de tortilleras. Ni hablar.

				Se recostó en el suelo, inclinándose sobre el sofá. Era cierto que llevaba una temporada nerviosa, inquieta. Le había costado mucho conseguir la fama con la que siempre soñó, y temía perderla. Que el mero hecho de ser lo que era echase por tierra todo ese esfuerzo era una idea que le resultaba intolerable. 

				–Cuando se lo cuentas a una amiga, lo primero que piensa es que te estás declarando y, a partir de ahí, nada vuelve a ser lo mismo. Si por casualidad la tocas, creerá que ha despertado en ti una lascivia incontrolable o que intentas sobrepasarte. Algo bastante presuntuoso por su parte, ¿no crees? Pues imagínate lo que ocurre con el público. 
Reacciona del mismo modo. Le asquea que la escritora que se mete en sus vidas, que las trastoca, que les conmueve, sea homosexual. Los tiempos no han cambiado tanto como nos quieren hacer ver algunos. Tú lo sabes. Si mis lectores supieran que me gustan las mujeres, sería el fin de Clara y el mío propio.

				Esta imposibilidad, asumida resignadamente, de compaginar su vida profesional con una auténtica vida personal la exasperaba. Lola trataba de hacerle entrar en razón. La magnitud que concedía al hecho casuístico de su condición sexual era desproporcionada. Discutían cientos de veces sobre el tema. 

				–Lo único que te pido es que no te inventes idilios con hombres, porque nunca los ha habido ni los habrá seguramente. Respeto que no quieras reconocer ante los demás tu sexualidad, no tienes por qué hacerlo. Pero eso no te obliga a mentir. Es humillante escuchar cómo hablas de tu relación con los hombres, intentando defenderte de las murmuraciones. Es patético. Te rebaja.

				Era el reproche constante para el que no había excusa. Se aceptaba, pero no de un modo oficial, mucho menos público. Por eso insistía en las mentiras y los disparates. Sentía animadversión por los periodistas, pero los utilizaba para dirigirse tácitamente a sus miles de lectores y tranquilizarlos: “La escritora a la que ustedes admiran no es homosexual. Tranquilos todos, gentes de bien.” Para consolidar su imagen de heterosexual entregada, solía aparecer en público con muchachos desconocidos, con los que se mostraba acaramelada. Todo eran especulaciones. Los titulares del día siguiente la describían bien como una insaciable, bien como una completa hipócrita. La mayor parte de las veces, se arrepentía de su comportamiento. Le hubiera bastado sencillamente con no abordar el tema. En cuanto a su aspecto físico, se alejaba del prototipo que la gente se construye sobre las lesbianas. Era muy femenina, con mucho encanto y una voz radiofónica.

			

			
				–¿Quién diría que una morenaza con tus modales exquisitos, tu buena educación y esos ojos es homosexual?

				Lola tenía razón; se había convertido en una paranoica insoportable en muchos aspectos. Representaba un papel durante más horas de las que ejercía de sí misma, y eso acabó por afectar a su privacidad. Inconscientemente, cada día se volvía más arisca con ella. 

				–Alicia, o te levantas ahora mismo e intentamos solucionar esto o me marcho. Te juro que me marcho. Admito que me he portado mal, lo reconozco. 

				“Es la segunda vez que alude a esto. Es un pronombre despectivo utilizado según en qué contextos. Este es uno de ellos. Se ha portado mal, qué inocente resulta la culpa detrás de esas palabras…”

				–Pero somos adultas, nos queremos y seguro que encontramos algún modo de solucionarlo…

				“Se solucionan las ecuaciones, las exponenciales y los acertijos.” 

				–Alicia…

			

			
				–¿Quién es?

				–Eso, ahora, da lo mismo.

				–Quiero saberlo. ¿Es hermosa, al menos? 

				–Alicia…

				–Tengo derecho a saber con quién te acuestas. ¿La conozco? ¿Por qué te la tiraste?

				Las dos se extrañaron de la expresión que empleó Alicia. “Tirarse a alguien es una locución demasiado ordinaria para que la utilices. Estás por encima de eso.” La vanidad que germinaba como recompensa por su pulcro y virtuoso modo de manejar el lenguaje era una de las tachas que intentaba reprimir en su personalidad. Esta vez no le importó en absoluto. Ahora era Lola la que engendró un prolongado silencio.

				–Vaya, parece que cuando se trata de dar la cara y afrontar la verdad no tienes tanta facilidad de palabra.

				–Alicia, no hagas de esto un drama. Sí, me he acostado con otra. ¿Qué quieres que haga? ¿Pedirte perdón? Pues lo siento mucho, pero la infidelidad ha sido sólo la gota que ha colmado el vaso. 

				Alicia frunció el ceño.

				–Me importa una mierda que te disgusten las frases hechas, no pongas esa cara condescendiente. Arrastramos una crisis desde hace tiempo, y no has querido afrontarla. Cada vez que planteaba el tema lo has esquivado con habilidad, señorita escritora. Parece ser que no soy yo la única con problemas en la facilidad de palabra a la que aludes. Al menos yo no vivo de ella, eso me exime. La culpa de que nos encontremos afrontando esta situación no es solo mía, Alicia.

				Señorita escritora. Sintió que aquellas palabras le aguijonearon su orgullo.

				 –¿Por qué la subiste a casa?

				–No fue premeditado. Puedes creerme o no, pero sucedió sin planearlo. No me juzgues tan perversa.

			

			
				–¿Te besó ella primero o empezaste tú?

				–Qué más da, maldita sea.

				–A mí me importa. ¿Por qué subió a casa? ¿La conozco?

				Lola desvió la mirada, como si sus ojos buscasen una pequeña tregua antes de volver a enfrentarse a los de Alicia, inquisidores y crueles, enrojecidos y lánguidos. “¿No vas a llorar tampoco en esta ocasión? Tu llanto podría dulcificar mi enojo. Nunca lo he visto. Tal vez tu llanto me conmoviese tanto que te perdonase. Pero no vas a llorar, las dos lo sabemos.”

				–Fue Marta. Salimos del trabajo, tomamos un par de cervezas; estaba eufórica porque se marcha de la empresa. La han contratado como directora gerente de AUSPAN, lo que le reportará el doble de su sueldo actual, quince pagas y un horario mucho más flexible. Había que celebrarlo.

				–¿Qué coño me interesa su ascenso profesional?

				


				Conocía a Marta de un par de veces que habían coincidido en alguna fiesta. Lola y ella se llevaban muy bien, sobre todo después de que Marta le hablase de su homosexualidad. Era flacucha, y no muy agraciada, pero tan cómica que se convertía rápido en el centro de atención en cualquier encuentro. Su ingenio encandilaba a todo el que la escuchase. Recordó su nariz aguileña y el gesto torcido que la circundaba la cara. “Qué poco exigente te has vuelto.” El despecho le agudizó el sarcasmo, pero se contuvo. Lola podía ser más hiriente que ella. 

				


				–Me trajo a casa en coche. La invité a subir a tomar la última.

				–Y te la follaste –escogió el verbo a conciencia. Tan despectivo y sucio como quería que se sintiese Lola.

				–A grandes rasgos, sí.

				No entendió lo que quería decir. “¿A grandes rasgos?” Las inexactitudes lingüísticas de Lola la hacían sentirse, aunque fugazmente, superior a ella.

			

			
				–¿Fuiste tú quien la besó primero?

				–No lo recuerdo, Alicia, pero no es algo trascendente.

				–No es la primera vez que lo haces, ¿verdad? Lo sé, pero quiero oírtelo decir. ¿A cuántas rameras has metido en mi cama?

				–Alicia, todo esto me duele a mí lo mismo que a ti…

				–No señor, ni mucho menos. Tú no te sientes basura, nadie te ha sido infiel, y menos con una necia anoréxica que parece salida de Nosferatu. ¿Recuerdas la película, verdad?

				–No hables así de ella, no tiene culpa de nada.

				–No señor, no tienes ni idea de cómo me siento... 

				–Tú tampoco sabes lo que se siente al no poder acompañarte a ningún acto público, no vaya a ser que alguien piense que esa mujer de piel canela, tan indigna de ti, se acuesta con la encantadora Alicia Romero. ¡Al carajo lo que opinen los otros! Te guste o no, eres tan lesbiana como yo.

				–No me llames de ese modo. Soy homosexual, ya lo sé, no hace falta que me lo recuerdes.

				–No por considerarte homosexual en vez de lesbiana eres mejor. Has sido tú y tu obsesión por tu imagen lo que nos ha alejado, Alicia. Interpretar el papel de que te soy indiferente en público te ha afectado. Y yo tampoco puedo fingir que no significas nada para mí. Por eso, sin darte cuenta, te alejabas de mí, porque cada vez eras más severa contigo misma y con los demás, en especial conmigo. Y todos esos hombres que seduces para que te acompañen, como si fueran tus amantes… No puedes mentir y mentirte de esa manera. Estás enferma, Alicia.

				–Dime ahora que yo he tenido la culpa de que te acostaras con otra en mi misma cama. Dímelo.

				–En cierta manera, Alicia, en cierto modo, tú has tenido tanta culpa como yo.

				Se apretó la sien con tres de los dedos de la mano derecha, haciendo círculos. El silencio había alfombrado la conversación. Resuelta, Alicia se incorporó, levantándose, implacable. 

			

			
				–Quiero que te marches, Lola, vete de casa. No me importa dónde ni con quién. Me has traicionado y tú mejor que nadie sabías que no puedo tolerar que nadie jamás vuelva a hacerlo. Ya te he hablado de este dolor humillante. Es el mismo que me asestó Concha. Ojalá no compruebes nunca lo lacerante del abatimiento que causa. 

				–Hay cosas peores que acostarse con alguien por puro sexo. El desprecio, por ejemplo, el hecho de que te avergüences de tenerme como novia, eso para mí es mucho peor que lo que he hecho.

				–Nunca me he avergonzado de ti, no tergiverses mis intenciones. Márchate, Lola, por favor.

				–¿Sabes cuál es mi único consuelo? Que eres una persona que considera lo que se le dice. A lo mejor hoy no, ni mañana, ni dentro de un mes, pero sabemos que tengo razón y terminarás admitiendo que esta situación la has originado tú también, con esa actitud insensata. Lo que siento es que para entonces ya será tarde.

				–Ya es tarde, Lola, no he sido yo quien ha metido a otra mujer en mi cama.

				–No reduzcas todo a mi error. Han habido otros anteriores a él, y muchos cometidos por ti.

				–Márchate ya, no quiero seguir hablando.

				Lola sopesó las palabras que pronunció. Tardó en volver a hablar. Su expresión era áspera.

				–Si me echas, habrás perdido para siempre a la persona que más te ha querido, que más te quiere…

				–No comprendo tu modo de amar, Lola. Quizás me arrepienta, pero al menos recuperaré la dignidad.

				–Magnificas las palabras pero no son más que eso, palabras.

				–No conozco otro modo de expresarme.

				


			

			
				II

				


				


				


				


				


				Hacía cuatro meses que Lola salió de la vida de Alicia. Y se marchó, cerrando un ciclo. Después de aquella disputa, hizo la maleta. Se llevó lo imprescindible. Toda su ropa, eso sí, algún libro y sus escasos discos. No quiso ningún recuerdo, no guardó ni una sola fotografía. “No es despecho. No quiere demorar más esta situación tan incómoda. Otro día vendrá, cuando hayamos recapacitado y nos encontremos con un ánimo más tranquilo, y entonces lo aclararemos todo.” Alicia esperaba, con una taza de café en las manos, intentando no pensar en nada concreto. Jugaba a eso mismo cuando se sentía hundida. O cuando se sabía culpable, como aquella vez. Lola preparaba su partida y evitarla dependía de que Alicia perdonase su infidelidad, aceptando su parte de culpa. Un supuesto de alcance inexpugnable.

				Aunque no siempre a tiempo, los errores se delatan en la mente de quien los comete. Aunque no siempre a tiempo. Lola trató de abrazarla antes de marcharse, pero resultó inútil. Cuando cerró la puerta, supo que la había perdido definitivamente. 

				Desde que Lola saliera por última vez de su casa, Alicia tuvo mucho tiempo para registrar su comportamiento y hallar en él muchos desaires, falta de tacto, preeminencia de su plano profesional sobre el personal y una enfermiza suspicacia con la prensa. “¿En qué momento empecé a disculparme y a mentirme delante de los periodistas? ¿Cuándo comenzó a importarme lo que pudieran pensar quienes no me conocen?” 

				Fue admitiendo que había protegido con demasiado celo su carrera literaria en detrimento de la naturalidad con que trataba a la mujer que amaba. Convino en que eran dos facetas que no tenían por qué estar enfrentadas, que ella misma las había afrontado desde la incompatibilidad. Sin embargo, cuando la culpabilidad brotaba, el rencor latente causado por la infidelidad no tardaba en presentarse y ella se absolvía y condenada a Lola con un rigor cruel, ingrato y desmesurado.

			

			
				No había vuelto a saber nada de ella desde la disputa; cuando el resentimiento se debilitaba la echaba terriblemente de menos. Telefoneó un par de veces a su trabajo pero no consiguió hablar con ella. Tampoco descolgaba el móvil. Le escribió tres correos electrónicos. Uno de ellos, incluso, era esperanzador. Quizás aún era posible reparar el daño ocasionado y retomar la relación. Empezar, tal vez, de nuevo, con la misma ilusión que entonces. No obtuvo respuesta alguna. Un martes la esperó a la puerta de su oficina, pero Lola tuvo el tiempo necesario para esquivarla con soltura. Entonces, sólo entonces, Alicia desistió.

				Durante el día, trataba de entretenerse con algún libro o escribiendo, pero no podía concentrarse en lo que hacía, y eso la desesperaba. Lo peor eran las noches. Solían temblarle las manos y tenía sudores fríos. “Al menos no tengo pesadillas; no hay nada peor que dormir mal y a empellones, sufriendo cortocircuitos en el descanso del sueño.” Su aspecto físico se había deteriorado notablemente. Perdió peso, las ojeras le conferían una apariencia un tanto espectral, y los ojos, de puro llanto, recordaban a esa enfermedad que tienen los conejos, mixomatosis, que parece que se les escapan de las cuencas. “Como les ocurre a los condenados a la silla eléctrica.” Alicia se había documentado al respecto hace tiempo. Leyó que los cubren la cabeza precisamente para evitar a los testigos el esperpéntico y espantoso espectáculo de que al reo se le salten los ojos. Sintió un escalofrío al recordarlo. 

				


				Apenas salía de su casa. Preparaba un nuevo libro, así que no tenía muchos compromisos. Y luego aquella maldita canción: 

			

			
				


				Sin embargo, yo te amo

				como quien ama lo bueno

				entregada, concisa, 

				tranquila en el ánimo.

				


				Se le enquistó en la cabeza y no había manera de desahuciarla. Una letra fácil con unos arreglos musicales desastrosos. “¿Por qué nos aferramos a una canción en los malos momentos? ¿En qué nos ayuda si nos hunde más? ¿Por qué una canción que nos despierta el dolor y con ella nos regodeamos en nuestro pesar? ¿Por qué una canción como jalón biográfico? ¿Y por qué una canción que ni siquiera escogemos con criterio ni voluntad? ¿Por qué es ella la que viene a nosotros para atarnos al hado de la desdicha y la acatamos sin negociación previa ni posible?” 

				La canción que, sin quererlo, le hablaba de Lola era mediocre, a pesar de la voz que la interpretaba, maravillosa. Su tesitura era límpida y armoniosa, clásica sin resultar antigua. Esa voz la fascinaba. “Sin embargo, yo te amo/ como quien ama lo bueno/ entregada, concisa,/ tranquila en el ánimo…”

				La única visita que accedía a recibir era la de su tía Charo. Lola había hablado con ella cuando se fue de casa. No le contó antecedentes ni le suministró ningún otro tipo de información más que la indispensable.

				–Alicia está mal, cuida de ella, haz el favor. Te necesita. 

				


				Cuando Charo le contó que Lola la telefoneó pidiéndole que cuidara de ella, aumentaron los remordimientos de Alicia y los compartió con Charo. Adoraba a su tía. Era una mujer de carácter, de esas que han pasado hambre cuando niñas y ahora, que tienen cuatro duros ahorrados y que se podrían permitir algún que otro lujo, conocen el valor de las cosas y no malgastan ni su tiempo ni su dinero. Una mujer elegante, no por cómo vistiera, sino por una sofisticación sencilla que brillaba en sus formas, sus gestos, su hacer. Y su timbre de voz, distinguido y distinto a cualquier otro. Único. 

			

			
				


				Aquella noche, “esa fatídica noche”, cuando escuchó que alguien llamaba a la puerta pensó que Lola había recapacitado y volvía, y el corazón le dio un vuelco. “Cariño, perdóname, eres lo más importante que he tenido jamás entre mis brazos. Cursi, sí, siempre cursi cuando no soy Clara. Te siento en cada palabra que pronuncio. Eso las dignifica. Entra, no te vuelvas a marchar.” Quería besarla en lo profundo, con un beso de los que rinden a quien lo da y comprometen a quien lo recibe. 

				Al encontrarse a su tía Charo al otro lado de la mirilla se desencajó, desilusionada. Le extrañó que apareciera tan tarde, “¿tan oportuna, tan inoportuna?”, pero le pidió que la dejase sola, al menos por esa noche, y le prometió verla al día siguiente.

				–Estas no son horas para que una mujer decente esté fuera de su casa, así que ábreme de inmediato.

				–¿Qué va a decir tu marido? Al salir tan tarde de casa se habrá preocupado, y me odiará aún más. Además, no me encuentro bien, no es un buen momento. Necesito estar sola, de verdad.

				


				Desde que su tío se enterase de que Alicia era homosexual, no podía verla. 

				–Le doy asco, pero él es el único ser repugnante. No entiendo qué has visto en él. Te trata con malos modos, como si fueras su criada, no es cariñoso, ignora por completo la mujer tan fabulosa que tiene por esposa. No te merece, tía Charo. De mí puede pensar lo que le dé la gana; él es el enfermo, no yo, pero a ti que te respete, porque sino tendrá que vérselas conmigo. 

			

			
				


				Él pensó que Alicia estaba enamorada de su mujer, de su propia tía. Ésa era la idea que de verdad le asqueaba. No entendía tanta llamada, tanto afecto y ternura entre ellas. Esa devoción que compartían la una por la otra. De su señora (“Porque tú, además, para el resto eres su señora. ¿No te das cuenta? Es insufrible”) no le cabía duda acerca de su sexualidad, le había dado dos hijos varones. Para él ésa era la prueba infalible de que no tenía que temer nada. Pero de su sobrina política… 

				–Cree que soy una degenerada. Y yo no tengo la culpa de que su entendimiento sea tan angosto. ¿Qué mente retorcida puede sospechar que estoy enamorada de mi propia tía?

				Sin embargo, la única que sufría de veras y en silencio era Charo, que tenía que apaciguar los ánimos en su casa y templar el justo enojo de su sobrina.

				–Ábreme ahora mismo. No he venido para marcharme cabizbaja y con el rabo entre las piernas. No me moveré de aquí hasta que no me abras. Así que tú verás si quieres que una pobre anciana coja una pulmonía o una inflamación de riñón por estar de pie.

				


				Al entrar se abrazaron. Alicia comenzó a llorar de un modo infantil, hipándose. Se aferró al cuerpo de su tía, como si aquello la eximiese de afrontar lo sucedido. Cuando se calmó, trató de contarle lo ocurrido como pudo, aturullada y entrecortándose por los accesos de llanto. Su discurso era incoherente y atropellado. Le habló de todo, del distanciamiento entre ambas, del constante disimulo ante la prensa, de los juegos ambiguos sobre su determinación sexual, del miedo a perder su renombre, de la infidelidad… describió, incluso, aquella infame canción empotrada en su cabeza que apareciese justo en el momento en que supo que estaba todo perdido y que la acompañaría meses después. 

			

			
				


				Se sentaron en el mismo sofá en el que, horas antes, se recostase desde el suelo. Cuando se tranquilizó, Charo la cogió de la mano y se la llevó a la cocina. Allí la sentó junto a la pequeña mesa, y buscó en la nevera una botella de vino. Le sirvió en un vaso pequeño, y se puso el delantal que sujetaba una escarpia detrás de la puerta. 

				–No tengo hambre, tía Charo. 

				Si escuchó aquella frase hizo caso omiso. Le frió un par de huevos y dos patatas cortadas en tiras, y se sentó a su lado. Después de hora y media, consiguió que terminara la cena. De pronto, rompió llorar desconsolada. Charo le tendió una servilleta de papel para limpiarse la cara, pero Alicia prefirió usarla para sonarse la nariz; ya en la habitación cambió las sábanas, le ayudó a ponerse el pijama, se descalzó y se tumbó a su lado, mesándole el pelo. Alicia, de nuevo, inició el relato de los hechos; esta vez estableciendo una secuencia más o menos lógica de los acontecimientos. Charo escuchaba. De vez en cuando, al advertir que iba a llorar, le apretaba la mano o le acariciaba la cara. “Si nos viera el bestia de tu marido, pasaríamos a engrosar la lista de víctimas de la violencia doméstica.” Calló el comentario por no herir.

				


				


				


				


				Pasaron cuatro meses desde aquella noche. Charo la visitaba dos o tres veces por semana, en cuanto podía desasirse de sus obligaciones como esposa y madre. Cocinaba cualquier cosa y se preocupaba por su estado físico y anímico. Aunque Alicia solía contestar que bien, que ya casi estaba superado, a Charo no le convencían ni la voz que utilizaba su sobrina ni la debilidad psíquica que percibía en ella. Había días que se quedaba a dormir. Eran los que más consolaban a Alicia, que aún tenía miedo por las noches. “Hay cosas que la edad no cura.” 

			

			
				Cuatro meses en los que el dolor primero se iba endureciendo y adquiría costra, un dolor encallecido y malhumorado, como todo sufrimiento sin remedio posible. 

				Cuatro meses en los que todo lo que escribía, cuando reunía el valor suficiente para derrocar al temor previo de enfrentarse a una página en blanco, tenía un único destino: la papelera. Se sentaba delante del ordenador con una cafetera recién hecha, y allí pasaba horas. Infructuosas horas aderezadas con esa martilleante melodía. “Sin embargo, yo te amo…”

				Cuatro meses. Pensó en eso mientras cogía una muda del cajón de la mesilla. Desnuda ya, conectó la radio y se metió en la ducha. Allí se masturbó, por primera vez en cuatro meses. El placer le devino acentuado. No tenía prisa alguna. Mientras se frotaba con la esponja reconoció una voz. Cerró el grifo, abrió la mampara y escuchó con atención. Al salir de la bañera, todavía con el cuerpo enjabonado, subió el volumen de la radio. La distinguió. Era ella. La misma que había sonado sin tregua hasta ese día en su cabeza. “Y, sin embargo…” No tuvo ninguna duda, era Soledad Cortés. El jabón resbalaba lentamente por su piel, dejándola pegajosa. Se apoyó sobre la encimera, acercando la cabeza al transistor. Al término la canción, la locutora recitó los consabidos ditirambos y concluyó con la pertinente presentación que interpelaba al oyente como si de un amigo se tratase.

				–Acabas de escuchar el primer trabajo de Soledad Cortés, Los silencios de Babel. 

				Alicia se quedó sin respiración, notando que el corazón se aceleraba. Era suyo. Aquel verso era su propiedad, de su cosecha. Lo recordaba perfectamente. Pertenecía a un artículo con ese mismo título publicado en La Prensa, uno de los diarios nacionales más importantes, donde colaboraba con una columna de opinión en la contraportada de los domingos. 
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