
        
            
                
            
        

    
	Mario Said Silvera

	 

	El vendedor de indulgencias

	 

	[image: Image]

	 


Primera edición: marzo de 2017

	 

	© Grupo editorial Áltera

	© Mario Said Silvera

	 

	ISBN: 978-84-17005-26-9

	ISBN Digital: 978-84-17005-27-6

	 

	Ediciones Lacre

	Monte Esquinza, 37

	28010 Madrid

	info@edicioneslacre.com

	www.edicioneslacre.com

	 

	IMPRESO EN ESPAÑA - UNIÓN EUROPEA

	 


PRIMERA PARTE

	 


I
A LA HORA DE PURIFICAR 
LAS ALMAS, LAS AGUAS DEL RHIN PARECEN MAS CONFIABLES 
QUE LAS DEL TÁMESIS

	En una  apacible noche, del año 1517, un hombre, que más que hombre parecía ser una delgada sombra humana, dejó atrás las nieblas del Támesis, y luego de atravesar el English Channel, y de recorrer desde Calais más de cuatrocientos kilómetros de tierras ásperas, arribó finalmente a Maguncia, ciudad del Sacro Imperio. Ya estando allí, tomó albergue en una posada, y tras reponer fuerzas con una cena generosa, alistó a su espíritu para las disposiciones que debería enfrentar al día siguiente.

	Siguiendo el curso de un exilio involuntario, estaba ahora allí, lejos de su terruño natal, buscando lo que no había podido hallar hasta entonces: una muralla que contuviese a sus emociones desbordadas; un alivio donde ahogar sus pecados más nefastos. 

	La síntesis de esta urgencia, podía leerse con claridad en cada ángulo de su rostro atormentado, en su respiración agitada, y más que nada en el brillo intenso que acusaban sus ojos negros. Pero no era su cuerpo, como ligeramente se podría juzgar en un principio, el que necesitaba la caricia de un oasis, sino su débil alma. Era en esta que parecía llevar el peso de todo su infortunio, la fatiga de muchos males, y cierto dolor, que aunque no procedía de la conciencia, lo mismo hundía sus espinas en él cuando se quedaba a solas meditando en las cosas horribles que había hecho. Aunque no compartía con nadie, el secreto de sus acciones, el peso de las mismas lo abrumaba por las noches con un remordimiento similar, al que en las conciencias lúcidas (pero este no parecía ser el caso) hace de antorcha iluminando el camino de los hombres.

	Aquel rostro, que nadie había visto en plenitud durante aquellas horas, no era en apariencia digno de piedad alguna. Daba la sensación de rezumar malignidad a través de cada uno de sus poros: desde sus mejillas hendidas, de tono cetrino, pasando por su afilada nariz de connotaciones aquilinas, hasta llegar a sus ojos, que naturalmente, por su constante e incisivo brillo, de alguna forma recordaban al basilikon de la leyenda griega. Resulta extraño, entonces, que nadie hubiera percibido en esa sombría planicie de gestos melancólicos, la famosa señal que más de un concilio había establecido como norma, para los cuerpos de los hombres sindicados como enemigos de la fe. ¿Por qué el sigilum diaboli, al que el calvinista Danneau conferiría rigor de estatuto sesenta años más tarde en su libro Las brujas, debería estar solamente encarnado por una marca de nacimiento (ya sea un lunar, ya sea un tatuaje) y no hacerse extensible a las expresiones, que como ya muchas veces se ha dicho (y nunca será ocioso repetirlo) no son sino efluvios tempestuosos del alma? 

	Una cosa es cierta, y es que fuese cual fuese el tenor del secreto que lo atormentaba, por primera vez, aquella figura lánguida y escuálida que tan silenciosa y subrepticiamente había vulnerado la frontera franco—germana aquella noche, había decidido compartirlo con alguien.

	¿Por qué había elegido una pequeña iglesia de Maguncia, para realizar allí sus confesiones? ¿Acaso no eran confiables los monjes de Bretaña, los de la misma Francia, para volcar en sus oídos el torrente con el que finalmente pretendía desahogarse? La respuesta no podía ser otra que, siendo como era un súbdito británico, y habiendo desarrollado en aquellos suelos su pecaminosa actividad, resultaba un riesgo demasiado oneroso para enfrentar, hacerlo en una iglesia de aquella comarca. ¿Y Francia? ¿Por qué no, Francia? Al parecer esta yacía demasiado cerca como para derramar en ella sus confesiones, máxime si lo que quería hacer aquel misterioso hombre, no era otra cosa que poner distancia, y lo más rápidamente que fuera posible, del teatro de los acontecimientos que lo habían tenido como principal protagonista.

	Si estas razones, no eran de por si esenciales, la catedral de San Martín, allí en Maguncia, cobijaba una aún más poderosa, y es la de guardar en su seno, un secreto, que no le iba en zaga a los muchos que guardaba entonces el Clero en distintas partes de Europa.

	Este secreto, en el fondo no era tal. Algunas lenguas lo habían ventilado ya en numerosas ocasiones, en nobles tertulias, y hasta el pueblo lo había degustado en sus diferentes versiones. Pero aquello que no puede probarse, con el tiempo se va debilitando, y no tarda en adquirir dimensiones de rumor. De esto a la mentira, hay ahora un solo paso. ¡Pobres almas, aquellas, que se animan a dar este paso sin la necesaria protección, sin la venia de altas dignidades!

	Aquel hombre, es decir, la sombra de nuestro relato, también había oído hablar de este secreto, y era este conocimiento el que precisamente tendía a disipar las aflicciones que torturaban su corazón.

	Si podía probar su existencia, si hacía que los dueños de este secreto se avinieran a conversar con él, sobre el mismo, entonces sí su alma estaría más cerca de la posibilidad de ser salvada.

	Aguardó con inquietud a que llegara el nuevo día. Cuando llegó este, se acicaló y vistió con el mayor de los esmeros, y ya convencido de haber borrado de su rostro el enunciado de desdicha que parecía llevar a todas partes, abandonó la posada en la que se había alojado la noche anterior.

	Aquella primera cita, que de no mediar ningún inconveniente habría de concretar ese mismo día, era fundamental para sus futuras aspiraciones. Pero no ocurriría esto último, si su ambición se limitaba a oír las amonestaciones de un insípido y pobre monje. ¿De qué le servía la absolución, si esta provenía de un hombre sin poder, de alguien a quien la inmovilidad en el santuario, y la gula a la que solía hacerle honor tras recitar un par de padrenuestros, lo iban haciendo cada vez más torpe y más obeso? Lo importante era otra cosa: lo que este hombre dijera. La confesión que él iba a suministrarle ( una parte insignificante de ella, en realidad) era en este caso el anzuelo de pescador, con el cual el tentaría al pez, para que este abriera la boca, y luego comenzara a confirmar lo que hacía unos cuantos meses venía rumoreándose en Inglaterra.

	 

	 

	 


II
NO EXISTEN PELDAÑOS 
INSIGNIFICANTES EN LA 
ESCALERA QUE CONDUCE AL CIELO

	Las alturas a las que un hombre pretende ascender, no se pueden alcanzar, sin embargo, si no es pisando con firmeza cada peldaño que la empresa propone, así como tampoco se debe reparar en la fragilidad o la poca importancia que cada uno de estos peldaños reviste, sino consustanciarse con la idea, que es necesaria la suma de todos los tramos, si se quiere lograr lo que se pretende.

	Uno de estos vulgares peldaños, yacía un tanto adormecido en la silla del confesionario, cuando el hombre que había viajado cientos de kilómetros para descargar las cuitas de su alma, llegó al lugar. Quien lo encarnaba, era un ente gordo y flácido; un ser en apariencia de pocas luces, ante el cual, aún sin poder verlo, el misterioso visitante se persignó, más por costumbre que por respeto. Pero por suerte no lo veía. De haberlo hecho, su conmiseración se hubiera transformado de inmediato en gigantesco desprecio. Odiaba a los hombres que tenían ese aspecto, los que comulgaban con exagerada frugalidad e iban por el mundo sin ninguna clase de ambición; los que se sometían con docilidad a los designios de Dios o al menos creían hacerlo. Aquel monje, una especie de indolente sochantre, era claro ejemplo de ello. Pero aun así, pareció pensar el extranjero, serviría lo mismo a sus fines. Hasta el más miserable de los hombres, puede guardar para sorpresa nuestra, como la repugnante ostra, una perla valiosa en su interior. 

	—Habla, hijo mío.

	Hasta su voz, sonaba insípida. Tenía ese tono de resignado aburrimiento, que el visitante ya había escuchado otras veces en otros hombres, en otros idiomas; un sello más de la deslucida aureola que rodeaba la frente de los insignificantes, los que tienen un vano tránsito por la vida, y que solo se sientan a esperar la muerte, y cuando esta llega, le dan a la misma la más cálidas de las bienvenidas.

	A ese tono de voz, no parecía fatigarlo una emoción, una esperanza, y ni siquiera un recuerdo. Brotaba de los labios del monje, como el manantial de un monte perdido, al que nadie acudiría nunca para apagar su sed de pecador. Ese tono de voz, sin embargo, era parte del peldaño que el visitante necesitaba pisar, para seguir su camino hacia la cumbre. Sin el concurso de ese material desechable, no era posible seguir avanzando, y lo único que le importaba al hombre que estaba allí, del otro lado del confesionario, era eso: seguir avanzando. Se reacomodó ahora en su asiento, y disimulando la repulsión que lo embargaba, soltó con voz grave la siguiente frase:

	—Padre. He cometido un horrible pecado.

	—Cuéntame eso, hijo.

	—Padre. No se trata de un simple pecado, sino del más odioso que un hombre pueda cometer. Y no lo he cometido una sola vez, sino en reiteradas ocasiones. Tengo como la sensación…siento que…

	—No te detengas, hijo. Continúa hablando.

	—No puedo hacerlo, padre.

	—Sí que puedes. Solo tienes que tener el valor para hacerlo.

	—No se trata de valor, padre, sino de hallar un par de oídos probos que sean capaces de tomar nota de lo que quiero decir. No se ofenda por lo que voy a decirle. Pero no creo que sean los suyos, precisamente, los más apropiados para escuchar mis confesiones.

	Hubo del otro lado un silencio como de duda.

	—Lamento oír eso. ¿Quieres aguardar entonces a mañana? Muy temprano vendrá el padre Johann, y…

	Del otro lado, una risa un tanto cruel, se dejó escuchar para interrumpir la frase del monje.

	—¡Padre, padre! —dijo entonces el visitante—. No ha entendido usted una sola de mis palabras. Ni el padre Johann, ni usted, ni ninguno de los sacerdotes que operan en esta iglesia, tienen la virtud necesaria como para servir a mis propósitos. Lo que yo busco no es un simple perdón. Si he viajado cientos de kilómetros, no ha sido para tomar como punto final de mi viaje, un simple confesionario. Nada hay en las palabras triviales de un cura, que puedan reconfortar mi ánimo, ni darle pábulo a mis aspiraciones, que son altas, mucho más altas de lo que usted, padre, pueda llegar a imaginarse.

	—Para llegar a esa conclusión, hijo mío —dijo el fraile con su paciencia habitual—, no era necesario que le infirieras tamaña ofensa, a este siervo del señor, que lo único que desea es ayudarte.

	—Lamento haberlo molestado, padre. Pero puedo remediar eso. Solo atienda a lo quiero hacer.

	Diciendo esto, el visitante extrajo una pequeña bolsa de entre sus ropas, que luego deslizó a través de la ventanilla del confesionario.

	—¿Qué es esto? —preguntó el cura.

	—Ábrala usted, y verá.

	Del otro lado se oyó el áspero sonido de una bolsa de cuero al abrirse, y luego el rodar de unas cuantas pesadas monedas, que se deslizaban sobre lustrosa madera, chocando unas contra otras.

	—¿Qué es esto?

	—¿Acaso no lo ve?

	—Estoy…admirado. Pero ¿quién eres y que es lo que quieres?

	—Quien soy, no interesa. Respecto a que es lo que quiero, ya se verá más adelante. Por lo pronto, ¿por qué no acoge de buen agrado esta ofrenda que acabo de entregarle?

	—¿Es para la iglesia?

	—No, padre. Es toda para usted. Para su iglesia, y para la catedral de Maguncia, tengo reservada otras dádivas, que oportunamente daré a conocer.

	—Señor mío…

	—No diga una palabra más, padre. Debe aceptar lo que le doy. Es una pequeña gratificación que tengo el gusto de darle a cambio de un pequeño favor que habrá de hacerme.

	—Como lo has insinuado hace unos instantes, hijo mío, apenas si soy un pobre e insignificante fraile. ¿Qué podría hacer alguien así, por tan magnánimo y generoso caballero?

	—¡Ah!, una pequeña, pero a un mismo tiempo gran cosa: trasmitir un mensaje.

	—¿A quién, señor?

	—A nadie en particular, pero al mismo tiempo a muchas personas. Si mis cálculos no fallan, de esta forma el mismo podrá ir de boca en boca, hasta recalar finalmente en los oídos signados por mis deseos. 

	—¿Puedo saber quién es la persona dueña de esos oídos?

	—El arzobispo de Maguncia.

	—¿Te refieres a Alberto de Brandenburgo? —preguntó el fraile con tono un tanto escéptico.

	—Si no ha perdido el trono…Sí. Es a él a quien me refiero.

	—¿De veras crees posible eso?

	—¿Acaso usted no? ¿Tan poca fe se tiene como heraldo? 

	—No es eso. Solo que…

	De pronto se hizo silencio. Tan profundo y duradero, resulto el mismo, que el fraile llegó a creer que el misterioso visitante se había marchado.

	—¿Estás aún allí?

	—Aún estoy aquí. Con frecuencia mis pensamientos me distraen de la realidad. Suelen ser…algo pesados. No puedo alejarme totalmente de ellos. Precisamente he venido hasta aquí, desde mi lejano hogar, buscando un alma piadosa que me ayude a combatirlos.

	— ¿Por qué no permites que yo...?

	—¿…me confiese?

	—Humildemente lo pido.

	—¿Y luego darme la absolución?

	—No sé cuáles son tus pecados.

	—¡Mis pecados! ¡Ah, mis pecados! Mis pecados no pueden se absueltos en un simple confesionario. Necesitan de otra consideración, de otros estamentos. El perdón divino que puede disolverlos, no lo pude obtener en mi ciudad natal, ni lo lograré tampoco en Maguncia. El mismo me está esperando en otro lugar, porque así lo establece el libro.

	En lo primero que pensó el fraile, fue en el viejo testamento. Desde que Gutemberg había inventado la imprenta, el mismo había conocido muchas versiones. Se rumoreaba, para tomar solo un ejemplo, que Martín Lutero estaba preparando una, traducida directamente del griego. ¿En qué rincón del santo libro aparecía un pasaje que hablase de los pecados, de cómo deberían estos ser resueltos o perdonados? Aquel inglés (porque no había duda que lo era, no solo por su acento, sino por la forma serena de expresarse) no estaba en su sano juicio, al parecer, o quizás deliraba, o algo mucho peor: alguien lo había engañado suministrándole una información que no existía en ninguna parte del libro en cuestión. Pero entonces el inglés dijo:

	—Supongo que ha oído hablar de él.

	—Señor. Estoy un poco aturdido y confundido. ¿De qué libro hablas?

	El hombre aquel, no respondió directamente, sino que antes eligió prologar su respuesta con un monólogo, que el fraile oyó con parsimonia. ¿Acaso no debería ser paciente, con el dueño de tan suculenta ofrenda, como a no dudarlo era la que contenía aquella bolsa, que sus manos regordetas no dejaban ahora de acariciar? Dicen que a los locos hay que dejarlos ir, con ese empecinamiento de cabras, hacia donde desean, y no interponerse en su camino, a no ser que este conduzca hacia la meta de un mal luego irremediable.

	—He dejado Londres, hace ya un par de meses —decía en aquel instante el inglés—, y le juro padre, que ya siento nostalgia por sus suelos. Ansío volver allá, tan pronto como me sea posible. Pero esto no será así, si no consigo los favores que pretendo, de la persona indicada. Sé dónde está esta, y haré lo imposible para que me conceda una audiencia. Otros lo han logrado antes, y los méritos que han exhibido para que se les abra las puertas, no pueden competir ni lejos, con los que yo poseo. Antes de emprender este viaje, me he informado bien. Sé que existen carencias y necesidades por estos lados, que no son precisamente atemporales, y que si el dueño de los labios que pronuncian lo que yo quiero oír y las manos que sellen en papel lo que ansío leer, así lo permiten, yo gustoso cubriré con emolumentos salidos de mi cuantiosa fortuna. No he imaginado nada de lo que lo que le estoy diciendo, padre. Tengo razones para suponer, que más de un compatriota mío ha recalado aquí con idénticas pretensiones, y sé que algunos de ellos han obtenidos esas gratificaciones que yo pretendo para mi espíritu. Sí. Sé que no hay comparación entre los pecados que ellos han cometido, con los míos. Sus simples trasgresiones a la ley, a la moral religiosa, no guardan de ninguna manera consonancia, con el obscuro abismo en que mi alma está hoy atrapada, pero aun así… ¿lo estoy aburriendo, no es cierto? 

	—Estábamos hablando de un libro —le recordó el fraile.

	—¡Ah, el libro! ¡El libro! —dijo el inglés, y repentinamente, como un ofidio que suelta arteramente sus colmillos hacia delante, para inocular su veneno en la indefensa presa, agregó— ¿Se refiere usted a el taxa camerae?

	Demás está decir, que al oír mencionar este nombre, el hasta ahora cauto corazón del fraile, pareció estremecerse, y al punto supo que ya no era un mero dialogo el que sostenía con aquel viajero, sino una conversación peligrosa. Claro que había oído hablar de aquel libro. De un lado estaban los que decían que era un infundio, destinado a confundir la fe de los creyentes. Del otro, quienes afirmaban que era un simple protocolo, añadido sin pudor alguno, a lo que era vox populi desde hacía unos cuantos años. ¿Quién podía negar que las indulgencias se vendían? Medio mundo lo sabía, y otro medio mundo lo callaba, a veces por temor, a veces por vergüenza. Pero de ahí, a que esta realidad estuviera escrita, y estipulados sus valores en un documento, en una bula…

	—No hay prueba de que ese libro exista —argumentó débilmente.

	—Lutero opina lo contrario —dijo el inglés.

	—Lutero es un blasfemo hijo de ramera. Su testimonio tiene poco valor en este caso.

	—Creo que Erasmo y Pico Della Mirándola llegaron a insinuar algo parecido.

	—¡Poetas! ¡Escritores! Hoy dicen una cosa, mañana otra. Están enfermos de vanidad, y las hojas en blanco les duelen más que las heridas en sus mezquinos orgullos.

	—¿No piensa ayudarme, entonces?

	—No dije eso. Lo que no se, es como hacerlo. Tú mismo acabas de aseverar que mi poder es ínfimo. Hablaré con mis superiores, de todos modos, pero no te aseguro que ellos tomen en cuenta esta conversación como un modelo a imitar.

	—¿Ha conocido, o al menos escuchado hablar alguna vez de un hombre llamado Johann Tetzel?

	—Lo oí nombrar. Se dice de él…

	—Ya se lo que se dice. Se le atribuye una frase, que incluso llegó a Londres. Por eso puedo repetirla. Creo que sabéis a que frase me refiero.

	Como el fraile no dijera nada, el inglés agregó:

	—«Tan pronto como una moneda cae en las arcas de la iglesia, un alma del purgatorio escapa de su pena.»

	Como aún siguiera aquel en silencio, dijo ahora el inglés:

	—Recuerde a sus interlocutores, padre, cuando hable con ellos, que tengo la potestad de hacer que esas monedas, de las que habla Tetzel, no cesen nunca de caer dentro las arcas de la iglesia. Pero para que ello ocurra, tengo que ser escuchado, y no por cualquier oído, sino por el de alguien que tenga el poder suficiente como para apagar la sed de mis aflicciones. ¿Lo ha entendido, padre? Si es así, le ruego que tome ese dinero que le he dado, y no diga nada más. No se levante, por favor. Conozco el camino.

	 

	 

	 

	 


III
EL DINERO TOCA SU MUSICA AQUÍ EN LA TIERRA, PERO LO HACE 
MEJOR EN EL PURGATORIO

	Había gran conmoción aquel mediodía en la ciudad de Wittemberg. Había gente dispersa por todas las calles, vendedores ambulantes que se aprovechaban de este inusual movimiento de masas, ofreciendo sus mercancías a los que pasaban, y como si el acontecimiento que estaba a punto de suceder, fuera parte de una acción de carnaval y no de un evento religioso (como en realidad lo era) no faltaban allí, tampoco, ni los saltimbanquis ni los juglares.

	Primero fue un rumor, luego mucho más que eso. La comidilla expuesta con sonrisas escépticas, fue dando paso a un tono de seriedad, que entonces cambió el clima de los rostros, que ahora parecían contagiar y trasmitir esperanza a sus amigos o allegados.

	El ambiente en la iglesia, también era distinto. Las autoridades que allí residían, se habían adosado al cuerpo sus mejores galas, lo que hablaba de la inminente presencia de un dignatario importante del Clero, al que había que recibir con respeto y decoro.

	De pronto alguien de la multitud lanzó un grito, y este grito fue la señal que todos esperaban, pues al punto les ganó la excitación a todos los que esperaban ansiosos el arribo del singular visitante.

	—¡Ahí viene!

	—¡Viene, viene! —gritaron otras voces.

	Un murmullo de admiración se elevó desde la muchedumbre, y miles de ojos se volcaron hacía la calle mayor para contemplar con radiante asombro la presencia de una carroza, que con una escolta numerosas de soldados, hacía irrupción en el pueblo.

	Pronto aquellos ojos, descubrieron un rostro. Estaba el mismo pegado a una de las ventanillas del carruaje, y desde allí sonreía al populacho que lo vivaba, con cierta calidez, pero también con un dejo de omnipotencia, heredera esta última del cargo que ostentaba, y por el cual se había hecho famoso en todo el Sacro Imperio Románico Germano.

	Este hombre era el domínico Johann Tetzel, que como delegado directo de Alberto de Brandenburgo, arzobispo de Maguncia, (y por consiguiente también de León X) estaba encargado de otorgar un salvoconducto a las almas pecadoras, siempre que estas se avinieran a pagar un precio por tan dadivosa acción.

	Por eso estaban reunidos allí aquellos hombres y mujeres: porque habían pecado, y ahora arrepentidos, ansiaban el perdón que evitara que fueran depositados en el infierno, como un castigo ejemplar producto de la voluntad divina. Pero, ¿esto era posible? Sí que lo era. Y para corroborarlo, allí estaba el dueño de esta potestad: el fraile dominico Johann Tetzel.

	¿Quién era Tetzel, en realidad? Se sabía que había nacido en Pirna, y que contaba cuarenta y dos años en la actualidad. A los veinticuatro había ingresado en el monasterio dominicano de San Pablo. Parecen haber sido sus dotes de orador, lo que convenció un día a Alberto de Brandenburgo, para que este hombre se hiciera cargo de aquella cruzada, que tenía como punto central la venta de indulgencias.

	Aquel mediodía en la iglesia de Wittemberg, luego de retomar aliento y refrescarse, hizo desde el púlpito un discurso memorable; concentró en su rechoncho rostro la atención de los fieles, comprometiéndose, en nombre de Dios y del Santo Padre, a perdonar los pecados en que habían incurrido sus almas, y las de sus familiares, aunque estos ya no estuvieran sobre la tierra. A cambio… ¿Qué les pedía a cambio? Que se desembarazaran de algunas monedas, para así contribuir a que fuera más bella y majestuosa la obra de Pedro: la santa iglesia de Roma.

	—¡Hermanos míos! ¡Acercaos! ¡Venid a mí! —exclamó desde el pulpito con adusto vozarrón— Dios, nuestro señor, en su infinita misericordia, ha comprendido que en la voluntad de sus hijos, no está el mal, sino la equivocación, y es por eso que ha decidido perdonar a todos El santo padre, su enviado aquí en la tierra, me ha encomendado a mi esta misión, y pongo toda mi devoción y toda mi fe en su cumplimiento-. ¡Acercaos! ¡Venid a mí!

	Desfilaban los hombres. Los rostros de estos, incendiados por la fe, volvían a ser presa fácil de la manipulación. Tetzel hablaba, y cerca de él, un hombre que no pertenecía al Clero, pero a quien le sobraban razones para que aquella codiciosa misión llegase a buen puerto, vigilaba de cerca las transacciones. Este hombre representaba allí a la banca Fugger, organizadora de aquel comercio. Tenía orden, por supuesto, de vigilar el estado de cuenta; que no se perdiera una sola moneda en su camino a las arcas que gobernaba Tetzel.  A juzgar por el brillo de los ojos del dominico, esta ridícula pretensión parecía muy lejos de estar cumplimentándose. 

	 

	 

	 


IV
 LAS CONSECUENCIAS QUE SUELE TRAER UN CONFUSO CRITERIO A LA HORA DE ELEGIR AMIGOS

	Maguncia no era una ciudad sórdida como Londres. Sus obscuras callejuelas no estaban infectadas de rameras, de borrachos, ni de gente de mal vivir. Así y todo, el ansia que tiene todo alma de pecar, no estaba allí vedada, y quien quisiera hacerlo, y tuviera la voluntad de buscar, podía encontrar, si así se lo proponía, tugurios en donde beber, y lechos en donde solazarse.

	Rose Helmut Seller, no era natural de Maguncia. Había nacido en un pequeño pueblo del este, llamado Zeizburgo. Al menos esto era lo que le habían contado, lo que rezaba en ciertos papeles que poseía, (de autenticidad débilmente cierta) y más que nada por algunos recuerdos de infancia, que de tanto en tanto le invadían la memoria. 

	Al parecer se había criado huérfana, y marchado de un lugar a otro. A veces por voluntad propia, y en otras a instancias del brazo burdo de hombres y mujeres, que tras conferirle una promesa de falsa libertad, habían terminado sometiéndola a toda clase de trabajos, sucios y aberrantes la mayoría de ellos. Con algunas de estas personas, fue ladrona, con otras, ramera. Finalmente alcanzó suficiente edad como para «independizarse», y alejándose del tutelaje de aquellos que decían amarla y protegerla, comenzó a robar por su cuenta, a vender su cuerpo en beneficio de su propia persona.

	Aquella noche salió del tugurio que frecuentaba, más ligera de dinero que en otras ocasiones. Había bebido unas cuantas copas, pero ningún hombre se le había acercado con una propuesta que la convenciera. Estaba escasa de dinero, y para colmo, como si esto no fuera suficiente desgracia, adeudaba el cuarto que rentaba. A estas horas, seguramente, la patrona de aquella pocilga ya la estaría aguardando en el umbral para reclamarle la paga. Si no quería pasar aquella noche a la intemperie, debía hallar muy pronto un hombre. No importaba las trazas que tuviera el mismo, el color de su piel, si estaba sobrio o empapado en aguardiente. Un hombre. Simplemente un hombre. Un hombre necesitado de cariño, un hombre que se aviniera a aceptar su compañía a cambio de unos cuantas monedas.

	¡Pobre Rose! Había llegado a una altura de la vida, en que ninguna caricia le parecía repugnante. Hacía rato que todas ellas resbalaban por su carne, sin dejar huellas ni sensación alguna. Tenía apenas veintiún años, pero cargaba sobre sus espaldas el peso de un siglo de afrentas y calamidades. Sin embargo permanecía bella. Por un milagro de su propio espíritu (¿Qué otra explicación encontrarle al fenómeno?) su cuerpo no había perdido elasticidad ni forma. Proseguía esbelto y firme. El cincel de la naturaleza lo había diseñado para que la sinuosidad del mismo despertara el deseo de los hombres y la envidia de las mujeres. Levemente alta. Torso erguido. Cintura estrecha, y piernas como de bailarina. Como corolario a todo este conjunto, estaba su cabeza, que cubierta hasta los hombros por una luminosa cabellera rubia, era algunas veces altiva, otras veces graciosa. Su rostro, de perfecta confesión oval, lucía un tinte sonrosado, muy similar al de los querubines de los cuadros. El mismo, todavía no conocía, pese al ritual de vida sacrificada que su dueña había llevado, la invasión de las temidas arrugas. A veces hacían su presencia las ojeras, pero estas, más que obra del tiempo, eran artificios puestos allí, debajo de sus hermosos ojos azules, por voluntad de las trasnochadas y de su impúdico consorte, el alcohol.

	Maguncia no era Londres, pero al igual que la neblinosa capital inglesa, acogía en sus calles a toda clase de desesperados, a hombres, mujeres, y hasta niños, mas no para brindarle amparo, sino para coronar sus angustias y sus pobrezas con esa indiferencia de piedra tan común en los centros urbanos. La gente es egoísta y cruel, y allí se vuelve más cruel y egoísta. El miedo a lo desconocido, hace que nadie se anime a tenderle una mano al prójimo, y allá van los desamparados, con sus tristezas al hombro, solitarios y vencidos. ¿Para qué levantar la cabeza buscando una piedad que nunca llegará a acariciar nuestros rostros?

	¡Pobre Rose! En otro ambiente, en otras circunstancias, habría estado luciendo un vestido de seda; girando su cuerpo grácil en la pista de baile de un palacio, en compañía de un caballero de la alta nobleza. Pero por esos raros misterios que tiene la vida, se encontraba ahora caminando sobre el empedrado de una callejuela, pero lo hacía sin ningún temor. Buscaba, por el contrario, un bastión en donde afincar sus esperanzas, un lugar o una persona que le proporcionara ese hilo de luz necesario para seguir avanzando por la vida. Entonces fue que lo vio. Se trataba de un hombre alto, vestido todo de negro. Se dio cuenta apenas verlo, que respondía a las señas de un caballero. Nada que ver con los pelafustanes, con los sucios marineros con los que estaba acostumbraba a tratar. Quizás fuera aquel, su día de suerte. ¿Por qué no? ¡Había soñado tantas veces con ello!

	El hombre de escuálida figura, se detuvo ahora ante ella. Se quitó obsequiosamente el sombrero, y murmuró unas cuantas palabras, que a Rose le resultaron cálidas. Reparó en su acento. No era por lo visto, natural de Maguncia, ni de ninguna otra provincia de Alemania. Pero nada de eso le importó. Fuera quien fuere, estaba allí buscando algo, y ella era la más indicada para proporcionárselo. Hasta se animó a sonreír. Un instante después, ya estaba colgada del brazo de aquel caballero, y junto emprendían camino hacia un lugar desconocido.

	 

	 

	 

	 


V
LOS FANTASMAS QUE NOS 
PERSIGUEN, SON EN OCASIONES TAN FUERTES COMO LOS 
FANTASMAS QUE PERSEGUIMOS

	En Dover, el sheriff sir Reginald Wells, del condado de Kent, se miró al espejo, y por primera vez vio lo que otros veían desde hace tiempo estaban viendo. No solo eran huellas de cansancio y hastío, lo que contemplaba ahora, sino otras aún menos disimuladas que estas, y que bien podían clasificarse en el rubro del desaliño y el abandono. El bigote que sombreaba sus finos labios, y que en épocas pretéritas había lucido con orgullo, ahora no era más que un bosquecillo chamuscado de pelos, un elemento más del anarquía que parecía haber triunfado, no solo en su rostro, sino en cada uno de los gestos y expresiones allí anidados. El cabello y la barba le habían crecido, y no por propia voluntad, sino por desidia. Esta última parecía ser la voz autoritaria de aquel comportamiento, que no tenía empacho en pasearse por su rostro y por su cuerpo con la complicidad de la ausencia del aseo cotidiano, ese que es dable esperar en un caballero, tan cercano a la nobleza, tan lejano a las vicisitudes de los villanos, a los que por oficio debía perseguir y aprehender. ¿Quién lo iba a entender, si dijera que sus pensamientos eran tan desmoralizadores y tormentosos, que no existía un resquicio en ellos, para que se filtrara por allí una tijera, un mero baño, un juego de ropas limpias para suplantar con ellas a las sucias y arrugadas que vestía en el presente?

	No solo eran sus pensamientos, sino el alcohol que ahora ingería copiosamente. Pero además del alcohol, la frugalidad de los alimentos con los que pretendía mantenerse en pie, y con la que día a día perdía su batalla, porque el enemigo a vencer era la atroz desesperanza, la gris impotencia instalada en su espíritu, que hacía adelgazar su cuerpo, dándole apariencia de espectro a su figura. ¿Cuánto tiempo tardaría en perder el cargo? Las lenguas filosas se paseaban por todos los estamentos del estado, y algunas que le rodeaban y que comulgaban con las más arteras de las envidias, no tardarían en ir con el chisme al rey, y este podría ser bien o mal aconsejado. Su destino comenzaría entonces a depender de criterios y voluntades que nada tenía que ver con su fidelidad ni con su entrega. Mirando hacia el pasado, en lo que él veía como una introspección objetiva, le parecía que había hecho las cosas bien. Pero había fallado en una, y esta debilidad cubría de sombras el luminoso territorio de sus éxitos anteriores. 

	Se derrumbó en un sillón. Ya no tenía en donde más buscar. Había dado vuelta el empedrado de media Inglaterra, sin hallar un mísero rastro de la sanguijuela que perseguía. ¿Cómo era posible que se escabullera de su persecución, que no diera visos de vida, que no dejara señales de su execrable proceder, y que una y otra vez volviera a las andadas, asesinando sin piedad a sus inocentes víctimas?

	Nadie sabía, sin embargo, (y esto era lo peor de todo) que el autor de aquellas muertes era una única y sola persona. En aquellos tiempos de triste indefensión, lo más fácil no era ser pobre, sino desvalido. Faltaban muchos siglos, para que un estado omnipresente se hiciera cargo de la seguridad del individuo, y allá iban hombres y mujeres por la vida, esperando más ayuda del azar que de sus propios congéneres.

	Nadie estaba a resguardo del mal. No lo estaban los nobles, y por lo tanto, menos podían estarlo los pordioseros. Los malhechores acechaban en los caminos, en las callejuelas de las ciudades, y cualquier motivo era para ellos una tentación. Una moneda de oro los conducía rápidamente al crimen, pero también podía hacerlo una jovenzuela, si un retazo de su blanca piel, asomaba equivocadamente frente a la solapada lujuria de un bandido.

	Sin embargo, aquello era otra cosa. Y Wells era uno de los pocos que lo sabía. Y de ahí también su aflicción. Aquellos cuerpos de mujeres jóvenes, hallados en los caminos, y otras veces en el interior de algunas casas, era para los pobladores de la región en donde los mismos aparecían, una simple casualidad. Una mujer borracha pelándose con otra, un marido irascible, tal vez un suicidio de alguien abrumado por la miseria, podía ser todo visto de la forma que ellos lo veían. Pero para Wells no. Sus ojos veían más allá. Su olfato venteaba un mismo olor en todos esos crímenes, y una idéntica forma de morir en todos los casos. Facsímil era la palabra. Todas mujeres jóvenes; todas violadas; todas con el cuello perforados por el mismo agudo estilete. Diez en total.

	Al llegar a esta cifra, por una misteriosa razón, el asesino se detuvo, y el sheriff Wells tuvo una primaria y desconsoladora sospecha: no lo iba a poder capturar jamás; el mismo se había hartado de matar, o quizás trasladado su furia maníaca a otros suelos, que bien podrían estar en otro lugar de Inglaterra, o más lejos aún. Pero no. Asesinos como aquellos no se cansar de derramar sangre. La razón por la que viven, es precisamente la de cometer un crimen tras otro, y no cesan en esta empresa hasta que sus fuerzas menguan por alguna enfermedad, o mueren, o son finalmente atrapados. Lo otro, en cambio, podía ser cierto. No era improbable que hubiera mudado a otro lugar su teatro de operaciones, y en este mismo momento estuviera acechando a su próxima víctima, en una obscura callejuela de vaya dios a saber que rincón del orbe.

	De pronto sintió una terrible sensación de abandono. ¡Se había ido! ¡Aquel monstruo había abandonado Inglaterra! ¿Qué haría él ahora? Lo había sacrificado todo en aras de su persecución, y ahora, con las manos vacías, no le quedaba otra opción que la de resignarse, arrumbarse para siempre en aquel sillón en el que ahora estaba, y esperar, esperar a que llovieran los comentarios ácidos de sus enemigos, que como producto de la envidia y la intolerancia, estaban junto a él desde siempre, aguardando el momento oportuno para desenmascarar sus acciones.

	Se sintió vacío; más vacío de lo que estaba ahora aquella casa. Su penúltima moradora había huido de allí, llevándose con ella lo que quedaba de ilusión y de alegría. No había podido soportar la soledad, ni la furia del silencio que la embargaba, y era con esas dos debilidades a cuesta, que había construido su triste y angustiosa partida.

	Wells recordaba esto a cada instante, pero como si necesitara corroborar con una prueba irrefutable esta acción de su amada esposa, volvía una y otra vez a la misiva que esta le había dejado escrita como despedida: «No puedo soportar más esta sensación de angustia. Es demasiado peso, la de esta soledad para mi débil alma. Me voy. Vuelvo a casa de mis padres. No dejaré que me alcancen los fantasmas que te persiguen. Con el amor y el respeto de siempre. Mildred.»

	 

	 

	 


VI
NO ES APROPIADO LLAMARLE HOMBRE AL QUE HACE COSAS QUE NO TIENEN NOMBRE

	El miserable compadece al miserable. De alguna forma encuentra un espacio en su tiempo, para dedicárselo con amorosa piedad, al prójimo que ha caído en desgracia. Es como si el hecho de reconfortar un alma, lo ayudara a reconfortar la propia.

	Las almas sin esperanza, se apiadan de las almas desesperanzadas. Siempre hay lágrimas en torno a los ojos que han sido testigos de las peores calamidades del mundo, y por lo general, las mismas suelen ser derramadas en homenaje a aquellos pobres seres, que por rara fortuna ya no verán más calamidades.

	Guiados por estas premisas, estaban ahora allí todas aquellas almas reunidas en el corazón mismo de la tragedia. Algo más de un centenar de hombres y mujeres. La curiosidad anidaba en todos ellos, pero en más de un par de ojos se anidaba una lágrima, lo que hablaba que todo se puede superar, menos el sentimiento que despierta la contemplación de una desgracia.

	Había otros hombres allí, pero estos no tenían nada que ver con el populacho. Sus ropas, sus cabellos, y todo cuanto circundaba sus figuras, no guardaba equidistancia con el atuendo paupérrimo de las personas del corro, y esta diferencia de clase se hacía aún más ostensible cuando se observaba la frialdad en la expresión de sus rostros. Estaban acostumbrados a ver a aquel tipo de objeto, a medir con gestos serenos la dimensión del cuadro que presenciaban. Tenían un antídoto formidable para aquel temor, que tan contagioso resultaba para el resto de los hombres y mujeres allí reunidos: los años de oficio en su profesión. Este oficio había cincelado en todos ellos un temple, que debían observar a perpetuidad, porque hacer lo contrario significaba llenarse de sentimientos, y como es sabido, estos, por más humanos que parezcan, tienden siempre a obnubilar el juicio crítico en una investigación.
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