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    5 AÑOS




    Han pasado cinco años y es ahora cuando puedo empezar a llorar.




    Al principio todo fue cansancio, desolación y aturdimiento; en la noche la soledad sonora:




    «Despierto súbitamente y solo acierto a escuchar el atronador sonido de tu ausencia»




    Después de diez meses de vivir una vida inesperada el vacío...




    Después una montaña rusa de sentimientos




    Hoy serenidad y dos nuevas vidas




    Gracias por tanto.


  




  

    PANDEMIA




    Los días pasan despacio como en la oscura Galicia de mi primera infancia, pero ahora no están aquí mis hermanos para jugar a la lotería o al palé o para organizar una comitiva en carnaval emulando la boda de Soraya y el Sha de Persia.




    Ahora no es la lluvia o el mal tiempo lo que nos obliga a permanecer en casa, ahora es un enemigo invisible que causa muertes y mucho dolor.




    Creíamos ingenuamente que quizás nos tocaría vivir una guerra nuclear, pero nunca una guerra biológica propia de una futurista película de ciencia ficción, aunque lo que estamos viviendo es más una película de terror. Presiento, como diría Aute, que, tras la noche, vendrá la noche más larga y solo puedo llorar.




    Llorar porque veo a Diego y Alberto en la pantalla del ordenador y no los puedo abrazar ni sentir su delicioso olor, llorar por los que mueren solos y sin una digna despedida, llorar por el silencio de las calles y los sentimientos reprimidos que cada tarde se asoman a las ventanas en busca de una vía de escape.




    Cada mañana y cada tarde el tiempo no vivido se abalanza sobre mi alma y solo puedo ver un cielo gris sin final.




    ¿Podré volver a volar a Roma y pasear por sus calles cantando alegremente canciones infantiles, jugar a las batallas o sostener en mis brazos el dulce sueño de los dueños de mi vida?




    Cada mañana despierto y pienso en esa vida que no quiero vivir y no queda más remedio que arrastrarse y sobrevivir, cuando se ha tocado el cielo es más duro aun estar en las puertas del infierno.




    Quien pudiera volar a los brazos de María y jugar en la casa de Jesús en un recreo infinito, sí, quizás ya solo quedan los sueños, que chocan brutalmente contra la realidad.




    Pero la tormenta se lleva hasta los sueños y solo quedan las lágrimas.


  




  

    PENSAMIENTOS




    Son las dos de la mañana y mi cuerpo no está cansado ni mi mente obtusa, escucho canciones de músicos cristianos y mi corazón se enciende: «en los brazos de María», ahí quisiera dormir para olvidar todo dolor; «recreo infinito», quien pudiera alcanzarlo, una eternidad de juegos junto a Él y como compañeros de aventuras todos aquellos que se han ido.




    Una vida sin dolor, sin lágrimas, sin sufrimiento en su «patio de recreo».




    Sentir estos deseos y soñar con alcanzarlos me hacen olvidar la soledad, el silencio y las tinieblas de mi alma.




    Poder cerrar el círculo de la vida y volver a ser niña, vivir para siempre una vida de infancia espiritual, sin espinas, sin guijarros en el camino, con la inocencia perdida, cerca, muy cerca, del amor.


  




  

    EN MIS SUEÑOS




    Intuyo que la luz del amanecer se abre paso por las rendijas de mi persiana y no quiero despertar; oculto mi cabeza entre las sabanas para prolongar ese estado de dulce ensoñación del que me resisto a salir.




    En mis sueños tengo capa y puedo volar por encima del mal, en mis sueños soy niña y nunca me ha arañado la garra del sufrimiento.




    En mis sueños puedo sentir la ilusión de desear alcanzar mil metas, mil proyectos, mil momentos que aún quedan por venir.




    En mis sueños veo a mis padres cuidándome y a mis hijos dejándose cuidar por mí.




    En mis sueños no existe el dolor.




    ¿Quién querría entonces despertar?




    Pero la realidad se impone y el despertar se hace inevitable y entonces pienso, ¿despertar para qué? Y súbitamente se agolpan los pensamientos en mi cabeza, pensamientos que me desperezan de golpe y me empujan a contemplar todas las cosas que aún quedan por hacer.




    Mis días están llenos si empiezo ofreciéndolos a Dios, si contemplo su infinita misericordia y su amor en tiempos de oración, si me acuerdo y trabajo por todos aquellos que están peor, mucho peor que yo.




    Cada hora que vivo, cada paso que doy, ya sea de sufrimiento o alegría, se llenan así de sentido.




    No importa entonces despertar y ver que en el momento en el que pones un pie en el suelo los achaques empiezan a acechar, no importa darse cuenta de que la casa está vacía y en exceso silenciosa, no importa saber que vas a comer sola y que, una vez empleada la tarde en las más diversas y a veces exóticas actividades, volverás a dormir sola.




    No importa si en tu mente está el recuerdo de tus sueños, es más si has aprendido a soñar despierta y puedes sentir cerca el aliento de los tuyos, el agradecimiento de aquel por quien te has preocupado y, sobre todo, la presencia del amigo que nunca falla.




    Y al final del día, volveré a mi cuarto solitario, plagado de fotos y cuadros de aquellos a quien más quiero, para dejarme vencer por el sueño y de nuevo soñar que navego por la ría de Ribadeo en una apacible tarde de verano.
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    LA ALEGRÍA DE ALEGRAR




    «Estar alegres para hacer felices a los demás», escuchaba esta frase en la televisión cada vez que finalizaba un programa que, por aquel entonces, ponían y que presentaba el padre Jesús Urteaga. Sinceramente, a mí aquello me parecía más cursi que la perrita Marylin, yo estaría alegre o antipática según me petara; lo de hacer felices a los demás me importaba un bledo.




    Los niños pueden llegar a ser muy egoístas y crueles.




    Pero un día, estando sentados a la mesa en familia, sucedió algo que me marcó profundamente. Hoy, más de 50 años después, sigo recordándolo con nitidez. Mis hermanos se habían ido levantando uno a uno con diferentes excusas, ya solo quedábamos mis padres y yo, entonces ellos empezaron a discutir; yo me quedé sin respiración y no supe reaccionar hasta que, en un momento dado y tras una frase de mi padre, empezaron a brotar las lágrimas de los ojos de mi madre rodando por sus mejillas.




    Nuestras miradas se cruzaron con una intensidad inusitada y entonces lo supe, yo había nacido para alegrar y hacer feliz a mi madre, tenía que revertir aquella situación como fuera.




    Dejaría de hacer las pequeñas travesuras que tanto la inquietaban, procuraría no pelearme con mis hermanos y proporcionarle las mayores alegrías que pudiera.




    Es cierto que aquello resultaría difícil y a veces casi imposible, pero con el tiempo lograr aquel objetivo se tornó en algo insuperable. Había descubierto la alegría de alegrar, empezaban a tener sentido las denostadas palabras del padre Urteaga.




    A lo largo del tiempo fui cumpliendo aquella promesa del mejor modo que supe y la alegría de alegrar se fue convirtiendo para mí en una necesidad que ya trascendía el ámbito familiar.




    Alegrar a un niño es fácil, no tiene en su alma el más mínimo poso de amargura, pero ¿qué pasa con quien ya ha conocido el sufrimiento? Tratar de transmitir en esos casos serenidad y alegría podía ser una ardua tarea, pero había que ponerse a ello.




    De este modo, la vida me ha ido regalando numerosas ocasiones en las que he podido experimentar la alegría de alegrar, sonriendo, acompañando, escuchando sin juzgar, comprendiendo, alentando…




    Son muchos los que necesitan alegría y yo me marqué una meta muy alta: comunicar un poco de la alegría que da Jesucristo, «él sabe de delicadezas de corresponder la amistad con amistad». Cuidar serenamente a un enfermo, aconsejar sin ser pretenciosa, dedicar el tiempo y la calma a quienes ya viven la vida lentamente, sin el estrés de los tiempos, podían ser formas de hacerlo.




    Caminar al paso de los más lentos ya no es una fuente de enfado y desesperación, sino, más bien, lo contrario, una fuente de inmensa alegría.




    Quien comienza y avanza deprisa necesita una guía en el camino que le oriente antes de echar a volar; el que ya camina despacio lo que necesita es alguien que tenga la paciencia y la calma de andar pasito a pasito a su lado para no dejarlo atrás en su soledad.




    La vida me ha proporcionado el enorme privilegio de sentir la alegría de alegrar en muchas ocasiones. No quiero citar aquí momentos ni lugares concretos, quien lo lea sabrá si ha sido artífice de ello; y por haber sido capaz de hacerlo y, sobre todo, por haber podido sentirlo, le doy gracias a Dios.
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    LA ALEGRIA DE APRENDER




    Tenía yo 11 años y en el cuarto de estar de nuestra casa de Salamanca mi hermano, que tantas veces hizo de padre, me preguntaba las capitales del mundo. Perú capital Lima, Cuba capital La Habana..., ser capaz de dar la respuesta correcta me producía una gran satisfacción.




    Después de aquel descubrimiento empecé a hacer mis primeros pinitos en el mundo del estudio; hacia resúmenes, mi gran especialidad, para aprender todo tipo de cosas. Estaba experimentando, de forma inconsciente, la alegría de aprender.




    Vivir esos tiempos de alegría se convirtió, a partir de entonces, en algo imprescindible para mí para poder compensar los embates de la vida.




    Fui creciendo en edad y, lógicamente, en capacidad intelectual, la técnica se fue perfeccionando y se puede decir que cada vez recibía más alegrías del placer de aprender.




    Y aquello no tenía fin, cuanto más aprendes más consciente eres de todo lo que te queda por aprender, el famoso «solo sé que no sé nada» se hacía realidad en mi vida.




    Mis profesoras del colegio de las Teresianas de Salamanca me enseñaron una técnica infalible para lograr el éxito en el estudio: ele al cuadrado S. E. R., que significa: lectura rápida, lectura detenida, subrayar, escribir y repasar. Cuántas alegrías me ha proporcionado la aplicación de esta técnica a todo tipo de materias.




    Lo bueno de tener ilusión por aprender y necesidad de experimentar la alegría que proporciona es que esta ilusión no se extingue con la edad, más bien se acrecienta y supera los límites de los estudios académicos.




    Los estudios de ingeniería, soy ingeniero de montes, pueden resultar muy absorbentes, pero tienen la ventaja de que te preparan la cabeza para abordar cualquier problema e intentar resolverlo, esto hace que te atrevas con cualquier materia, dicho esto entre comillas.




    Así, mi formación básica y mi carácter me empujaron a interesarme por aprender sobre otras materias, a veces de forma autodidacta, a veces no, que me han proporcionado enormes alegrías y horas de felicidad.




    La primera de ellas fue la música, presente siempre en mi vida. Ya de niñas, nos despertábamos con las óperas que mi padre escuchaba a todo volumen en el tocadiscos situado en el salón, también conciertos y sinfonías se nos iban pegando a la piel. Toda mi vida he escuchado música, en casa, en el coche, en el auditorio, el real y aprender sobre ello me ha proporcionado muchas horas de felicidad. Este aprendizaje continuo que no cesa, está culminando con mi asistencia a unas clases de encuentros con la música en las que el profesor, un gran erudito y musicólogo, por cierto ingeniero, va desgranando cada obra, cada nota, cada movimiento para hacernos volar por adagios y allegrettos, las melodías se suceden como en una danza infinita en la que los distintos instrumentos se dan la mano para entregarse los sonidos unos a otros.
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