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JA N’HI HA PROU


			 

			 

			 

			 

			El meu primer mort va ser un jubilat.

			Molt abans que un accident, una malaltia o l’edat fessin desaparèixer alguns membres de la meva família, molt abans que hagués d’assumir que el meu propi germà, mon pare, massa jove, els meus avis o fins i tot la gossa de la meva infantesa no eren immortals, i molt abans de caure en una conversa forçosa i constant amb els meus difunts —tan alegre, tan desesperada—, un bon dia al dematí, vaig trobar mort un jubilat.

			 

			Una setmana abans havia complert set anys, un aniversari que havia esperat amb impaciència, perquè m’havia de concedir el dret de fer tot sol el camí de casa a l’escola. D’un dia per l’altre, doncs, podia aturar-me i continuar caminant tants cops com volgués. Era com si el recinte de l’hospital psiquiàtric on vaig créixer, així com els jardins, les cases, els carrers i els matolls a l’altra banda dels murs del centre, haguessin canviat, i hi descobria una munió de coses que, en companyia de la mare o dels meus germans, mai no m’havien cridat l’atenció. Feia gambades un xic més llargues i em sentia d’allò més adult. Com que anava sol, les coses del meu voltant també se’m presentaven individualment. M’hi confrontava al mateix nivell: el xamfrà i jo. El quiosc i jo. El mur del dipòsit de ferralla i jo.

			Em sorprenia la quantitat de decisions que de cop i volta podia prendre. Donant la mà a la mare sempre havia caminat d’esma, havia enraonat amb ella o m’havia deixat dur a l’escola sense parar atenció en el camí, com si fos una carta que portessin a la bústia.

			Durant la primera setmana vaig fer bondat, com havia jurat i perjurat, i havia seguit el camí acordat, el camí que la mare m’havia indicat amb tots els «mira a l’esquerra, mira a la dreta i torna a mirar a l’esquerra», però el dilluns següent em vaig decidir a fer una petita marrada per les parcel·les d’horts familiars. Vaig obrir d’un cop la reixa verda i vaig passejar per un camí flanquejat per mansions en miniatura, arbrets i parterres d’hortalisses. No m’hi acabava de sentir a gust, perquè el pare m’havia prohibit de manera explícita passar entre els horts.

			—Sovint resulta que s’hi amaga gent rara, en aquelles cabanes! —m’havia advertit—. No hi passis pas, entesos?

			—No, papa. Entesos.

			Vaig arrencar una poma verda, hi vaig clavar una mossegada, vaig escopir amb punteria aquell mos àcid entre dos llistons de la tanca i la vaig llançar tan lluny com vaig poder per sobre les teulades. Esperava un soroll, però no se sentia ni una ànima, com si hagués projectat la poma en la ingravidesa. Vaig escopir un parell de cops i vaig continuar el meu camí. No comptava pas que la urbanització fos tan gran, ni que fos tan difícil de copsar-ne el traçat. A cada trencant, tombava cap a la dreta amb l’esperança d’arribar a un portal de sortida que coneixia bé i que només quedava a un parell de centenars de metres de l’escola.

			Vaig mirar el meu nou rellotge de polsera que m’havien regalat per l’aniversari sense haver-lo demanat. Però era la condició de la meva nova autonomia. Només faltaven cinc minuts per a les vuit. Ara sí que m’havia d’afanyar. Vaig arribar al tancat d’un jardí per on ja havia passat, i vaig acuitar el pas. Tots els camins oferien el mateix aspecte i jo feia per maneres d’ignorar l’angoixa que em creixia a dins. El sinuós encant d’aquella urbanització, que s’acabava de llevar després d’una nit tranquil·la, estava tan trencat com el desig, tot just despertat en mi, de recórrer-la tot solet. Aleshores vaig sentir lluny, però amb claredat, que la campana de l’escola tocava a la primera classe. I em vaig posar a córrer. La cartera em picava a l’esquena amb la mateixa força que m’esperonaria un cotxer malhumorat.

			Finalment vaig arribar a una recta al final de la qual vaig entreveure la porta que tant buscava. Quan hi vaig arribar, me la vaig trobar tancada, però al darrere hi vaig reconèixer el camí a l’escola. Vaig saltar ben amunt i em vaig arrapar al cantó superior del portal. Com que la reixa era de malla estreta, la punta de les sabates em feia relliscar tota l’estona, i fins que no hi vaig recolzar la planta dels peus, no vaig aconseguir enfilar-m’hi. Vaig passar una cama a l’altra banda, i quan anava per passar-hi l’altra, vaig veure al jardí que tenia just a sota meu, a l’esquerra, un home que jeia en un parterre de flors. De seguida vaig saber que era mort.

			Encara avui em faig creus que no m’espantés gens ni mica ni em fes arrencar a córrer. Ben al contrari: amb un gran desig de saber, vaig anar movent el cul per damunt del portal de ferro en la seva direcció. Ara el podia veure més bé. Estava completament vestit i, pel que em va semblar, anava mudat. Beix de cap a peus. Una de les sabates d’estiu, de color marró clar, li havia relliscat del mitjó, igualment marró clar. Tenia la mà curosament ficada als pantalons lleugers, cenyits amb un estival cinturó de teixit com el que duia el pare de tant en tant. Els peus i el tou de la cama els tenia a l’herba, i la resta del cos, entre les flors. No sé pas quines flors eren, però eren ufanoses i de colors vius.

			Com podia estar tan segur que era mort? Per què no vaig considerar ni durant una fracció de segon anar a buscar ajut? Per què em feia l’efecte que aquell cadàver era per a mi i em pertanyia?

			Al voltant del seu tronc, les tiges estaven vinclades, en part arrencades, com si hagués donat cops amb les mans, s’hagués rebolcat en l’agonia i hagués arrencat les plantes pres pel dolor. Jeia de bocaterrosa i tenia els cabells grisos despentinats. No en podia apartar la mirada, em vaig quedar assegut al portal i me’l vaig mirar i remirar. N’estava meravellat. Hi baixaria i m’endinsaria entre les flors de la mort, o bé acabaria de saltar a l’altra banda, a la banda dels vius, dels cotxes, dels vianants i de la classe que ja havia començat? Una cama em penjava sobre el jardí, l’altra sobre la vorera. Un pensament, d’entrada vague, s’afermava en una idea sensacional que finalment es va obrir pas cap a la llengua i els llavis:

			—He trobat un mort —vaig dir baixet, més d’un cop i amb entusiasme creixent—, he trobat un mort.

			 

			Vaig saltar del portal a la banda del carrer i vaig córrer cap a l’escola, vaig obrir la porta d’un cop, vaig pujar les escales a gambades i vaig entrar a l’aula d’una revolada, comunicant amb un crit de joia l’alegre notícia:

			—HE TROBAT UN MORT!!

			La mestra i tots els alumnes em van mirar com si Crist nostre Senyor acabés de davallar a la classe trencant el sostre. «Què passa? Que no hi senten?», vaig pensar. Vaig alçar els braços enèrgicament, vaig tancar els punys en gest de victòria i vaig bramar encara més fort que abans:

			—HEEE TROBAAAT UN MOOORT!!

			—Digues, què et passa? —em va increpar la professora, amb una irritació que jo no entenia gens ni mica—. Que t’has begut l’enteniment? Què és això d’entrar com un llamp? Que no hi toques?

			Aleshores em va sobrevenir una profunda indulgència vers l’entercament dels meus companys d’escola, que m’escodrinyaven incrèduls, i vers els trets facials de la mestra, que havia perdut els papers de manera poc pedagògica. No podia atabalar aquella gent. Segur que els convenceria, i, amb una calma remarcable, els vaig introduir en la meva troballa sensacional.

			—Hi ha un home que jeu als horts, i és mort. L’hi he trobat. I... és... mort! —vaig lletrejar amb extrema claredat davant de totes les boques badades—. És allà, ajagut entre les flors. Un home. Un home mort. L’hi he trobat. Sí, jo. He trobat un mort!

			—Seu al teu lloc.

			Em vaig treure la cartera i em vaig asseure a la meva cadira. Déu meu, que baix que era el taulell del pupitre. Els genolls amb prou feines em cabien sota el calaix. Però no m’estranyava pas. Qui es troba en possessió d’un mort fa un salt endavant, s’espiga, s’estén i guanya un avantatge decisiu. La professora es va aixecar de la taula, que ara em semblava més menuda i pobra que mai, va venir cap a mi, es va agenollar i em va mirar seriosament. Al llarg de la vida toparia sovint amb aquella mirada, una mirada que et fa comprendre sense possibilitat d’error: «Ja n’hi ha prou. Ara ja no fa gràcia». Una mirada que et posa davant del dilema de pixar colònia, fer el fanfarró i acomiadar-te del proïsme amant de la veritat per convertir-te en un entabanador empedreït, o bé penedir-te i apartar-te amb fàstic de tota inversemblança.

			Em va mirar així una bona estona:

			—I doncs, què tens? Digues la veritat: què has trobat?

			Jo vaig callar. Com si la seva veu volgués mantenir obert el camí que m’havia d’allunyar del meu desbarrament, pronunciava unes paraules que m’abraçaven i em treien tot el pes del damunt:

			—Au, digues: què ha passat en realitat?

			Encara no havia recuperat l’alè després de la cursa, o més ben dit: no vaig començar a panteixar fins llavors, que havia de respondre amb tota tranquil·litat.

			—He trobat una cosa.

			—I què és?

			Jo esbufegava:

			—Un mort!

			—Un mort?

			—Sí.

			—I on?

			—Als horts.

			Mai, en cap hora de classe, ni tan sols quan el director —un home ferit de bala durant la guerra, que tendia a llançar el manoll de claus— va substituir un professor malalt, no hi havia hagut tant de silenci a l’aula.

			Com més m’acuitaven, més insegur em tornava. Insistir en el meu mort semblava de cop i volta més difícil que no pas admetre’n la inversemblança i renegar simplement de tot, i dir: «Té tota la raó. Perdoni, sisplau», o bé: «Em sembla que m’he confós. No devia ser res. Uns pantalons, sí, uns pantalons segurament, un espantaocells tombat. Sí, segur que era això. Em sap greu haver arribat tard. Era una excusa. No he trobat res, i encara menys un mort».

			Però no em donava per vençut tan fàcilment, per molt que ara em pressionés més:

			—Si és veritat el que dius, aleshores haig de trucar a la policia. Ells hi aniran i, si no hi ha res, ja em pots ben creure que et caurà una esbroncada de mil dimonis.

			«Oh, no, la policia», vaig pensar. Què havia de fer? Potser sí que m’havia confós, potser només estava inconscient o buscava alguna cosa entre les flors. «Potser», vaig pensar desesperat, «ja fa estona que s’ha aixecat, s’ha posat la sabata, ha posat bé les flors, s’ha pentinat i s’ha estirat a la gandula de davant de la seva bufona caseta». L’agent passaria la portella del seu jardí, m’imaginava, i el saludaria:

			—Déu vos guard, i dispensi. Que potser ha vist algun mort per aquí?

			—Un mort? I ara, senyor guàrdia, segur que no.

			—Un jovenet afirma que n’hi ha un.

			—Feia temps que no sentia una bajanada així. Al meu jardí? Un mort? Me n’hauria adonat. Quines coses que s’empesca la canalla, oi?

			—En això té raó. Passi-ho bé.

			Què havia de fer? Tothom em mirava. Fins i tot els dinosaures que havíem fet amb plastilina a classe de manualitats semblava que em miressin bocabadats, escèptics, des de l’ampit de la finestra. Però era veritat, era veritat!

			—Sí —vaig fer—, l’he vist. A l’herba. I és mort!

			—Entesos —va assentir—. Que tothom es quedi a la classe, assegut al seu lloc, i quan dic tothom vull dir tothom. Tornaré de seguida.

			Tan bon punt va sortir per la porta, tothom va venir corrents cap a mi.

			—De debò?

			—A on?

			—Quina fila fa?

			—Ja s’ha podrit?

			Em vaig recolzar al respatller de la cadira i vaig contestar:

			—No, gens ni mica.

			—Com has sabut que era mort?

			—Es podia veure.

			—Ei, i si encara és viu?

			—Potser l’han assassinat.

			—Has vist sang?

			Una mica més i cedeixo a la temptació de dir que li havia vist una mica de sang al clatell. Era com si ho tingués davant dels ulls.

			—Un assassinat..., és possible, és clar —vaig dir—, i al... No, de sang no n’hi he pas vist.

			La mestra va tornar i els alumnes van anar als seus llocs d’una correguda. Ella es va posar darrere la taula, va alçar les mans per demanar silenci i va dir:

			—Vés amb el director.

			Em vaig posar dret i vaig anar a la porta. Ella se’m va acostar, em va posar la mà a l’espatlla i durant un instant l’escalf em va passar a través del jersei, impregnant-me d’una exhortació calorosa, i en un to desagradable em va xiuxiuejar, per tal que els companys no ho sentissin:

			—Encara ets a temps de dir-me la veritat. Ja saps que el director detesta que li menteixin. N’estàs segur, doncs?

			 

			La seva confiança en mi estava sota mínims, i és que feia poc que m’havia enxampat dient una mentida. Res de l’altre món, em semblava. Al pati de l’escola hi havia dos nois que s’havien estovat. Jo mai no havia vist una batussa, i al voltant dels contrincants s’havia format un grup de nens. Vaig mirar de ficar-m’hi, però no vaig poder. Sentia esbufecs i crits d’ànims. I llavors vaig veure la nostra professora, corrent pel pati. Aviat s’acabaria l’espectacle. Vaig cridar:

			—Jo també ho vull veure! —Impossible.— Au, deixeu-me passar! Jo també ho vull veure! —De nou cap reacció. I aleshores vaig cridar, sense pensar-m’ho, tan fort com vaig poder:— Sóc metge!

			El cercle exterior de curiosos va cedir i es va obrir un pas al final del qual podia veure els joves que es pegaven brutalment. Així vaig poder avançar cap al centre: un metge de set anys anant cap a la seva primera urgència.

			La mestra em va agafar per la nuca i em va apartar:

			—Després parlarem tu i jo, em sents?

			Com un àrbitre audaç, d’un bot es va posar entre els combatents, que s’aferraven l’un a l’altre per terra.

			Durant la pausa següent hauria d’anar-la a veure a la sala de professors, carregada de fum, asseure’m a una taula i retre-li’n comptes.

			—Què has cridat?

			—No me’n recordo.

			—Ho saps prou bé. No em menteixis.

			Vaig acotar el meu cap arrissat, més per mostrar culpabilitat que per convenciment.

			—Repeteix d’una vegada el que has cridat! O trucaré als teus pares.

			—«Sóc metge!».

			—Que has perdut el senderi? Què vol dir, això?

			—Volia dir que mon pare és metge.

			—Ximpleries. I això per què?

			—Volia veure què passava.

			—I què hi havia per veure?

			La professora enraonava amb mi com amb un retardat, arrossegant les paraules i amb una claredat emfàtica:

			—No... ets... cap... metge!

			Vaig assentir amb el cap.

			—Qui... és... metge?

			—Mon pare.

			Vaig parlar de cara a un cendrer, diminutes partícules de sutge van flotar per l’aire mentre m’hi confessava.

			—Va bé, vés-te’n.

			 

			Pels passadissos deserts, anant al despatx del director, encara notava la calorosa mà de la mestra sobre l’espatlla. El director seia rere un escriptori monstruós. Ni la porta ni les finestres d’aquell despatx em semblaven prou grans per fer-hi passar aquella mola. Devien haver edificat tota l’escola al voltant d’aquell escriptori. De seguida em vaig posar a somiejar: veia un escriptori suspès a l’aire, sostingut per una grua. Els obrers cridaven: «Més amunt! Més a l’esquerra! Així està bé!», i posicionaven aquell moble enorme enmig del no-res, mentre al voltant s’alçaven les parets de l’escola.

			—On l’has trobat?

			—El què?

			—On has trobat l’home?

			—A la banda de dalt, al portal. Però està tancat. És al darrere, al jardí.

			—N’estàs segur?

			—Em penso que sí.

			—Què vol dir que t’ho penses?

			Em va mirar amb uns ulls penetrants, amb una perfecta mirada de director, que tanmateix em va semblar poc afilada, un xic esmussada. De seguida vaig estar segur que havia mirat amb aquells mateixos ulls centenars, si no milers, de nens.

			—O l’has vist o no l’has vist! Saps, de jove en vaig veure molts, de morts, i la seva mirada no s’oblida així com així. —Em va clavar la mirada als ulls, però d’alguna manera mirava una altra època a través meu.— Quan jeuen a la neu glaçats, amb braços i cames retorçats, no és gens agradable de veure. Vàrem pispar les jaquetes dels russos morts per protegir-nos contra el fred. Em falten quatre dits del peu.

			El director es va treure les ulleres i al crani calb li vaig veure un solc, que li devia haver provocat el fiador del fusell. Aquell home em resultava profundament sospitós. Durant una suplència havia vingut amb l’acordió, havia cantat cançons populars i havia acabat plorant. Va ploriquejar davant de la classe durant minuts, i obria i tancava l’acordió sense fer-ne sortir cap nota. Aquell instrument semblava una bèstia arrugada que lluités per respirar, que li ronqués ajaguda a la falda i que no es moriria fins que no sonés.

			—Digues, que em sents?

			—Què? És clar. És a dir, n’he vist un. N’estic seguríssim. Entre les flors.

			—Segur?

			—Segur.

			—Entesos.

			Va agafar l’enorme auricular negre com el carbó d’un telèfon enorme, que aleshores ja estava passat de moda.

			—Bon dia. De l’Escola Nord, sóc el director Waldmann. Voldria comunicar un fet. Un dels nostres alumnes ha trobat una persona morta als horts.

			Parava l’orella i em mirava.

			—Quan ha sigut?

			—A les vuit, a les vuit i un minut! —vaig respondre, content de poder saber del cert almenys això. Encara va dir un parell de cops «Sí, entesos» i va penjar.

			—Te’n pots tornar a la classe.

			«Com?», vaig pensar, «i ja està?». Al llindar de la porta, em vaig girar:

			—No hauria d’ensenyar als policies el lloc on jeu?

			—Si hi és, ja el trobaran. Ara vés-te’n. I dóna records a ton pare.

			—De part seva.

			 

			Quan tornava a la classe, de sobte se’m va acudir la idea de sortir de l’escola, córrer al portal dels jardins i avançar-me a la policia per comprovar que encara hi era. Però en aquell moment va tocar la campana i els alumnes sortiren corrents per les portes, que s’obriren amb un cop sec, i el meu pensament es va fondre entre el xivarri general. Els companys m’envoltaven, m’atabalaven amb preguntes sobre el jubilat. Al principi encara aconseguia narrar tota la cosa fidelment. Però aviat va resultar massa seductora la temptació d’adornar la història per captivar els oients que em preguntaven, entre els quals hi havia més d’una noia. A la pregunta «Li has vist la cara?», havia contestat cada vegada amb un clar «No». Però llavors, després del tercer o quart «N’estàs segur que no l’hi has vista?», vaig respondre:

			—Potser sí una mica. El nas.

			—Però si li has vist el nas, també li has d’haver vist un ull, oi?

			—Sí, també. El nas i un ull.

			—El tenia obert o tancat?

			—El tenia... —vaig dir baixet— obert.

			Desitjaven tant saber més coses sobre la cara del difunt, que de mica en mica, amb la intensitat de les preguntes, s’anava posant de panxa enlaire. No els volia decebre. A cada pausa el meu mort es tornava més horripilant. Cap a les deu, els ulls oberts del jubilat ja estaven clavats al cel; cap a les dotze, una llengua pàl·lida ja li penjava de la boca esdentegada, i si no hagués estat per l’inici de l’última hora de classe, un escarabat negre tornassolat se li hauria passejat pel coll.

			Després que s’acabés l’escola —no havia après pràcticament res en cap lliçó, ja que polia amb obsessió els detalls de la història—, vaig abatre finalment l’últim mur de veritat. Envoltat d’una munió de companys, vaig començar a fabular a l’hora del pati fins a jugar-m’hi el coll. El primer de la classe, que sovint faltava dies sencers perquè participava en torneigs d’escacs a totes dues Alemanyes, i que altrament no em dedicava ni una mirada, em va preguntar:

			—I n’estàs cent per cent segur que ja no vivia?

			—Sí, ja ho crec, és clar que...

			Vaig mirar reflexivament la rotllana fascinada, pendent dels meus llavis, i vaig fer com si em vingués de cop a la memòria una part del trencaclosques de la història que m’havia passat per alt:

			—Tot i que, ara que m’ho demanes... Dos dits de... Espera... Sí, de la mà esquerra s’han mogut sota les flors.

			—Sota les flors? I com caram ho has vist? —va intervenir el seu cervell, entrenat tant per jugar a escacs com per al càlcul lògic.

			—Doncs... —vaig dir, superat per l’atenció que se’m dedicava, gaudint de la tensió—. Aquells dos dits s’han mogut ben a poc a poc i han sortit de la mata de flors, com cucs que emergissin de terra.

			 

			La meva família va reaccionar de manera molt diferent davant la meva troballa. La mare em va abraçar i consolar:

			—Ai, pobric, segur que estàs bé, tu? Sembla terrible, això.

			El pare, format en psicologia, va parlar amb mi sobre el pas efímer de la vida, va situar la meva descoberta en un context general i em va aclarir com havia mort el jubilat:

			—Té tot l’aspecte de ser un atac de cor. Segurament no ha patit gens. De fet, és una bona mort. De bon matí, collint flors.

			Em va alleujar que no preguntés què se m’hi havia perdut, als horts, malgrat la seva prohibició.

			Els meus dos germans, més grans que jo, no se’n van creure ni mitja paraula, encara que havia retornat a la versió original de la història sobre com havia trobat el cadàver —tan bé com me’n podia recordar després de tots els ornaments. Fins que no em va agafar un rampell de ràbia i vaig començar a plorar i sanglotar amargament «Per què no em creieu? Us ho juro pel més sagrat, us ho juro per la meva vida: he trobat un mort!», l’admiració no va començar a desplaçar el seu escepticisme. Em van consolar i van esprémer de mi fins al detall més insignificant.

			Que durant els dies següents no contactés amb mi cap agent de policia, i que no sortís al diari —m’afigurava una foto de gran format, on assenyalava amb el dit l’indret de la troballa amb un posat seriós— i que no hi hagués cap recompensa per trobar un mort eren coses que no deixaven de molestar-me.

			 

			Durant les setmanes següents vaig haver d’explicar la meva descoberta una vegada i una altra. A l’escola, al club de natació, als meus germans, als parents i als amics dels meus pares. Vaig polir la història, mirava de recordar les formulacions reeixides i fins i tot vaig desenvolupar una cosa semblant a variants adaptades al gust de l’audiència. Els companys d’escola i els meus germans tenien ganes d’horroritzar-se; la paraula «podrit» era una aposta segura, i la frase «Mirava fixament al cel amb els ulls oberts. Els tenia una mica podrits» em feia venir una esgarrifança cada vegada. Als adults masculins els impressionaven les meves accions, tan resoltes per a un nen: «Em vaig fixar bé en tot: l’hora, el lloc, la posició del cadàver, i vaig córrer directament al director, i l’hi vaig explicar tot!». Davant del públic femení vaig perdre de mica en mica la vergonya de ser massa patètic, i servia impúdicament frases com aquesta: «El vent bufava pètals de rosa damunt del cos rígid. Alguns li quedaven atrapats entre els cabells grisos».

			Sabia perfectament, és clar, que mentia, però era com si la història tingués vida pròpia i fos responsabilitat meva de satisfer-la, de mostrar-me’n digne. Qui és que troba un cadàver, al capdavall? Volia de totes passades que aquell esdeveniment extraordinari se sentís a gust en mi, volia que es quedés en mi, i l’obsequiava amb oripell i arabescos.

			 

			Aleshores va succeir una cosa que no podia comprendre, una cosa que ha marcat la meva vida fins avui. Vaig explicar la història del jubilat per enèsima vegada, aquell cop a un amic del meu germà gran. Com sempre, vaig començar per la decisió d’apartar-me del camí cap a l’escola, vaig arrencar la poma verda, vaig fer créixer la tensió, em vaig perdre, vaig pujar al cim del portal i vaig descobrir l’home tombat al seu parterre. Per no avorrir-me, cada vegada inventava nous detalls, i al final vaig acabar dient:

			—Llavors vaig veure que tenia un anell al dit. Semblava molt valuós. Per un moment se’m va acudir de baixar del portal i treure-li l’anell del dit. Però llavors va sonar la campana de l’escola i vaig marxar corrents.

			Mentre m’inventava això de l’anell, una esgarrifança de calor em va recórrer l’esquena, i vaig veure l’anell davant meu, de debò. Era veritat! No m’ho havia inventat. El mort duia una aliança d’or a la inerta mà esquerra!

			—És veritat —vaig cridar—. És veritat, de debò! Duia un anell!

			El meu germà i el seu amic em van mirar desconcertats:

			—Com? Què vol dir que és veritat?

			—Doncs això de l’anell. Que és veritat, de debò!

			No oblidaré mai aquell instant. M’havia inventat una cosa que era veritat. Aquell anell que m’havia empescat, que m’havia tret de la màniga, havia tornat a la vida l’anell real, l’anell verídic. Com un estri arqueològic, aquella mentida havia rescatat un detall ocult i l’havia extret de les profunditats de la memòria.

			Va ser per a mi una revelació increïblement alliberadora: inventar vol dir recordar.

		

	


	
		
			
LA VIDA A L’HOSPITAL PSIQUIÀTRIC


			 

			 

			 

			 

			L’Hospital Regional per a Psiquiatria Infantil i Juvenil on vaig créixer es deia aleshores i es continua dient Hesterberg. És el més gran de la seva mena de tot Schleswig-Holstein. El pare era psiquiatre infantil i juvenil, i quan en fou nomenat director, hi havia més de mil cinc-cents pacients. La institució va ser fundada l’any 1817 per un tal Dr. Suadicani, que s’havia adreçat al rei amb la petició d’erigir un manicomi «per salvar aquests infeliços, la misèria dels quals clama al cel». Cada tres o quatre anys li canviaven el nom. Primer s’anomenava Manicomi Provincial, després Institució Provincial d’Idiotes, després Institució de Cura i Assistència Provincial per a Deficients Mentals. Més endavant s’especialitzà en joves i es va començar a dir Centre Provincial de Cura i Educació per a Nens Idiotes i Deficients Mentals, i, finalment, després de cent cinquanta anys, Clínica Hesterberg de Psiquiatria Infantil i Juvenil.

			A la clínica hi vivien, tanmateix, pacients molt més grans, i d’edat avançada i tot, que mai no s’havien traslladat a un psiquiàtric per a adults, ja que abandonar l’ambient que, en la majoria de casos, coneixien des de la infantesa hauria estat demanar-los massa.

			Llevat d’un pavelló que s’havia d’inaugurar al cap de poc, els edificis dataven del tombant de segle. Enormes caixes de maons obscurs, on dormien a la mateixa cambra fins a vint pacients. Hi havia escales llargues per pujar a les lliteres de quatre pisos. Els llits de dalt es podien tancar amb forrellat per tal que els pacients no caiguessin (més que llits eren petites gàbies).

			El complex de l’hospital psiquiàtric era ampli i un món en si mateix. Hi havia un pavelló de jardineria, una gran cuina, una fusteria, una sastreria, l’anomenat centre de neteja a vapor, una sala de calderes de carbó i tot, amb xemeneies de murs vermells, i una serralleria, on pràcticament no se soldaven sinó reixes: reixes per a les finestres, llits de reixes, reixats d’un metre d’alt per als jardins del centre... En alguns d’aquests indrets hi treballaven pacients, en una mescla de teràpia ocupacional i explotació.

			 

			Casa nostra es trobava al centre de les instal·lacions. Els fundadors del centre psiquiàtric havien situat deliberadament la casa del director al bell mig del complex. L’edifici, sumptuós, representava alhora una demostració de poder i la confessió que el director no vivia pas al marge d’aquell món. I aquest és l’ambient en què vaig créixer. Enmig de mil cinc-cents malalts mentals i disminuïts físics i psíquics. Els meus germans i jo donàvem als pacients els noms més diversos. En dèiem, amb tota brutalitat, idiotes, boigs o trastocats. Però també imbècils, ximplets, curts, espàstics, babaus, estúpids i aturats. O bé tarats, guillats, llampats, dèbils i cretins. El malnom preferit del meu germà gran era els cervellets. Dir-ne així era completament normal per a nosaltres. Fins i tot els pares usaven sovint, quan estàvem entre nosaltres, alguna d’aquestes expressions.

			 

			La meitat del camí cap a l’escola em duia cada matí a través del complex, i sempre m’hi trobava els mateixos pacients. Tot just arribar al primer banc, quan passava la portella del nostre pati del davant, hi havia un jove assegut a qui res li agradava més que fumar cigarrets sencers d’una sola pipada. Allà esperava mon pare, que sovint li donava un dels seus cigarrets Roth-Händle. El jove rebufava, expulsava tot l’aire dels pulmons, es ficava el cigarret a la boca, l’encenia, i xucla que xuclaràs. Una sola pipada... i tot el cigarret s’havia consumit! Llavors n’escopia la burilla a qui hi hagués davant del banc, expulsava lentament... tant de fum!... i restava assegut, embolicat pel torterol, amb els ulls feliçment banyats en el fum.

			Després, al banc següent, un altre jove, en Thorsten, que sempre em demanava: «Que tens perfums? Que tens perfums? Que tens perfums?». Sovint aixecava els llavis de cop, els ajuntava com per fer un petó i bufava. Es bufava la punta dels dits o el borrissol de la màniga. A la primavera, quan els fils llanuts de l’àlber balsàmic cobrien els bancs del complex psiquiàtric, es passava el dia bufant els taulons i respatllers dels bancs per deixar-los nets. Una vegada li vaig donar tota una ampolla de colònia Lagerfeld, va bufar, la va obrir i se la va beure d’un glop.

			Uns quants metres més enllà, a la cantonada següent, sovint m’hi trobava una noia. Quan aconseguia treure’s el casc protector d’una estrebada, es donava un cop al front per pintar sols, estels i llunes al carrer amb el seu cap sagnant. En veia sovint, d’aquelles estrelles de sang seca damunt l’asfalt.

			A l’estiu, de tant en tant, hi havia un jove que jeia a l’herba, en un dels nombrosos jardins envoltats d’una tanca alta. A prop de la reixa. Li faltaven els ulls. El front, el nas i els pòmuls li havien crescut formant una sola superfície tancada. En aquesta pell solcada de cicatrius hi havia un parell d’ulls dibuixats amb retolador negre. Dos cercles amb punts que feien de ninetes. Segons em va dir el pare, ell mateix ho havia volgut, per tal d’estar més arreglat quan sortia al jardí.

			Després hi havia un home tancat en si mateix, que sortia a passejar. Sempre era amable i fumava una pipa sense encendre. Es deia Egon. El pare em prevenia contra ell, perquè li agradava doblegar perxes de filferro i ficar-les als altres pel cul. Durant uns quants dies vam tenir a la finestra de la cuina una radiografia penjada, on es podia distingir perfectament un tros de filferro entre els òrgans il·luminats de gris.

			I és clar, també hi havia en Rudi, a qui dèiem Tarzan. Li agradava enfilar-se als arbres o estar-se estirat a l’herba, sense moure’s, a l’aguait. Sempre duia un revòlver d’aparença summament versemblant, es llançava endavant, silenciós i ràpid com una centella, i et posava el canó a la templa. Tothom que el coneixia sabia com n’era d’inofensiu, i, per donar-li una alegria, feia com si s’endugués un esglai de mort. A en Tarzan li encantava que un s’agenollés davant seu i li implorés pietat: «Sisplau, no em matis!». El seu cap, de flocs pèl-rojos, no era gaire més ample que el palmell d’una mà.

			I una noia pesada, de nom Bine o Trine. Era menuda. Quan jo tenia cinc anys, ja era més alt que ella. Quan te la trobaves, ja no te la treies del damunt, i t’acompanyava fins a la sortida del complex. Amb la seva veu aguda sempre feia les mateixes dues preguntes: «Així, qui ets?» i «Ves qui tenim per aquí!». Quan li deia el meu nom, ella reia, em premia els seus pits revinguts contra les costelles i em contradeia: «No, no, qui ets?». Jo mirava de treure-me-la de sobre, però era forta. Se m’aferrava, pudia fort i se’m refregava. Tant se valia el que diguessis, sempre erraves. «Així, qui ets?». Una vegada i una altra. De tant en tant m’empenyia contra una paret i no em deixava marxar durant minuts. «Ves qui tenim per aquí?». I jo mirava de desfer-me’n. «No, no, no. Qui ets?».

			A la sortida, al portal 2, hi havia un pacient que jugava a fer de revisor. Duia un uniforme inventat, amb muscleres enganxades a les espatlles de la jaqueta, amb l’uniforme blau cel ple de distincions de l’ordre de la xapa. S’havia cenyit al camal dels pantalons cinturons de coloraines, l’extrem dels quals sortia pels costats. Amb penes i treballs encorbava el pit, ajuntava els talons, feia senyals als cotxes perquè passessin sense aturar-se i em preguntava cada dia: «I on has d’anar?». I jo deia: «Al col·legi». Em feia la salutació militar i cridava ben fort: «Ah, un altre cop a fer nyaca-nyaca, oi?», i em deixava passar.

			Jo saludava el personal de seguretat, que coneixia bé, ells obrien la barrera, i abandonava l’hospital.

			Als dos portals i també davant de les entrades principals, hi solien tenir lloc escenes dramàtiques. O bé el que ens acabaven de dur es negava a entrar al complex o a algun dels edificis, aferrant-se als seus familiars i fument coces als infermers, o bé els pacients es negaven a cops de mà i puntades de peu a deixar el complex o algun edifici, aferrant-se als infermers i fument coces als seus familiars. Tant el camí cap a l’hospital com el camí que en sortia representaven per a molts un pur horror.

			També hi havia, és clar, els invisibles, que constituïen una clara majoria, seien per qualsevol lloc, endinsats en si mateixos, remugaven o vagaven sense parar pel complex. Hi havia una unitat, força apartada de la resta, al pati interior de la qual hi havia diversos bancs. Allà hi seien pacients que s’assemblaven d’una manera fantasmagòrica. Tenien el crani rapat al zero i les boques llavigrosses, nassos descomunals i ulls melancòlics de ninetes grans. Fins i tot els lòbuls de les seves carnoses orelles semblaven exagerats i pesants. Les seves cares oferien un aspecte pàl·lid, com si les haguessin dibuixades amb un llapis tou. Seien als bancs o damunt dels respatllers i, quan el sol es ponia, passava que la llum vespertina de color roig sang que entrava de biaix els traspassava les orelles de ventall. El meu germà gran em deia:

			—Mi-te’ls, com seuen i estan a l’aguait. És un xic tenebrós, oi? Ho veuen tot, ho ensumen tot, ho senten tot, no els passa res per alt i en tot el dia no foten re de re.

			D’aquell lloc en dèiem «el pati de les òlibes tristes».

			A molts pacients no te’ls trobaves pas, perquè no podien abandonar les seves unitats o no els deixaven fer-ho. Quan feia bo i per una vegada no plovia, obligaven els malalts a sortir, i ells s’estaven ajaguts, si encara feia fred, immòbils als llits de rodes, amb la gorra posada, o seien a la cadira de rodes abrigats amb mantes. Cal dir que de cadires de rodes n’hi havia de ben diferents. N’hi havia per a nens petits i desnerits, que es podien apujar i abaixar, i inclinar endavant i endarrere hidràulicament. D’altres tenien reposacaps, que estaven molt ajustats a la dreta, a l’esquerra i per dalt. Fins i tot algunes preveien una corretja sota la barbeta. Els caps hi quedaven com emmarcats, com màscares enfundades.

			Els dies que feia sol, moltes d’aquestes criatures disminuïdes físicament les treien als jardins de la unitat, que estaven envoltats d’una reixa molt alta, a trossos assegurada amb filat espinós, com si fos la tanca d’uns tigres perillosos. Amb tot, no es veia per enlloc ningú que pogués enfilar-se per aquella defensa, i menys encara passar a l’altra banda. Sovint m’hi estava al costat, agafava la reixa amb els dits i mirava més enllà del prat, cobert de pixallits i margarides, on els pacients jeien damunt de mantes de colors, com si els hi haguessin espargit. Alguns miraven de gatejar, d’altres s’estiraven, gaudint dels raigs de sol. Aquí sobresortien de l’herba dits del peu ben estirats, allà una mà escadussera, que s’allargava al cel com una urpa. Alguns s’havien abaixat els calçotets i se’ls podia veure els genitals. Els infermers seien a una taula, fumaven i bevien cafè. Darrere seu hi havia una prestatgeria d’on penjaven les pròtesis soltes: cossets sostenidors de formes diferents, amb corretges de cuir i sivelles per al pit, la pelvis o el cap, que haurien caigut sense un estintol. A un jove li havia caigut l’animal de peluix de la mà. El tenia just al seu costat, a l’herba. S’estirava, però no aconseguia abastar-lo. Quan jo tornava hores després de l’escola, encara no l’havia agafat.

			Els infermers em coneixien i em saludaven amb un cop de cap, o una de les infermeres em duia alguna llaminadura a la reixa, i passava un bocí de coca de xocolata entre els llistons de la reixa.

			Era casa meva.

			Coneixia de vista centenars de nois i noies. Un any i un altre s’estaven darrere els mateixos vidres pintats de les finestres. Era l’època de la pintura de dits, i façanes de vidre senceres quedaven cobertes d’expressives orgies cromàtiques. Els pacients duien bata darrere els vidres i les pintaven i empastifaven per tot arreu.

			Sempre em va sorprendre no veure gairebé mai pacients jugant els uns amb els altres. Hi havia un parc infantil amb un enfilador en forma d’helicòpter, gronxadors i tobogans magnífics, però solia estar desert. Potser això era el que cridava més l’atenció: malgrat que el complex estigués ple, ple a vessar, de fet, la majoria de pacients estaven completament entotsolats, capficats en si mateixos. Encara que anessin agafats de la mà d’un infermer, continuaven estant sols.

			N’hi havia que duien cascos d’un cuir gruixut, que feien l’efecte d’estar fets a partir de pilotes medicinals. D’altres duien manyoples encoixinades, d’una sola peça amb el gec, que es cordava per darrere. Sabates, pantalons i camises, vestits, jerseis i abrics, tot provenia de la recollida de roba usada. És per això que tenien l’aire d’haver caigut del temps. ¿Eren les peces gastades, combinades sense cap pauta, o la manera com les duien, que sempre creava una imatge d’inescaiença, d’incomoditat, de lleugera descurança?

			Un cop, fins i tot va passar que vaig veure un pacient, un jove, que duia un dels jerseis dels quals jo m’havia desempallegat. Va ser un sentiment desagradable: que una peça de roba que ja no em feia cap servei, desgastada i estireganyada, fos exactament el que calia a algú altre.

			Sovint no estava segur de si els nens i els joves que em trobava al complex psiquiàtric eren realment pacients. Sempre venien moltes visites. Hi havia una llar d’infants per als treballadors i s’oferien tractaments ambulatoris per a tota mena de problemes.

			 

			Una de les ocupacions principals dels pacients era fumar. Mai no ho feien de passada, com el pare, que llegia novel·les negres, conduïa o s’afaitava a màquina amb el cigarret a la boca. Els pacients fumaven tensos, amb una dedicació exclusiva. Només la manera com treien el cigarret del paquet, com l’aguantaven, com se’l posaven a la boca i l’encenien, ja denotava una atenció obstinada. Per fumar, seien als bancs, es repenjaven a la paret o s’apartaven per estar tranquils. Amb la mirada endins, inhalaven profundament, semblaven enartats o absents. Sovint em feia l’efecte que tenien els llavis rígids d’avidesa, de tant que els premien al voltant del filtre. No irradiaven ni un bri de desimboltura, no feien cap gest amb el canell ni un posat graciós, com veia fer a les estrelles del cinema. Tenien més aviat l’aire d’estar capficats amb secrets, esperant amb impaciència, astuts i àvids, el proper cigarret.

			Sorprenentment, la majoria eren molt joves. Però això no preocupava ningú. L’alcohol estava rigorosament prohibit a tot l’hospital, i mai no vaig veure cap pacient amb una llauna de cervesa, però semblava que la nicotina era una droga superior, i apta per a totes les edats. Infermers, metges, psicòlegs i terapeutes, tots fumaven i repartien cigarrets generosament als pacients que en pidolaven. Els pocs diners que els interns guanyaven, els gastaven en cigarrets.

			Mai no he vist a l’aire lliure ningú que encengués un cigarret rere l’altre de manera tan excessiva i en un espai tan reduït com els maniacodepressius. Em semblava que eren com membres d’una secta de rituals fantasmagòrics. De cop i volta, es posaven tots a fumar a l’uníson: trenta depressius pipaven alhora, inhalaven alhora, exhalaven el fum alhora i abaixaven els cigarrets alhora, amb menys d’un segon de diferència. Les dones fumaven encara més obsessivament que els homes. Veia dones i noies que s’aferraven als seus cigarrets com a un fil sedós de fum sobre un abisme negre. Amb prou feines enraonaven. Les seves cares guardaven una familiaritat que encara avui m’intriga. Així com, exteriorment, les unia aquesta addicció desbridada al tabac, així mateix, pensava jo, devia existir alguna comunió interior, un singular parentesc en la desesperació.

			Tampoc no he pogut oblidar mai una dona jove d’una altra unitat que no podia ni sostenir els cigarrets per culpa dels espasmes que patia. Als braços de la cadira de rodes hi tenia dos cèrcols per on passava les mans per tal de tenir-les sota control. Però li encantava fumar. Una infermera li aguantava el cap i la peixava amb fum.

		

	


	
		
			
L’ALTURA DE LES LLETRES


			 

			 

			 

			 

			Els edificis que encerclaven casa nostra en dues anelles tenien cadascun una lletra. A l’anella interior hi havia des de la lletra A fins a la G, i a l’anella exterior, des de la H fins a la P. Fora d’aquestes dues anelles, hi havia els tallers i alguns camps. Cada edifici tenia tres pisos. Cada pis era una unitat. Els pisos s’anomenaven segons la seva situació: «superior», «mitjà» i «inferior». Per culpa de l’abarrotament, hi havia un parell d’excepcions, com ara «soterrani» o «sota teulat». Així es formaven els noms de les unitats, per exemple: «A inferior», «J mitjana» o «B superior». El pare sovint parlava de les unitats. Quan ho feia deia:

			—Avui n’hi ha hagut un que tornava a jugar amb foc a la G superior.

			O bé:

			—La M inferior està completament abarrotada. Avui traslladarem quatre casos a la D sota teulat.

			Aquesta manera de parlar amb lletres em resultava tan familiar, que estava convençut que les lletres tenien una determinada altura. Quan vaig aprendre a escriure, vaig començar a preguntar:

			—«Gos» s’escriu amb ge superior o ge inferior?

			Però encara era més complicat. Dins de cada edifici, els casos més lleus es trobaven a sota, els més greus al mig i els pitjors a dalt.

			Si volia conferir una importància especial a una paraula escrita, l’escrivia amb una inicial situada més amunt. La tristament cèlebre unitat G superior tornava molt perilloses totes les paraules que començaven amb una ge superior. Les gambes, els gams, el gingebre, la gasosa, la guarderia o els gats escrits amb una ge superior eren salvatges i difícils de controlar. Una gamba escrita amb ge superior pudia i no era gens bona; un gam amb ge inferior era una malaltia lleu, que no amenaçava la vida; i un gat amb una ge mitjana podia esgarrapar, però no necessàriament. L’altura de les lletres estava vinculada a la malaltia dels pacients. A la L inferior hi vivien les noies anorèxiques. Davant d’aquest edifici sovint hi havia cossos esbossats amb guix al carrer. Les anorèxiques s’havien de resseguir així, estirades a terra, per tal que es veiés que encara existien. Els mots escrits amb la ela inferior de les anorèxiques eren fràgils, en perill de desaparèixer. Amb els llums, els llaços o la llana que duien ela inferior, calia anar amb molt de compte. Les paraules que no m’agradaven o que em feien por, les col·locava a la secció tancada corresponent. I així no en podien sortir. A l’escola això va causar el primer dels meus atacs de ràbia, que m’han acompanyat tota la vida. Ningú no comprenia el que gargotejava a la meva llibreta o, encara pitjor, entre rialles generals, a la pissarra. La mestra em va manar el següent:

			—Escriu a la pissarra «El gat té gana», sisplau.

			I la meva frase va sortir així:

			 

			[image: pag032.jpeg]

			 

			Era, doncs, un gat molt dolent que amb prou feines tenia gana. La professora va sacsejar el cap. Com m’hauria pogut preocupar de la puntuació o de la gramàtica? Es tractava d’una cosa molt més evident, molt més bella. No es tractava de les lletres com a signes, sinó de la seva identitat, o més ben dit: de la seva essència, del seu caràcter.

			 

			El cas és que només quatre mesos després de la primera classe, per a gran sorpresa meva, em van enviar a casa. Cada vegada m’aïrava més, «sense cap motiu», deien. La més mínima injustícia em desesperava. El meu germà mitjà em va donar un copet a l’espatlla:

			—Mira que repetir el primer curs! Quin gran futur que t’espera!

			Per tal d’evitar que aquella vivència desagradable es convertís en un trauma, els pares em van estalviar el retorn al col·legi. Així, vaig poder passar la resta de l’any escolar a casa. Els matins, la mare treballava de fisioterapeuta ambulant, i jo l’acompanyava a les sortides que feia per la regió. Mentre ella ensenyava a pagesos escèptics que patien d’hèrnia discal com havien d’alçar i carregar coses pesants com ara sacs d’adob, jo rondava per allà. O jugava amb les joguines dels fills de la casa, que eren a l’escola. Durant les sessions d’equinoteràpia, que la mare impartia un cop per setmana, a les pauses m’ensenyava un parell de trucs sobre el llom del cavall. De tant en tant el pare també se m’enduia amb ell, i llavors podia acompanyar els disminuïts més greus a la teràpia de natació, i deixava que la grua m’aguantés a l’aigua.

			Quan venia la dona de fer feines, que es deia senyora Carda, em quedava a casa, a les habitacions dels meus germans, aprofitant que ells no hi eren. Als meus primers amics els resultava sospitós que hagués suspès el primer curs. Jo també sentia amb tota claredat que vivíem en mons completament diferents. I els que encara coneixia de la guarderia, no els volia tornar a veure.

			 

			Que la nostra dona de fer feines es digués senyora Carda, que algú es pogués dir així, que haguessis de fer com si es tractés del nom més corrent del món, em semblava una barbaritat. Els meus germans i jo fèiem apostes. Havíem d’anar-hi i adreçar-nos-hi pel nom sense alterar-nos:

			—Que ha vist les meves vambes, senyora Carda?

			Al pare també li agradava fer-s’hi, i tots tres fills ens amagàvem darrere una cantonada i es posaven la mà a la boca, mentre el sentíem dir-li: «Benvolguda senyora Carda, si ha de menester res, escrigui-ho a la llista de la compra». «Passi un bon dia, senyora Carda». «Ah, per cert, senyora Carda, saludi el senyor Carda de part meva!».

			El seu home treballava a l’estació meteorològica de Schleswig i cada divendres, quan les sirenes sonaven durant el simulacre, premia un botó, s’obria el teulat de la unitat i en sortia un globus meteorològic del qual penjava un aparell de mesura platejat. Qui el trobava rebia cinquanta marcs. Com tants altres nois de la ciutat, jo també corria camps a través amb la bicicleta a l’encalç d’aquell globus, ara amb el cap enlaire, mirant al cel, ara amb el cap ensota, mirant al carrer. Els cul-de-sacs, els camins plens de sots o la por sobtada de perdre’s, d’haver deixat els límits de la ciutat massa enrere, posaven fi a la caça d’aquell tresor volador, que s’empetitia i brillava al sol. Mai, mai no el vaig trobar.

			 

			Aquella ciutat on no havia nascut, però on vaig créixer, començava just a l’altra banda dels murs del centre i era considerablement més complicada que el complex hospitalari, ordenadament lletrejat. Durant molt de temps vaig creure que l’alt mur de totxos vermells era una protecció, una muralla contra intrusos. Aquella paret sempre em donà una sensació de seguretat. Casa nostra no només estava protegida amb un clos, sinó que era el cor d’un autèntic bastió amb guàrdies als portals. Quan em ficava al llit, era com la nina russa més petita, que ja no es pot partir per la cintura, d’un món de matrioixques de colors. Al meu voltant, l’habitació; al seu voltant, la casa; al seu voltant, el pati amb el clos, i, al seu voltant, l’hospital psiquiàtric amb el mur. La ciutat ja no en formava part.

			Als deu anys, al campament d’estiu, quan em van preguntar d’on venia, encara vaig contestar no pas amb el nom de la ciutat, sinó amb el de l’hospital:

			—On vius?

			—A Kiel.

			—I tu?

			—A Lübeck.

			—I tu?

			—A Hesterberg.

			—A Hesterberg? Però si això és un manicomi!

			—Doncs és casa meva i se’n diu hospital psiquiàtric.

			—I tu com te dius?

			—Jocki.

			—Jocki? Aquí hi diu Joachim!

			—No, no em vull pas dir així. Tothom em diu Jocki.

			—O sigui: Jocki de Hesterberg?

			—Justos —vaig fer jo.

			Si més enllà del mur no hi hagués hagut res tret de prats i camps, i els portals del centre haguessin donat, per dir-ho així, a camp obert, no m’hauria estranyat gota. El pare era el director d’aquell món, i sense pensar-hi gaire donava per fet que no només era el director de tot l’hospital, sinó que li pertanyia completament. Era metge i rei alhora, i jo quan passava pel recinte amb amics meus o jugava al parc infantil de l’edifici D, estava convençut que també era el meu parc. Em passejava com un príncep pels carrers, ara mirant aquí, ara mirant allà. Al pavelló de jardineria em regalaven una flor de Nadal primerenca, a la cuina tastava una mica de púding de xocolata calent d’una olla enorme i a la sala de calderes em deixaven llançar una briqueta a les flames del forn.

			 

			Malgrat tot, la ciutat nord-alemanya que hi havia davant dels portals del centre era digna de ser vista i visitada. Schleswig té una catedral amb una torre no especialment antiga, una mica massa cantelluda, i a l’interior s’hi troba l’altar de Brüggemann o altar de Bordesholm, de fama —cosa que deia tothom i que ja ens inculcaven a l’escola primària— mundial. Més endavant, en altres ciutats, quan mirava de descriure la meva ciutat natal amb més de detall i mencionava el nom d’aquell altar, ningú no n’havia sentit parlar mai. Malauradament, no t’hi pots acostar prou. Trobant-se l’original enmig de la foscor, és impossible distingir-hi les figures, que a les postals apareixen augmentades i amb un perfil marcat.

			La base de la catedral es troba uns quants metres per sota de les cases que l’envolten, perquè durant l’edat mitjana no es podien fer passar ni residus ni matèries fecals per sòl consagrat. Amb el transcurs dels segles, els veïns de la catedral van acabar vivint tres metres ben bons per damunt de la seva porqueria. Actualment, es troba en una fondalada, com enfonsada enmig del barri vell. Atenent-nos a les xifres, d’aquí a uns quinze mil anys els habitants de Schleswig s’hauran enfilat tan per damunt de la seva immundícia que arribaran a la punta del campanar.

			Una altra atracció és el Palau Gottorf. Un edifici imponent, encerclat per un fossat d’aigua, amb una col·lecció de quadres expressionistes digna de veure. Les poques vegades que teníem visites, o bé anàvem amb cotxe hores i hores fins a arribar al Museu Nolde de la localitat de Seebüll, o bé havíem d’anar a veure la col·lecció expressionista del Palau Gottorf. També hi havia vitrines on es podien observar els famosos cadàvers que s’havien preservat al fons d’un pantà del proper poble de Haithabu, un dels assentaments víkings més grans de la història. A la meva ciutat tothom coneix aquestes mòmies negres d’ulls embenats, cabells roigs com el foc, en part encara trenats, amb passador i capes foradades.

			 

			Cercant les seves arrels, i per tal de fer algun bé al nord d’Alemanya, tan poc desenvolupat, els habitants de la meva ciutat natal han pres cada cop més consciència dels seus orígens víkings. Es podria arribar a dir que molts dels habitants de Schleswig estaven força desorientats i no es trobaren a si mateixos fins que no descobriren la seva ànima víking.

			Ja fa anys que per aquest motiu se celebren les Diades Víkings. Cada any, durant una setmana, els habitants mostren el seu vessant amagat a milers de visitants, entre els quals es troben molts de danesos. Hi podreu veure l’oculista amb vestimentes de pell, el mestre que han de rescatar d’una embarcació víking que ha construït ell mateix i que fa aigües, dependentes de sabateria que amb llargues agulles corbades converteixen draps de cuir en botes deformades, o encara restauradors amb cascos banyuts que cuinen plats i couen dures coques en forns reconstruïts històricament. Per als qui s’hagin amarat fins als ossos dels costums víkings, fins i tot és possible viure durant tot el festival en un assentament aixecat en un indret històric, a les ribes del llac Haddebyer Noor.

			Per bé que, segons la propaganda, l’interès principal de les Diades Víkings és l’intent d’alliberar els víkings de la seva mala imatge d’homes grollers i rehabilitar la seva cultura com la d’una civilització avançada, cada una de les Diades Víkings s’acaba amb una borratxera d’espant. En plena sintonia amb ella mateixa i el seu passat víking, mitja ciutat en tendes de pell s’embriaga amb aiguamel, la cervesa víking d’alta graduació, i les ambulàncies transporten fins a l’hospital homes i dones inconscients enfundats en vestimentes de pell.

			El punt culminant de l’entusiasme víking es condensava en un edifici absurdament lleig. En una de les idíl·liques places de la ciutat, a tocar de l’aigua, s’erigí l’anomenada Torre dels Víkings. Poques viles han esguerrat la seva entrada en la modernitat arquitectònica d’una manera tan despietada com la meva ciutat natal. Durant anys i panys no es va poder trobar ningú interessat a adquirir cap dels habitatges en forma de tall de pastís. Corrien rumors que s’hi havien instal·lat prostitutes i que només les vistes magnífiques les consolaven per la clientela massa garrepa.

			Schleswig està situada a la riba de l’Schlei, el braç de mar d’aigua dolça més llarg d’Alemanya. Fins al mar hi ha gairebé quaranta quilòmetres. A tocar de la riba, a la part més antiga de la ciutat, encara avui es pot visitar el Holm,[1] un preciós assentament de pescadors de cases baixes i rosers de tronc alt al davant. Aquí hi vivia, segons una antiquíssima tradició, el Rei de les Gavines. Era l’únic que podia posar els peus a l’illa de les Gavines. En aquesta diminuta illa al mig de l’Schlei, hi crien milers i milers de gavines rialleres. I sols ell, el Rei de les Gavines, podia travessar fins a l’illa de les Gavines, collir ous de gavina i vendre’n. Schleswig era famosa pels seus ous de gavina. Calia coure’ls molta estona, per tal que les salmonel·les morissin, però com que les gavines s’alimentaven principalment dels residus de la fàbrica de salsitxes de Böklund, els ous tenien un gust cada cop més fastigós de carn i al final els van acabar prohibint.

			 

			Però Schleswig també tenia un altre aspecte, una altra cara: al costat de Hesterberg, l’enorme Hospital de Psiquiatria Infantil i Juvenil, hi havia l’Stadtfeld, l’hospital psiquiàtric per a adults, on vivien dos mil disminuïts físics i psíquics més. Llavors també hi havia el Pauli-Hof, la penitenciaria de menors més gran de Schleswig-Holstein, dues institucions enormes per a sords, una discoteca per a sords llegendària, on les ones sonores retrunyien per terra, una escola per a cecs de sis pisos sense finestres, l’hospital municipal i incomptables centres terapèutics i de rehabilitació. Déu n’hi do, per a una població de vint-i-cinc mil habitants. D’alguna manera, en aquella ciutat tothom tenia tracte amb gent que, en cert sentit, eren diferents, que necessitaven ajuda. Amb el transcurs dels anys, s’havien instal·lat com satèl·lits al voltant de Schleswig un gran nombre de centres privats. Els seus pacients procedien dels dos grans hospitals psiquiàtrics de la ciutat. Tant se valia per on entressis a Schleswig, arreu veies a la vorera pacients que es balancejaven als bancs o que simplement havien estat afegits al paisatge i que et saludaven amb la mà. Era sorprenent la gran naturalitat amb què els habitants de Schleswig tractaven totes aquestes persones tan especials. Una vegada vaig veure com dos pacients es despullaven al mig de la vorera, començaven a ballar i cantaven una cançó de moda. Els veïns simplement van apuntar un somriure i van cridar:

			—Apa, torneu-vos a vestir. Així anem bé.

		

	


	
		
			
L’ESMORZAR D’ANIVERSARI


			 

			 

			 

			 

			El dia del seu quarantè aniversari, durant l’esmorzar, per al qual hi havia diferents menes de peix fumat —verat, tires d’agullat, anguiles grosses i amploies de Kiel, que al pare li agradaven tant i que ell es menjava senceres, amb el cap i tot, de manera que en senties cruixir l’espinada, encara més gràcies al fet que mai no tancava els seus bonics llavis, greixosos del peix—; durant aquest esmorzar d’aniversari, doncs, el pare ens va dir, a la mare, als meus dos germans i a mi:

			—Avui faig quaranta anys. Aquest aniversari sempre m’havia fet por. Encara que trobi estranya l’expressió «aniversari rodó», aquest «aniversari rodó» serà l’últim de la meva vida en què puc esperar arribar al doble de gran. Als vuitanta potser sí que hi arribaré. M’agradaria molt d’arribar-hi. Però el meu següent aniversari rodó serà el cinquantè. I arribar als cent és demanar massa. Ningú no hi arriba pas, als cent. Quan en fas cent, el diari local et ve a veure, has de revelar el secret de la teva longevitat i remugar sense dents: «He menjat una poma cada dia». Diuen que Ticià va arribar als cent. Ho sabíeu? Si jo arribés als vuitanta, estaria més que satisfet. —El pare va fer una breu pausa i es va passar la llengua pel llavi de dalt, pel bigoti groguenc.— Us haig de donar una notícia, una de sensacional: d’aquí a dos mesos la nova clínica estarà llesta. Per fi. I sabeu qui ha dit que vindria per a la inauguració? Sa Excel·lència, el ministre-president de Schleswig-Holstein, el Dr. Gerhard Stoltenberg en persona, que ens farà l’honor.

			—De debò? —va saltar la mare—. Vindrà? Com ho has aconseguit? M’hauré de pensar alguna cosa ben especial.

			—Sí, i vosaltres tres tampoc no hi podeu faltar. Segur que és una persona simpàtica.

			—El Gran Aiguardent del Nord, així és com li diuen, oi? —va dir el meu germà mitjà.

			—Exacte, com el licor Bommerlunder! —va confirmar el pare, i va continuar:— Serà un gran dia, ja ho crec. Però això no és tot. He decidit canviar un parell de coses de la meva vida. I em sembla que el quarantè aniversari és una bona ocasió per fer-ho. Potser fins i tot la meva última oportunitat.

			Tots sèiem al voltant de la taula d’esmorzar i l’escoltàvem fent un pam d’orelles. La gossa i tot es feia creus del to de veu eufòric del pare i s’estava asseguda i quieta al meu costat. Sempre seia allà mateix durant els àpats, perquè sovint em queia alguna cosa, i escoltava atentament. Encara no havia acabat de créixer del tot, però la mida de les seves potes era una clara profecia de com en seria, de grossa.

			—El més important per arribar als vuitanta, per tenir unes probabilitats realistes d’aconseguir arribar a aquesta feliç edat, és, evidentment (i aquí segur que ningú tindrà res a dir-hi), una vida més saludable. Sí, i és per això que m’he decidit a deixar de fumar! Però tot seguit voldria dir que el dia del meu vuitantè aniversari, concretament al matí del meu vuitantè aniversari (qui sap, potser tornarem a seure tots plegats com fem ara), tornaré a fumar. O sigui que avui no ho deixo per sempre. Només començo una pausa de quaranta anys. I també em voldria aprimar. Quant diríeu que peso?
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