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				Per a la Jana E., la valenta, la de gran cor.

				Per a la Tere, la meva mare. La memòria és fràgil.

				L’amor és indestructible. 

				Per a l’Assun, que em va descobrir la seva terra,

				 el Matarranya.

			

		

	
		
			
				Capítol u

				Diuen que fer-se gran vol dir deixar de creu-re en la màgia, i no és veritat. Tinc gairebé onze anys i fa poc que, gràcies a la màgia, he pogut entendre el llenguatge dels animals. 

				Fins ara sempre m’havia interessat més la tecnologia que la màgia. I és normal, perquè soc una nena cíborg. 

				Vaig néixer sorda, però sorda sorda, tant que no hauria sentit l’explosió d’un volcà ni que ha-gués estat dins del cràter. Quan era petita, em van operar dues vegades, una per a cada orella, i em van instal·lar xips i cables. Després de les operacions i amb l’ajuda de dos pe-tits aparells que duc rere l’orella, els implants, hi sento i vaig aprendre a parlar. Encara que hi ha alguna cosa que em costa una mica, com ara estudiar idiomes (tot i que ho puc fer 
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				i trec bones notes d’anglès) o comprendre al-gunes paraules o frases, que m’han de repetir perquè no les he sentit bé, faig vida normal. Quan els pares em senten que dic la paraula cíborg, s’enfaden i em responen que no parlo amb exactitud, però jo penso que sí, perquè, si porto xips al cap, vol dir que ho soc. A mi m’agrada dir-ho i veure com la gent dissimula la sorpresa i posa aquella cara com si s’ha-guessin ennuegat amb un xiclet i provessin d’empassar-se’l gola avall. Tothom menys la senyora Antònia, la nostra veïna de replà, que té noranta anys. Ella sempre ha parlat amb normalitat dels meus implants, com si fossin els bràquets amb què va ferrada mitja escola. La meva família també, esclar, però la meva família no compta. I ara també la Selma, la meva primera millor amiga. A ella no li im-porta que sigui sorda ni que tingui nom de persona gran. 

				Em dic Maria Teresa, i al principi no estava gaire segura que m’agradés el meu nom. El trobava estrany i passat de moda; vintage, 
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				com diu la Carla, la meva cosina. Fins que el meu padrí Alfred, que du un nom igual d’antic que el meu i que s’ha llegit més de cinc mil llibres, em va dir que els nostres noms estan en perill d’extinció i que les nenes com jo te-nim una missió: salvar-los. 

				La mare diu que el meu nom és molt pràc-tic. Que, quan era petita i em perdia de vista en un centre comercial o a la platja, només ca-lia que fumés un esgarip: «Maria Teresaaa!» Així, amb moltes as, tantes que el xiscle du-rava uns trenta segons, i amb una veu que gairebé tenia el poder de paralitzar-me. Jo, llavors, la sentia, i sabia que em cridava a mi. Perquè era l’única Maria Teresa en tres-cents quilòmetres al voltant. 

				El pare també deia que és molt pràctic, per-què fins l’any passat ell era l’encarregat de marcar-me tota la roba i ho feia amb retola-dors permanents, encara que fos una mica cutre. Deia que enganxar una etiqueta adhesi-va amb la planxa era massa feina, i se socar-rimava els dits i que, a més, només calia que 
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				escrivís el meu nom, «Maria Teresa», perquè soc l’única nena que es diu així de tota l’escola. I de tot el planeta, gairebé. 

				La tarda que va començar tot no vaig pen-sar ni en el nom, ni en els implants, ni en res que no fos el que m’acabaven de dir els pares: no podria marxar de cap de setmana amb la Selma, ni anar d’acampada amb la furgoneta del seu pare i dormir a la muntanya, ni pixar entre els pins, ni sopar rotllets de salmó, ni aprendre a distingir els ocells (perquè el Nils, el pare de la Selma, se sap tots els ocells de Suècia, que és d’on és ell, i també els de Catalunya, que alguns són iguals i d’altres no). 

				En lloc del cap de setmana amb la Selma i el Nils, em tocaria anar al dinar d’aniversari de l’avi Lluís, amb els meus dos germans petits, els cosins petits i els cosins grans. No tinc cap germà, ni cap cosí de la meva edat, i les reu-nions familiars són un avorriment. L’aniversari s’havia de celebrar la setmana entrant, i ja me n’havia fet a la idea. Hi aniria, m’avorriria i aniversari de l’avi acabat. Però per culpa d’un 
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				dels meus cosins grans, que tenia un viatge de feina importantíssim, havien avançat la festa d’aniversari de l’avi i jo m’havia d’aguantar. Ho vaig trobar horrible. Feia setmanes que parlàvem amb la Selma d’aquesta sortida. El seu pare és pilot d’avió i s’està poc a Barce-lona; però, quan hi és, s’endú la Selma amb la furgoneta i fan moltes excursions. Els pares de la Selma estan divorciats, i ella s’està amb tots dos, ara amb l’un, ara amb l’altra. I no té germans. Ni grans, ni petits. Ja ho sé, que no ho hauria de desitjar, perquè diuen que el divorci és un fàstic i que tenir germans és una sort, però aquell dia la vida de la Selma em va semblar meravellosa. No com la meva.

				 Per això quan els pares em van dir que ni parlar-ne, de furgoneta, de la Selma i del Nils, va ser com si tingués una bomba dins el cap a punt d’explotar, i perquè no rebentés vaig dir el primer que se’m va acudir:

				—Ara torno! 

				Vaig sortir de casa i vaig fer petar la porta com si fos un tro, de tan enfadada que estava. 
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				Un cop fora, em vaig quedar palplantada al replà sense saber on anar. I vaig notar que els ulls se’m convertien en dues aixetes, i vaig pujar d’esma els esglaons, vaig seure al replà de dalt, que és l’últim, on hi ha la porta del terrat, que sempre està tancada amb clau, i vaig començar a sanglotar sense fer soroll. O ho vaig intentar, però devia fer-ne, perquè la senyora Antònia em va sentir quan va sortir de l’ascensor. En comptes d’entrar a casa seva, va pujar els esglaons a poc a poc (perquè té noranta anys, però els puja, perquè és prime-ta i lleugera com una ploma), i em va trobar. 

				—Què hi fas, aquí, moixoneta tendra? 

				Potser va ser perquè la senyora Antònia em va agafar per sorpresa o potser perquè em va dir allò tan estrany, o perquè sempre m’ha caigut bé, o perquè estava molt més que tris-ta, el cas és que li vaig deixar anar tot el que em passava. Ella em va allargar la mà perquè m’hi agafés. 

				—Au, vine. Aquí no és lloc per parlar. Ja soc gran i necessito descansar.
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				Em vaig aixecar i la vaig seguir escales avall, li notava la mà calenta, amb la pell suau com la seda i els ossos fins com els dels ocells que estudia el pare de la Selma. I per primer cop a la vida em va dir d’entrar a casa seva. Ens vam instal·lar al menjador i em va convidar a berenar cireres. Jo me les anava menjant i mi-rava al voltant amb curiositat. Per tot arreu hi havia fotos seves amb el fill i els nets, i amb la Daisy, la senyora que la cuida i que s’està amb ella fins després de dinar. Jo els conec a tots de dir-los hola i adeu, encara que fins aquell dia no havia entrat al seu pis. Però estava tan trista que no vaig pensar-hi gaire. S’hi estava tan bé, allà, s’hi flairava una olor tan bona de colònia d’espígol, que em vaig relaxar i li vaig confessar que tenia enveja de la vida de la Selma. Ella no em va renyar. Tot el contrari. Semblava molt preocupada per mi. 

				—I com és que estàs tan disgustada? Ja ho entenc, que és una murga haver d’anar amb la família en lloc d’anar amb aquesta amiga. Però podreu fer la sortida un altre dia. 
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				Quan l’hi vaig voler explicar, no vaig poder. Aquest cop els ulls se’m van quedar secs, amb les aixetes tancades, i la gola semblava un congelador ple amb les paraules glaçades a dins. La senyora Antònia em va tornar a aga-far la mà, que continuava calenta com una galeta acabada de fer, i a poc a poc el gel es va desfer. Amb un fil de veu, li vaig dir el que em passava:

				—M’ha costat molt tenir una amiga com la Selma. Una amiga de debò. No una amiga per jugar o per fer treballs. Vull dir una amiga que et convidi a casa i amb qui ens expliquem secrets. 

				—I els altres nens i nenes?

				Em vaig encongir d’espatlles. I li vaig ex-plicar que als altres nens i nenes els caic bé, però que no em conviden mai a quedar-me a dormir, només a berenar de tant en tant. Pot-ser perquè soc tímida. O perquè de vegades m’han de repetir el que diuen perquè no ho he sentit bé, i se’ls fa pesat. O potser perquè els preocupa que pugui perdre els implants, 
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				que valen una fortuna, i ells, o potser els seus pares, no es volen arriscar. O ves a saber. En canvi, la Selma no. La Selma i la seva mare, la Natàlia, de seguida em van dir d’anar a casa seva, i alguna vegada m’hi he quedat a dor-mir. I el Nils em va prometre que em portaria amb la furgoneta amunt i avall. La Selma no fa gaire que és a l’escola, perquè es va mudar de casa. Va arribar fa tres mesos i ens vam fer amigues així que la van seure amb mi a la mateixa taula. I per una vegada a la vida que tenia un pla increïble, fantàstic, especial, un pla amb la meva primera millor amiga, el pla s’havia espatllat. 

				La senyora Antònia no va dir res mentre jo li explicava tot el que em coïa per dins. Tot d’una va començar a riure baixet i els cabells blancs i rinxolats se li van moure com si tin-guessin pessigolles.

				—Ah, doncs hauràs de matinar. 

				—Què vol dir?

				—No ho saps? Ai, senyor, sí que ets una moixoneta molt tendra.
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				—Què és una moixoneta?

				—Un pardalet. És com els diem al meu po-ble. I, si vols, ara t’explico què has de fer.

				I el que em va dir em va deixar amb la boca oberta. De fet, vaig pensar que estava guillada, que em deia una ximpleria de senyora vella que perd el cap, i li vaig seguir la veta. 

				—No saps què passa de tant en tant al cel de Barcelona?

				—No... 

				—Hi ha matinades que el sol surt i la lluna encara no se n’ha anat. Llavors s’obre una es-cletxa per a la màgia, i pots demanar un desig.

				—I es compleix?

				—De vegades sí, de vegades no. Però s’ha d’intentar, no trobes? 

				—Puc demanar no ser sorda?

				—No. En temes de salut, és millor confiar en la ciència. I tampoc pots demanar que t’esti-mi algú altre. La gent ha de fer el que vol, en l’amor i les amistats. Però pots demanar que passin coses. Pensa quina vols que et passi, i ja m’ho explicaràs. 
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				Ho tenia claríssim. Volia marxar de cap de setmana amb la Selma i el Nils, però tot allò que em deia la senyora Antònia no tenia ni cap ni peus. De sobte, l’escena em va sem-blar estranyíssima. Què hi feia, allà, explicant la vida a la meva veïna de noranta anys? No havíem parlat gaire fins llavors, només al replà, a la porteria o a l’ascensor. I sí, ens quèiem bé i ens agradàvem; jo la trobava maca, trem-pada i diferent, encara que semblava una se-nyora gran com totes les altres. Només que els ulls li brillaven com la lluna i, quan som-reia, el cor t’escalfava com el sol. I ara, com si m’hagués pogut llegir el pensament, em sortia amb la lluna i el sol i bestieses d’encanteris de matinada. «Quin disbarat», em vaig dir. 

				Vaig acomiadar-me de la senyora Antònia i vaig tornar a casa. Els pares no em van pre-guntar on havia estat ni van dir-me res de la cara d’haver plorat, però a l’hora de sopar van manar al Tomàs i a la Neus, els meus dos ger-mans petits, de set i cinc anys, que paressin de burxar-me i em deixessin en pau. 

			

		

	
		
			
				Quan em vaig ficar al llit, vaig tornar a pen-sar en el que m’havia explicat la senyora An-tònia i en les ganes que tenia de marxar amb la Selma. Jo no hi creia, en la màgia, però es-tava tan desesperada que vaig decidir que em posaria el despertador ben d’hora ben d’hora, i que ho provaria. 
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				Capítol dos

				Sempre m’havia dit que no passava res per ser sorda. Que, esclar, m’estimaria més ser com tothom i sentir-hi. I no haver de donar explicacions sobre el que porto rere cada orella («implaaants...»), ni haver d’anar a logopèdia amb la Sara, que és una fleuma («Ui quines trenetes més bufones que portes avuiii...»), ni haver de demanar que a classe em posin a primera fila perquè a banda de fer servir els implants per sentir-hi també lle-geixo els llavis, perquè de vegades em perdo coses. El so no m’arriba com a la gent que hi sent. És diferent. No sé explicar la diferència perquè no tinc ni idea de com és sentir-hi sense implants. Només sé que, ara per ara, soc una cíborg imperfecta i que llegir els llavis m’ajuda. L’any que ve faré sisè i em tocarà 
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				pensar en l’institut. La Sara, la logopeda, fa temps que m’avisa que, amb l’adolescència, potser em començarà a importar més portar implants. I que serà normal («supersuper-normalíííssim...»). Jo sempre he dit a la Sara i als pares que no m’importava. Però des que va aparèixer la Selma em vaig adonar que sí. Perquè ella de seguida em va fer preguntes sobre què eren i com funcionaven aquells aparells i, quan li vaig respondre, va mirar-me al·lucinada i, amb un somriure d’orella a orella, va exclamar: «Fli-po!» 

				Va ser ella la que em va fer adonar que soc una nena cíborg. I ens vam petar de riure. I ens vam estar tot el pati del matí, el migdia i l’estona abans de marxar a casa, a la sorti-da de l’escola, xerrant sobre com funciona-ven, com era ser sorda i si em rebentava o si tant se me’n donava, i se sorprenia per detalls que per a mi són normals, com ara que els implants van amb piles que s’han de canviar cada dos dies o que, les piles, les paguen els pares i això són molts diners. Cap nen ni cap 
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				nena m’havia fet tantes preguntes, ni tan di-rectes. I quan la Selma me les va deixar anar, vaig notar que se’m desfeia un nus que no sabia que tenia. Però que encara me’n que-dava un altre. Perquè amb ella tot era molt normal; però només amb ella. I ja he dit que amb la família, també, i amb la senyora Antò-nia; però, amb la Selma, em vaig adonar que amb els companys de classe i els companys d’extraescolars i casals i colònies no era així. Que no me’n parlaven mai. Que feien com si no fos sorda, però ho soc i, si hi sento, és pels implants. I ja està. Però quina alegria tenir-nos d’amigues, la Selma i jo! 

				Encara que fos una animalada provar l’en-canteri de la senyora Antònia, i posar-me el despertador perquè sonés a les sis i quaranta minuts, valia la pena intentar-ho. Abans de dormir, havia buscat la clau de la porta del ter-rat a l’armariet de l’entrada i me l’havia guar-dat dins la bosseta on tinc una còpia de les claus de casa. Els pares me les van regalar en començar el curs, per fer-me sentir gran: «Per 
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				si un dia necessites entrar a casa i nosaltres no hi som. O per si tornes d’escola sola.» 

				Això darrer passa molt poques vegades, perquè el Tomàs, la Neus i jo anem a la ma-teixa escola i tornem plegats quan el pare o la mare o tots dos ens venen a buscar. Hi ha dies, però, que saben que tinc deures i el Tomàs i la Neus volen anar a jugar a la placeta. Llavors em diuen que me’n vagi sola cap a casa i be-reni tranquil·la i comenci a treballar sense el guirigall dels meus dos germans petits. 
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