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      Me costó tanto aceptar que estamos de paso.




      Marta tenía veinticuatro años cuando apareció por primera vez por mi casa. Era la novia de uno de mis mejores amigos, tenía un cuerpo menudito, los ojos achinados y una voz quebradiza. Era ocurrente y muy irónica, conectamos rápidamente.




      Venía todos los fines de semana, le encantaba pasear por el jardín y animar el ambiente festivalero que se respiraba en aquellas cuatro paredes. En nuestro grupo, se convirtió en la estrella que más brillaba, era la vedete que hacía girar las emociones de la corte.




      Un buen día empezó a encontrarse mal, nadie sabía lo que le pasaba, ni siquiera ella. Su cara se apagó y sus sonrisas se redujeron a tímidas muecas indescifrables. Cuando llegaba a casa se recostaba en el sofá, y con un cojín entre los pechos y las piernas se convirtió en espectadora de nuestras reuniones.




      Los médicos le dijeron que tenía una depresión, pero ella, cuando se miraba al espejo, no se reconocía. A medida que pasaban las semanas, su cuerpo se fue deteriorando y su expresión delataba en ella más sufrimiento que depresión. Marta quería pensar que aquello era pasajero, pero su luz se iba apagando a pesar de que los médicos le insistían después de muchas pruebas en que no tenía nada.




      Un día se puso muy mal y la ingresaron de urgencia. Después de varios días, le diagnosticaron un cáncer de páncreas, le dieron tres meses de vida. No había solución.




      Llevábamos meses pensando que tenía una depresión y esa sentencia nos hundió a todos. A pesar del diagnóstico, siguió subiendo a mi casa, según ella era el único sitio donde su dolor era más soportable.




      El primer fin de semana después de salir del hospital, llegó a casa con unos geranios. Me pidió permiso para plantarlos, yo le dije que los pusiera donde desease. Al fin de semana siguiente volvió a traer más geranios y los plantó al lado de los de la semana anterior. Después los regaba cuidadosamente y los podaba con mucho cariño y mimo, quizá consciente de que no los vería crecer.




      Al poco tiempo murió y su parterre de geranios quedó allí como recuerdo de sus últimos suspiros. El día del entierro fue un día muy duro para mí, era la primera vez que perdía una persona querida tan joven y de manera tan dramática. Para mí la muerte era algo lejano y distante que sólo correspondía a desconocidos y ancianos.




      Entré en una depresión que me obligó a dejar el trabajo y medicarme. Llegué a un acuerdo con mi socio y abandoné el negocio que me había dado de comer los últimos seis años. Me fui a casa y en mi estado de aislamiento, decidí sacar mi sofá, ponerlo debajo del magnolio centenario y abandonarme a mi tristeza. Cuando me levantaba me iba y allí permanecía todo el día en mi estado depresivo sin querer saber nada del mundo.




      Un día, perdido en mi abstracción, mirando los geranios me di cuenta de que estaban secándose. Decidí ocuparme de ellos, eran los geranios de Marta y quería que se quedaran allí. A los pocos días de abonarlos y regarlos empezaron a brillar de nuevo, ese destello de vida me empujó a comprar más geranios. De pronto sentí la necesidad de acompañarlos de más plantas, me fui al vivero del pueblo y compré margaritas, dalias y orquídeas. El parterre fue creciendo, varios días después compre más. Las flores de Marta ya no estaban solas, el jardín, que era una inmensa pradera de césped, empezó a ceder espacio a las flores.




      En poco tiempo, mi afición se convirtió en obsesión, seguí comprando flores y más flores. Después empecé con los arbustos, adelfas, bojes y lavandas. Más tarde con los árboles y las palmeras.




      Mi casa era una selva, me obsesioné de tal manera que vacié las estanterías de los libros de mi adolescencia y empecé a comprar libros de plantas, botánica, jardines japoneses, feng shui y paisajismo. Cuando acabé con los libros me fui a la Escuela de Paisajismo más importante de Barcelona y estudié diseño de jardines. Seguí, con cursos para crear sistemas de riego, cursos de enfermedades, plagas, construcción de estanques y cualquier tema relacionado con mi obsesión.




      Finalmente decidí montar una empresa de jardinería, me anuncié en las más prestigiosas revistas de la época, iba a ferias, me llamaban para dar charlas, escribía artículos para revistas. Mi vida eran las flores, los árboles y la naturaleza. Algo que nunca me había parado ni tan siquiera a tocar, ni oler, ni a mirar y que de pronto ocupaba mi vida a lo largo y a lo ancho.




      Hice jardines durante dos años, planté miles de plantas, cientos de árboles, vi la cara de felicidad de la gente que me contrató cuando les dejaba un pedazo de la naturaleza en sus vidas.




      De la depresión pasé a vivir una de las épocas más felices y plenas de mi vida. La naturaleza me enseñó que nacemos, florecemos, envejecemos y morimos y el ciclo de la vida sigue. Unos se van, otros se quedan y así sucesivamente en una rueda interminable de vida y muerte.




      Un buen día, y no sé cómo ni por qué, mientras aparcaba el coche en la puerta de mi casa mi voz interior me dijo: Se acabó. Al día siguiente pagué a todos mis trabajadores, metí las herramientas en el almacén y ese ciclo quedó sellado.




      Han pasado muchos años de esta historia, pero Marta y las flores me enseñaron que estamos de paso, me costó una depresión y el cierre de un negocio. Pero me presentaron a la madre naturaleza y la grandeza de la vida, cuando lo entendí, el universo me permitió seguir mi camino.
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      Cada mañana me lo encontraba en un portalillo al lado del parking. Siempre estaba acurrucado y recostado contra la pared como si estuviera a punto de levantarse. Pero no se levantaba, porque allí estaba el sitio donde él había decidido construir su hogar.




      Tenía unos sesenta años y era muy poca cosa, no más de cincuenta kilos. Sus ojos parecían dos almendrillas y el poco pelo que tenía era blanco tirando a platino. Tenía un aire como monacal y gran sentido del humor, era muy risueño, aunque se contenía, para disimular la falta de varios dientes. Yo le llamaba Pedazo de pan.




      Cada mañana le daba alguna moneda y en alguna ocasión le había llevado comida. Tenía siempre el cartón de vino muy cerca.




      Por las mañanas, se podía hablar con él y gastarle alguna broma, pero por la tarde, como ya estaba borracho, me despedía sin esperar ninguna contestación. A esas horas ya no estaba en este mundo, estaba en otra parte que sólo él sabía. Así iba pasando su vida, subido en ese tobogán, sin moverse de su metro cuadrado.




      Una mañana sin pensarlo, y no me preguntéis por qué, le dije que si dejaba de beber le ofrecía trabajo en mi empresa, le daba techo, ropa, comida y un sueldo para sus gastos. Él aceptó.




      Al día siguiente, cuando me vieron entrar en la empresa con él, todos me miraron con cara de aduaneros, pensaron que me había vuelto loco. Le compré ropa, le preparamos una cama en el almacén y Pedazo se convirtió en ayudante de todos. Enseguida se ganó el cariño de la tripulación por su fina ironía y su aspecto de párroco dominical.




      A los dos meses, le llevamos al dentista y le pusieron tres dientes postizos para que pudiera reír sin taparse la boca. Su vida se empezaba a parecer a la de una persona normal, iba aseado, afeitado y parecía un galán de película de los años treinta.




      Todos los mediodías íbamos a comer juntos al restaurante del polígono, los camareros que ya conocían la historia de Pedazo nos bautizaron «La extraña pareja». Yo me sentía muy a gusto en su compañía, nos reíamos y caminábamos al mismo compás, como si hubiéramos andado juntos mucho tiempo.




      Apenas me habló nunca de cómo había llegado a convertirse en un mendigo, sólo me comentó una vez que su mujer le engañó con otro y decidió irse a recorrer portales. Yo tampoco le insistí mucho, sabía que ese plato era doloroso y de mal gusto. Nadie le pudo sacar más, su secreto se convirtió en la comidilla de los pasillos de nuestro palacio.




      Durante ese tiempo, respetó el trato y no bebió, al menos en la empresa. Al cabo de más o menos un año, una mañana entró en mi despacho y me dijo que quería volver a la calle, necesitaba beber. Yo me quedé de piedra, le pregunté, ¿por qué? Me dijo que no podía soportar ser normal y feliz. La cabeza le iba a estallar, no podía olvidar su pasado, se estaba volviendo loco.




      «¡Si no bebo, no consigo olvidar! No estoy preparado para ser persona. Necesito beber y estar solo con mis recuerdos». Ésos eran sus mantras. Yo le pedí que lo pensara. Él me dijo que se iba esa noche y que por favor no lo buscara.




      Después de un año con nosotros, a la mañana siguiente no estaba en la empresa esperando con su sonrisa a que fuéramos entrando de uno en uno. Fue un día triste para todos. Yo no fui a buscarlo, y expliqué a los compañeros que le había llamado un familiar lejano.




      Unos meses después, mientras buscaba una farmacia en una barriada de mala vida, me lo encontré acurrucado y con una mantilla en su nuevo hogar. Parecía como siempre, a punto de levantarse.




      Me acerqué, le hablé, pero no me respondió, le levanté la barbilla, pero estaba completamente borracho, sus ojos estaban perdidos y su voz no articuló ni una sola palabra. No estaba allí, estaba lejos, con sus recuerdos y con su pasado en algún lugar de su infierno particular.




      Pedazo es un caso muy extremo de persona que se refugió en su trastero y decidió morir en la ciénaga de sus frustraciones. Pero hay muchas veces en las que nos instalamos en la creencia de que tiempos pasados fueron mejores, nos anclamos como un velero en ese pensamiento y despreciamos nuestro mayor tesoro, que es vivir el aquí y el ahora.




      Veo a muchas personas a las que les cuesta cerrar la puerta del pasado y enfrentarse a un mundo nuevo, imprevisible, incierto, complejo y cambiante, pero es lo que toca y seguro que tiene su razón de ser. Aceptar el presente es aceptar el momento en el que por una razón u otra estamos viviendo.




      El pasado y el futuro no nos necesitan. Vive el presente.




      El tiempo no espera a nadie.
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      Soy cáncer, y mi atracción por el agua es obsesiva rozando lo enfermizo. Desde muy niño, dentro del agua he encontrado mi escondite favorito. En ese mundo de silencio, color y belleza sentía la paz que fuera no era capaz de encontrar. Cuando mi cuerpo percibía el olor a salitre y mis ojos divisaban el gran azul, mis pulsaciones se aceleraban y vibraban como las alas de una mariposa.




      Me aficioné a bucear a pulmón desde muy joven. Mis vacaciones las planificaba alrededor de mi gran pasión, las personas con las que compartía mis veranos ya no volvían a repetir. No les hacía mucha ilusión ver cómo entraba en el agua por la mañana y salía por la noche.




      Yo perdía la noción del tiempo en mi segundo elemento y hacía sufrir a mi familia y a mis amigos. Pero mi yo interior no entendía de sufrimientos ni peligros. Cuando me perdía en la profundidad me olvidaba de todo, incluso de compañeros ocasionales que acababan en la orilla esperándome desesperados.




      Durante años fui buscando sitios especiales que elegía cuidadosamente en diferentes partes del mundo. Arrecifes, corales, pecios, abismos, me gustaba cualquier reto. Por la noche, en mis sueños volvía a bajar a las profundidades a ver corales, tocar morenas y bailar con las algas.




      Mi sueño era ir a una isla que estaba en la República Dominicana, se llamaba Saona. Aquel año lo preparé todo cuidadosamente y cambié todo mi equipo para disfrutar plenamente de mi experiencia soñada. El día que decidí ir a Saona contraté un barquero para que me llevara. Hacía un día de ensueño. Cielo azul intenso, mar tranquilo, nada de aire y un sol de justicia.




      A medio camino, el barquero me habló de un coral a unas millas de Saona en medio del mar. Me dijo que era un paisaje submarino inigualable. Le propuse que me llevara inmediatamente. En un punto concreto, él me señaló y me indicó que debajo teníamos el paraíso. Me preparé el traje, las aletas y las gafas y me tiré.




      Cuando entré me quise morir, era un acuario de vida, de colores, de matices. Era el Edén. La naturaleza en su máxima expresión había esculpido lo más bello que había visto jamás. Era un lienzo azul impresionante de acuarelas y esmaltes inigualables manchado de luz con una nitidez que hería la sensibilidad.




      Como de costumbre, me olvidé de todo y perdí la noción del tiempo, estaba tan embelesado que no sé ni cuánto tiempo pasó ni cuánta distancia había recorrido. De pronto desperté del trance y recordé que alguien me había llevado hasta allí.




      Cuando subí y saqué la cabeza, no había nadie, el barquero no estaba. Yo miraba a izquierda y derecha y no veía más que agua a mi alrededor. Estaba en mitad de la nada, solo. De repente mi sueño se empezó a convertir en una pesadilla, la posibilidad de haberme alejado y de que el barquero me hubiera perdido me estremecieron.




      El azul del mar se volvió oscuro y amenazante. El cielo ya no me acompañaba, cuando metía la cabeza dentro del agua en el coral, ya no encontraba colores, sólo oscuras sombras. Cómo podía ser que minutos antes estuviera en lo más parecido al paraíso y en un momento mi vida se balanceara tan dramáticamente.




      Siempre había soñado morir en la profundidad con los delfines y en el silencio del gran azul. Pero en ese trance, ese pensamiento no me resultó nada inspirador. Por primera vez temía por mi vida.




      Me habían abandonado y estaba tan lejos de la costa que mi debate estaba entre intentar cubrir las veinte millas que había hasta la orilla o quedarme quieto y esperar a que alguien me encontrara. Nadar suponía varias horas con la noche al acecho. Quedarme quieto significaba encontrar una cabeza en medio de la inmensidad del mar que ya no parecía tranquilo ni familiar. El miedo y el pánico me habían paralizado a pesar de mis años de experiencia. Decidí no moverme, esperar y abandonarme a la providencia.




      No podía ser que mi mayor pasión me tendiera una trampa y me pusiera a prueba de esa manera.




      A medida que pasaban los minutos, la tensión y los nervios me atenazaban los músculos y cada vez me costaba más mantenerme a flote. No sé cuánto tiempo pasé en ese estado de desesperación, yo calculo que dos o tres horas. Cuando me empezaba a rendir, comencé a sentir una paz y tranquilidad enorme, de pronto desapareció el miedo. Fue una sensación muy placentera y espiritual. Nunca había sentido nada parecido. Estaba aceptando que quizá ése era mi final. Además, siempre había deseado morir de esa manera, en mi gran azul.




      Me hice el muerto, me dejé flotar y mecer por el vaivén de las olas de una manera pacífica. Estaba viviendo una sensación nueva, distinta y extrañamente agradable. Así pase algunas horas, no tenía percepción del tiempo.




      De pronto oí el ruido de unos motores, levanté sin fuerzas la cabeza y agité las manos gritando con la poca energía que me quedaba. Eran dos barcas, en una iba el barquero que me había llevado hasta allí. Cuando llegó, yo ya no tenía fuerzas para subir a la barca, tiró fuertemente de mí y caí a plomo dentro del bote como un tocón de madera.




      Una vez me hube recuperado, el barquero me explicó que había empezado a buscarme, y al no encontrarme se fue a puerto para pedir ayuda y seguir intentándolo. Yo no le recriminé nada, callé y seguí en silencio.




      Al llegar al puerto, me quité el traje, las aletas, las gafas y el cinturón y se lo regalé todo. Allí prometí no volver a tirarme más al mar.




      Aquella noche, cuando me acosté en la cama no pude dormir. La tensión y el miedo acumulado estaban demasiado frescos. Habían borrado en pocas horas las idílicas imágenes de mi mundo submarino que yo tenía acumuladas en mi mente después de muchos años de buceo. Qué injusto que un contratiempo o un despiste cambiara parte de los mejores recuerdos de mi vida de un bandazo.




      Por otro lado, la grata experiencia que sentí en un momento tan límite me hizo pensar que morir quizá no fuera lo que yo siempre había imaginado. Desde esa noche entendí que era algo distinto, aunque no lo pueda precisar, sólo recuerdo que perdí el miedo a la muerte. Así que decidí que eso no podía quedar así.




      Al día siguiente cuando me levanté, fui a buscar al barquero y le pedí que me dejara de nuevo mis aparejos y me llevara al mismo sitio donde me perdí. Quería tirarme allí de nuevo y volver a sentir lo que siempre había sentido. No quería dejar la isla ni mi gran azul con unos recuerdos empañados en miedo.




      Dentro del agua me invadieron las sensaciones que siempre me habían acompañado, felicidad, amor, pasión. La belleza de ese mundo volvió a entrar de nuevo dentro de mi mente como si fuera la primera vez. Aquel día anduve más cauto y tomé conciencia del tiempo. Fue una jornada maravillosa.




      Esa experiencia me enseñó el límite, pero me ayudó en el futuro a enfrentarme a los miedos de manera diferente. No dejándolos que maten mis recuerdos más preciados y positivos. El miedo en esta experiencia fue circunstancial, pero no podía dejarle ganar esta batalla porque en el futuro me podría ganar otras en las que no estaba dispuesto a cederle ni un palmo.




      Esto fue lo que pasó allí en Saona y así lo solucioné en aquel momento, aunque el mensaje que me dejó tardé algún tiempo en descifrarlo.




      ¡No dejes que el miedo empañe todo lo bueno que conseguiste!




      ¡No dejes que te menosprecie!




      ¡No dejes que te quite lo que sí valió la pena!
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