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Adondequiera que iba, veía siempre un signo de interrogación atravesando el corazón mismo de la ciudad. La primera vez fue en el aeropuerto, mientras esperaba que salieran las maletas por la cinta transportadora. Saqué la guía, consulté el plano que había al final, y fue como si aquella culebra saltará de la página: el Gran Canal serpenteaba por la empapada tierra como un inquisidor constante.
Observé a mi alrededor, preguntándome qué llevaría a Venecia a las personas que me rodeaban: había un joven chino, concentrado en la tarea de introducir en el móvil una nueva tarjeta SIM; una hermosa mujer de piel morena se quitaba las gafas, sacaba un pequeño espejo del bolsillo de su chaqueta y procedía a colocarse en los ojos unas lentillas finas como escamas de pescado; un calvo, cuya afeitada cabeza reflejaba el amarillo chillón de las luces del aeropuerto, aguardaba impaciente su equipaje, con nerviosismo en la mirada.
En cuanto a mí, había llegado con un propósito claro. No pude dejar de sonreír al comparar mi situación con la de mis amigos, a los que había dejado en Londres preparándose para iniciar soporíferos cursos de posgrado o ganando menos del salario mínimo en alguna de las llamadas «industrias de la creación». Mi mejor amigo, Jake, acababa de conseguir un trabajo de becario en la sección de agenda de un periódico, y ganaba tan poco que se veía obligado a subsistir con vino barato y canapés gratis. 
Durante el último trimestre de la carrera, le había ido diciendo a la gente, tal vez algo a lo loco, que iba a escribir una novela. Pero en Londres había demasiadas distracciones, y lo único que necesitaba para escribir era tiempo. En Venecia lo tendría. 
Un par de meses antes, Jake me había dicho que uno de los amigos de su padre, un inversor italiano, buscaba a alguien dispuesto a ir a Venecia para echarle una mano con el inglés a su hijo de dieciséis años. Era la ocasión perfecta. Mi propósito era darle clase a Antonio por las mañanas, lo cual me dejaría libre el resto del día para dedicarlo a mi libro, que había decidido ambientar en Venecia. Tras media hora de conversación telefónica y un rápido intercambio de correos electrónicos, conseguí el trabajo. El dinero no era mucho, alrededor de trescientos euros al mes, pero incluía la habitación. Tenía que empezar en un par de días. No me podía creer que tuviera tanta suerte.
Después de coger mis cosas y subirlas a un carrito, abandoné el recinto y sali a la ardiente noche. La luna era color de rosa. Seguí a los demás hacia la lancha a través de una serie de improvisados túneles de plástico que atraían el calor de tal manera que parecía que el aire que respiraba me quemaba la garganta. Al acercarme al embarcadero de Alilaguna, podía oír las olas de la marea que lamían la pared del muelle. Imaginé un agua clara, refrescante, pero lo que vi en su lugar me impactó: era un líquido más parecido al alquitrán, espeso, viscoso y cubierto con una fina película cuajada de basuras. En la superficie del agua flotaba una paloma muerta, y el suave reflujo de la marea mecía su cuerpo. La corriente la arrastraba hacia el muelle. No tenía ojos.
No tuve que esperar mucho a que llegara una lancha. Saqué el billete y pasé la hora siguiente atravesando la oscura laguna. En la parada antes de San Marcos desembarqué con el equipaje a cuestas y me detuve a examinar el plano. Vi de nuevo aquel signo de interrogación. Localicé la diminuta calle justo detrás de la piazza, y tomé nota mental de su situación. Empecé a atravesar la plaza. Sólo se oía el constante aleteo de las palomas, que tenía un tono ligeramente socarrón.
El hotel era pequeño y sórdido, olía a tabaco rancio y a sumideros viejos. El dueño, un hombre diminuto, de cara pálida, con una piel casi transparente, pelo negro, lacio, y un labio superior que le colgaba, fijó en mí sus ojillos redondos. Alargó la mano derecha, cubierta con un guante de cuero negro, y me entregó la llave de mi habitación, que era la número 23 y estaba situada en la segunda planta del edificio. Saludé con una sonrisa, subí la escalera y abrí la puerta. Unas viejas vigas de madera cruzaban el techo de la habitación. El papel de la pared estaba moteado con manchas de humedad, y las sábanas parecían sucias. Había una cucaracha en el lavabo en miniatura. Pero no iba a ser más que una noche. Al día siguiente me trasladaría al apartamento que los Gondolini tenían cerca del Arsenal. Y un día después comenzaría a trabajar en mi novela. 


Como mi cita con el matrimonio Gondolini no era hasta las cuatro de la tarde, tenía a mi disposición casi todo el día para explorar. Después de desayunar, dejé el hotel, quedando en volver más tarde a buscar el equipaje. Aunque nunca había estado en Venecia, tenía en la mente una idea bastante clara de ella: una elaborada escenografía que flotaba sobre las aguas, un paisaje arquitectónico de ensueño. Pero la innegable belleza de la ciudad, esa Venecia que conocía de películas y guías de viaje, quedaba emborronada por el blanco candente del sol y eclipsada por una apretada masa de turistas. Los guías, hiriendo el aire con sus paraguas de colores, intentaban hacer oír su voz por encima de la multilingüe algarabía. Los gordos sudaban hasta por el último poro de su piel. Y las mujeres, ostentando llamativos bolsos dorados y luciendo su mejor bisutería, intentaban conservar la compostura al encontrarse cara a cara con versiones clónicas de ellas mismas. Muchos de los maridos, con cara de aburrimiento, miraban sin ver.
Me abrí paso hacia la Riva y avancé a duras penas. Plano en mano, crucé el Rio del Vin y tomé una bocacalle a la izquierda, dejando atrás a la multitud. Me encaminé hacia el Campo de San Zaccaria, donde cuenta la leyenda que un año, en la festividad de San Miguel, se apareció el demonio para llevarse consigo a una joven novia al infierno, cosa que impidió el marido recurriendo al truco de asustarlo rugiendo como si fuera el león de San Marcos. No sabía si sería verdad, pero había leído que todos los años, jóvenes varones se acercaban a la plaza para rememorar el ritual en un intento de garantizar la constancia de sus futuras esposas. Me acordé de Eliza, a la que había dejado en Londres. Fantaseé que estaba en la cama con Kirkby. Él tenía un brazo roto, y me lo imaginé follándosela con el brazo en cabestrillo, como si estuviera meciendo a un bebé.
Empujé la puerta de madera de la iglesia y penetré en el oscuro y fresco interior. Al lado de un banco se arrodillaba una mujer anciana, con la cabeza gacha y los ojos cerrados, murmurando muy bajito una oración. Los párpados, finos como el papel, le temblaban como si acabara de levantarse de la cama y estuviera aún somnolienta. Deambulé por la iglesia y me detuve ante la Sacra Conversazione de Bellini o, como se la llama a veces, La Virgen y los cuatro santos. Durante mi carrera de Historia del Arte había contemplado a menudo aquel retablo en mis libros de texto. En aquel momento, saqué una moneda y la metí por la ranura. Una luz artificial bañó la pintura e iluminó al ángel que tocaba un instrumento de cuerda a los pies de la entronizada Virgen y del Niño Jesús, que elevaba la palma de la mano para bendecir a los cuatro santos que había debajo. Eran san Pedro, con el libro y las llaves; santa Catalina, con la rueda quebrada; el estudioso san Jerónimo cubierto de rojo y sosteniendo otro grueso libro, y santa Lucía, con una pequeña jarra que se suponía contenía sus ojos, que Diocleciano había mandado que le arrancaran. Me imaginé los pequeños globos oculares inmersos en agua salada y meciéndose en ella, con las pupilas dilatadas por la confusión y el terror.
Cuando se acabó el tiempo de iluminación del retablo, volví a deambular por la iglesia, pasando por delante del altar del que se decía que contenía el cuerpo de san Zacarías, el padre de Juan el Bautista, y me dirigí por la nave derecha hacia la capilla de San Atanasio. Había un hombre sentado detrás de una mesa, con unas gafas enormes y oscuras que le daban aspecto de moscardón. Le pregunté en italiano cuánto costaba entrar, pero no respondió. En vez de eso, indicó con un gesto el letrero en que se informaba de que la tarifa era de un euro. Le entregué la moneda y me indicó el camino con un movimiento de la mano. Alineados en la pared, sobre la sillería del coro, que era del siglo XV, había una serie de cuadros que incluían un nacimiento de san Juan el Bautista, obra temprana de Tintoretto; una escena de David sujetando la cabeza de Goliat, de Jacopo Palma el Joven; y, sobre la puerta, la imagen de un mártir al que estaban dando tormento: un hombre que sostenía en las manos algo que parecía un atizador de chimenea le había sacado los ojos.
Pasé a la siguiente capilla para admirar los retablos de Vivarini y D’Alemagna y los frescos del artista florentino Andrea del Castagno. Pude contemplar en un nivel inferior, a través de un cristal cuadrado en el suelo, unos mosaicos del siglo IX que habían sobrevivido. Bajando una escalera penetré en la cripta, inundada en aquel momento por cinco centímetros de agua. El espacio, con sus arcadas reflejadas en el agua, y su olor a moho, me resultó opresivo, claustrofóbico. Sentí la necesidad de salir. Desanduve mis pasos a través de las capillas para volver a la nave de la iglesia y me dirigí por el pasillo central hacia la puerta de la calle. 
Hice un alto para tomar un espresso y consultar la guía. Deseaba ver San Marcos y el Palacio Ducal, pero no soportaba la idea de meterme entre las multitudes que abarrotaban la plaza, así que decidí marchar rumbo a la Accademia. Me interné por calles secundarias, lejos de las vías principales, callejuelas tan estrechas que no veían nunca la luz del sol, hasta que llegué por fin a las inmediaciones del Campo Santo Stefano. Crucé el puente de la Accademia, deteniéndome a contemplar la vista del Gran Canal, pero al bajar vi una larga cola que serpenteaba a partir de la puerta de la Galleria. Renuncié a la espera porque no me sentía a gusto en la proximidad de toda aquella gente, y opté por acudir a Santa Maria Gloriosa dei Frari, otra de las iglesias que había estudiado en mi carrera y que estaba situada en San Polo, justo al norte. Al atravesar el Campo Santa Margherita, aspiré la fragancia del ajo frito, los tomates frescos y la albahaca picada. Miré el reloj. Era casi la una en punto: hora de comer. Me senté en una mesa al aire libre de uno de los cafés de la plaza y, tras tomar unos humildes spaghetti al pomodoro, contemplé cuanto me rodeaba, disfrutando de cada detalle. Dos niños pequeños lanzaban alaridos de entusiasmo jugando al fútbol, y el retumbar del balón en el suelo de la plaza era un eco exacto de mi corazón. Las amas de casa charlaban con los vendedores que, enfundados en delantales, vendían pulpos, gambas, centollos y pescado en una fila de puestos entoldados. Pasaban cogidos de la mano jóvenes parejas que se ofrecían uno al otro sus helados de estrambóticos colores. Al besarse mezclaban los sabores. Todo parecía tan vivo, tan nuevo. Y yo podía formar parte de aquel todo.
Tomé otro café, pagué la cuenta y emprendí el camino hacia los Frari. En el interior de la enorme iglesia en forma de letra te, se oía el susurro de los zapatos en el suelo de mármol y, en la distancia, la voz apagada de un guía turístico. Dejé atrás el monumento neoclásico a Canova, una estructura piramidal que contiene el corazón del escultor, y seguí hasta la Virgen de la casa Pesaro, de Tiziano, que retrata a Jacopo Pesaro arrodillado en espera de comparecer ante la Virgen y el Niño. El cuadro, según me habían enseñado, había revolucionado la pintura de retablo en Venecia a causa de la decisión del artista de trasladar a la Virgen hacia un lado desde la tradicional posición central, y también a causa de su humanidad, de ese tierno realismo del que Tiziano dotó a sus figuras. Mientras examinaba la composición, acercándome y alejándome para admirar el azul intenso de la túnica de san Pedro y la armoniosa naturaleza de la composición, me sentí incómodo ante la presencia de un niño vestido de blanco satén y situado en la esquina inferior derecha del cuadro. No importaba dónde me pusiera, los ojos curiosos y acusadores del pequeño me seguían, como si quisieran recordarme que un día, como él, yo también estaría muerto. Aunque intenté apreciar la otra obra maestra de Tiziano, la Asunción de la Virgen que dominaba el altar mayor, y el resto de los tesoros, tumbas y monumentos de la iglesia, no pude concentrarme: el rostro de aquel niño no me lo permitía. 
Justo después de las tres de la tarde puse rumbo a casa de los Gondolini. Bajé al embarcadero del vaporetto de San Tomà en el Gran Canal y me hice sitio en el abarrotado autobús acuático. Me abrí camino hasta la popa y, nada más pasar la Accademia, conseguí un asiento. La luz solar daba al agua aspecto de mercurio, y a los edificios un tono de ensueño. Al abandonar el vaporetto en el embarcadero de San Zaccaria vi, reflejados en los cristales de las puertas que separaban la zona de asientos del exterior de la zona interior, las imágenes del campanile y de la cúpula de Santa Maria della Salute. Me empezaba a marear con el movimiento de la embarcación y, cuando bajé a tierra firme en el Arsenal, me sentía como si siguiera en el agua. 
Me habían dicho que la familia poseía un piso en un almacén remozado, nada más doblar la esquina de la Corderia, la antigua fábrica de cuerdas. Al acercarme a mi nuevo barrio, noté que el número de turistas empezaba a decrecer. Miré el plano para comprobar la situación exacta de la calle y seguí caminando hasta llegar a la casa de los Gondolini, una enorme estructura de ladrillo rojo que dominaba un pequeño canal. Llamé al timbre y aguardé. No hubo respuesta. Volví a llamar. Tampoco nada. Busqué en mi bolsa hasta que encontré el correo electrónico de Niccolò Gondolini. No cabía duda, estaba en la dirección correcta. Tal vez la familia hubiera salido. Puse el dedo en el timbre y volví a pulsarlo un par de veces en rápida sucesión. Entonces oí un «clic», y la puerta se abrió. 
La escalera estaba a oscuras, y alargué la mano en busca de un interruptor de la luz. Al hacerlo, retumbó desde lo alto una voz de hombre.
    —¿Adam Woods? ¿Es usted, Adam? Estamos aquí… arriba.
Niccolò Gondolini, supuse. Tal vez lo hubiera pillado en el baño o atendiendo el teléfono.
Subí la escalera de madera, tanteando de vez en cuando la pared hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Al llegar al segundo piso encontré una puerta que habían dejado abierta. Aguardé un momento antes de entrar. A cierta distancia de mí había un hombre asomado a la ventana, dándome la espalda, y su silueta quedaba enmarcada por una luz cegadora. Levanté una mano para protegerme los ojos del resplandor. 
Antes de que pudiera decir nada, oí a mis espaldas un taconeo en el mármol. Me volví para encontrarme de cara con la mujer. Todo en ella era pequeño y perfecto, como de muñeca. Era de mediana edad, pero su rostro de alabastro estaba sorprendentemente libre de arrugas. 
    —Adam, estoy… encantada… de que haya venido —me saludó. Su inglés tenía un fuerte acento, y pronunciaba las palabras como si caminara por un trecho de piedras resbaladizas—. Niccolò está encantado… también… de que haya venido. 
Al tiempo que me daba la mano, hizo un gesto a su marido, que era el hombre de la ventana. Él se volvió y se acercó a mí. Como su mujer, Niccolò Gondolini vestía impecablemente. Tenía la piel muy bronceada, y el pelo, negro azabache, echado hacia atrás para que no le molestara en la frente. En la muñeca llevaba un grueso reloj con la esfera circundada de diamantes. 
    —Por aquí, por favor —me indicó el anfitrión, señalando una habitación que daba al pasillo. Frunció el ceño, tal vez porque no se encontraba cómodo hablando inglés. Les dije que comprendía el italiano básico, y que si me hablaban despacio podría entender lo que me dijeran. Y a partir de ese momento hablaron en su propia lengua. 
Entramos los tres en una habitación de forma cúbica pintada de blanco. Los únicos muebles eran un sofá gris de asiento bajo y una silla de respaldo alto. Las paredes estaban completamente desprovistas de cuadros y estanterías. 
    —Puede sentarse aquí —me insinuó el signore Gondolini, señalando el sofá. Su esposa me sonrió de manera tranquilizadora, pero tuve la seguridad de que había pasado algo. Niccolò miraba al suelo. 
    —Me temo que tenemos… una… —anunció el señor Gondolini—, una dificultad.
    —Sí —confirmó su esposa—. Será mejor ir al grano. Me temo que después de todo no podemos ofrecerle el trabajo, señor Woods.
    —¿Cómo dice? —pregunté.
La señora Gondolini se volvió hacia su marido, esperando que él diera una explicación. Él no me miraba a los ojos.
    —¿Cuál es el problema? —pregunté.
El hombre se quedó callado. 
    —Le explico —respondió la mujer—. Es algo… ¿cómo decirlo?, embarazoso. Estaba todo preparado para usted; y Antonio, bueno, se moría de ganas de que usted llegara. Pero entonces descubrimos algo… Es un poco… delicado.
Hubo un silencio y los Gondolini se miraron el uno al otro. Niccolò asintió con la cabeza mirando a su mujer, como si le diera permiso para continuar.
    —Según parece, nuestro hijo ha cometido una estupidez —prosiguió ésta—. Anoche, bastante tarde, nos llamó por teléfono el marido de nuestra criada. En cuanto cogí el teléfono, empezó a chillar y a gritar. Le dije que se calmara, que hablara tranquilo. Llamó a Antonio todas esas cosas, cosas sucias, soeces, que no necesito repetirle a usted. Pero dijo que… que Antonio había estado viendo a su hija, Isola. Se ve que ayer por la mañana, como Isola no se levantaba de la cama, cuando su madre entró a ver qué sucedía, la encontró llorando, ¿sabe? Al principio le chica se negó a contar nada, pero terminó explicándolo todo: está encinta. Encinta de lo que dice que es el hijo de Antonio.
Bajó la voz hasta que se convirtió en un susurro, y tuve que inclinarme hacia ella para entenderla. Olía ligeramente a madreselva.
    —Adam… la chica sólo tiene catorce años y…
    —Así que puede imaginarse lo que hicimos —interrumpió Niccolò—. Interrogamos a Antonio, le preguntamos si era verdad. Y sí, ha estado con Isola, han tenido algún tipo de… relaciones. Terminó diciendo que se haría cargo. Una idea ridícula. ¡Ese idiota! ¡Sólo tiene dieciséis años, y toda la vida por delante! ¡Qué absurdo!
    —Ha habido una auténtica conmoción, puede imaginárselo, Adam —comentó la mujer—. Pero de ningún modo podemos permitirle que tire su vida por la borda. Así que esta mañana lo hemos arreglado todo para enviarlo a Nueva York, con mi hermana. Con los padres de Isola todo está todavía muy complicado, por supuesto. Sólo Dios sabe que es imposible seguir teniendo a Maria de criada, pero tendremos que encontrar una solución. Me temo que esto será una faena para usted, ¿no?
Mi nuevo mundo acababa de desplomarse. Me embargaba la cólera, y sin embargo me vi a mí mismo asintiendo con comprensión. 
    —Naturalmente, no hay nada que hacer —comenté—. Encontraré otra cosa. Como usted dice, tenían que hacer lo que fuera mejor para Antonio. Y me imagino que podrá mejorar su inglés en Nueva York tanto como si estuviera aquí conmigo. 
    —Me alegro de que lo comprenda, Adam —dijo ella—. Es usted muy amable. Niccolò y yo estábamos muy preocupados por cómo iba a reaccionar usted. Nos sentimos responsables.
La gran mano de Niccolò se internó por la chaqueta y extrajo la cartera de un bolsillo.
    —Le pagaremos el primer mes, es lo menos que podemos hacer —explicó—. Y si necesita algo más, díganoslo.
Tomé los trescientos euros. Con ellos no iría muy lejos, pero sonreí de todos modos y les di las gracias.
    —¿Qué piensa hacer? —me preguntó la signora Gondolini—. ¿Va a volver a Londres? Le podríamos pagar el vuelo, ¿no crees, Niccolò?
    —Sí, Sí, naturalmente —contestó él—. Tómese unas pequeñas vacaciones y avísenos cuando quiera volver. Le sacaremos el billete.
Pero ¿qué podía ofrecerme Gran Bretaña? Una relación rota y la perspectiva de un verano con mis padres en su casa de Hertfordshire. Y yo tenía que escribir mi novela. Al comentarle a mi padre mis intenciones de escribir, me había hecho un gesto de desprecio. No, no podía volver. 
    —Creo que me quedaré un tiempo en Venecia —dije—. Me parece que buscaré otro trabajo. No me apetece volver a casa justo ahora…
La signora Gondolini se levantó de un salto, y al hacerlo su perfecta melena se balanceó en torno a su rostro. Al hablar agitaba las manos en el aire como alas de mariposa.
    —¡Niccolò, Niccolò…! —exclamó con entusiasmo—. ¡Ya lo tengo!
    —Cosa? —Su marido la observó ligeramente irritado.
    —El trabajo perfecto… para Adam —dijo volviéndose hacia mí—. No comprendo cómo no se me ha ocurrido antes.
Respiró un par de veces y prosiguió:
    —¿Te acuerdas de aquel anciano caballero inglés al que Maria le hacía recados?
Su marido la miró sin entender.
    —Sí, hombre, ese que nunca sale de casa. El escritor… ¿Cómo se llama? Gordon, Gordon… Crace. Eso es. El que escribió hace años aquel libro y luego… nada.
Evidentemente, Niccolò seguía sin comprender de qué parloteaba su emocionada esposa. Por lo que a él concernía, daba las cuentas por zanjadas. Era un rico que había tranquilizado su conciencia pagándome el dinero y ofreciéndome el billete de vuelta. En aquel momento lo que deseaba era que me fuera. Seguro que mi pobre indumentaria estaba empezando a molestarle en su elegante entorno. 
    —¿Lo conocemos? —preguntó.
    —No, ya te lo he dicho, hace años que no sale de casa —contestó ella—. Pero Maria dice que se está haciendo un poco… viejo, y necesita alguien que le ayude. Alguien que le haga la compra, que le haga algún recado, que limpie la casa. ¿Usted podría encargarse de algo así, Adam?
Para ser sincero, me habría venido bien cualquier cosa que me permitiera quedarme en Venecia, y tenía curiosidad.
    —Naturalmente, suena muy bien —admití.
Pero entonces le cambió la expresión.
    —¿Hay algún problema? —pregunté. 
    —Podría haberlo —respondió ella—. Naturalmente, la mejor manera de contactar con él sería a través de Maria. Pero ahora la situación entre nosotros es muy violenta. Está disgustada con nosotros, como puede imaginarse, y dudo que vuelva.
    —Sí, comprendo.
    —Sin embargo…, le daré la dirección del anciano. Maria me la escribió cuando le pedimos referencias, aunque ¿tú te acuerdas si llegó a contestarnos? —Niccolò negó con la cabeza—. Tal vez tenga que escribirle usted, porque no creo que tenga teléfono.
Salió al pasillo para regresar con papel y estilográfica. La tinta trazó ringorrangos en el blanco papel. Me lo pasó y leí la dirección: «Palazzo Pellico, calle delle Celle». Supongo que puse cara de perplejidad, porque a continuación la signora Gondolini sacó un plano.
    —Vamos a ver si se lo podemos encontrar —dijo.
Puede que se tratara tan sólo de mi imaginación, pero estaba convencido de que al moverse por el plano, su dedo trazaba en la ciudad un signo de interrogación.


No podía soportar la idea de volver a pernoctar en aquel hotel cochambroso, así que, por recomendación de los Gondolini, me trasladé a una pensión barata pero limpia en el barrio de Castello. Tenían una habitación que no era nada del otro mundo, pero al menos no me producía escalofríos. Tras deshacer el equipaje, pedí una hoja de papel y un sobre y, en el pequeño bar de la pensión, escribí una carta solicitando trabajo al ermitaño Gordon Crace. 
Antes de que dejara la casa de los Gondolini, la signora me había puesto al corriente de su breve pero espectacular carrera literaria. Su primera y única novela, Círculo de debates, que publicó en la década de 1960, fue todo un éxito. La crítica la había recibido con enorme entusiasmo y se había traducido a las lenguas más importantes. Los editores y lectores de todo el mundo habían aguardado la publicación de otra novela (él se había convertido en una stella, en palabras de la mujer), pero no llegó nunca a escribirla, o al menos a publicarla. Parecía que la venta de los derechos para la adaptación cinematográfica le había proporcionado dinero suficiente para no tener que volver a escribir, pero era extraño que alguien tan ambicioso y apasionado no quisiera volver a ver su nombre impreso. Tal vez no tuviera nada más que contar, conjeturaba ella. ¿O podía tener algo que ver con asuntos del corazón? La signora Gondolini hizo parpadear sus ojos negros al plantear la pregunta, mientras su marido volvía la cabeza y hacía como que no oía.
A mí ya se me había despertado la curiosidad. En la carta explicaba cómo había tenido noticias de la posibilidad de aquel trabajo, y tracé a grandes líneas mi currículum: mi licenciatura en Historia del Arte por la Universidad de Londres (pendiente de resultados), conocimientos básicos de italiano, y la necesidad de quedarme en Venecia un mínimo de entre tres y seis meses para empezar a escribir mi novela. Expliqué que aunque era de carácter meditabundo, también podía constituir una compañía agradable, y teniendo presente lo que la señora Gondolini me había dicho de él, añadí que me gustaba el silencio y sentía la necesidad de privacidad. Desde luego, como carta no era una obra maestra, pero era concisa y, creo, carente de pretensiones. La doblé con cuidado, la metí en el sobre y lo cerré. Escribí en la parte de atrás la dirección de la pensión, y miré el plano. El palazzo de Crace se hallaba a tan sólo diez o quince minutos de camino. Decidí que, en vez de enviarla por correo, le entregaría la carta personalmente. Cogí mis cosas y salí a la calle.
Aunque abarrotada de turistas por el día, cuando el sol se hundía en la laguna, Venecia se transformaba en otra ciudad. Caminando por callejuelas sin nombre, contemplando en el agua fragmentos de la luna, sentía que me deslizaba. No pensaba ni en mi necesidad de encontrar trabajo, ni en Eliza, ni en la situación que había dejado en Londres. Aquí no me conocía nadie y era libre.
Atravesé el Campo Santa Maria Formosa, donde se suponía que la Virgen, disfrazada, se había aparecido a san Magno, pasé la iglesia construida bajo su invocación, y tomé una de las calles que salían de la plaza. Recorrí la maraña de callejuelas que parecían desembocar todas en el mismo oscuro canal, pero no conseguí encontrar la dirección. Después, cerca de la calle degli Orbi, me interné por un estrecho pasaje que no parecía tener nombre.
Al final del oscuro callejón me encontré en otra calle algo más ancha: la calle delle Celle («calle de las Celdas»), al final de la cual se encontraba el palazzo de Crace. Sólo se podía acceder a él por un puentecillo que partía de la calle y se elevaba sobre el agua hasta la imponente portada iluminada por una luz exterior. Tras la puerta podía imaginarme que había un patio. Recorriendo el centro del gran edificio de tres pisos perfectamente simétrico, como la espina dorsal de un monstruo muerto en tiempos remotos, había una serie de ventanas en arco, cuatro en cada piso, que tenían el extradós labrado en mármol blanco. Las velas reverberaban en una de las estancias del primer piso, iluminando trozos del oscuro interior y proyectando extrañas sombras en el techo. El único sonido que se oía era el del suave golpeteo del agua. 
Saqué de mi bolsa el sobre y crucé el puente con todo el sigilo posible. El buzón, esculpido en mármol con la forma de una cabeza de dragón, estaba situado a la izquierda de la puerta. Al introducir la carta en las fauces de la criatura, rozando los desgastados dientes con la mano, me iluminó la luz. Volviendo al puentecillo, volví a mirar al edificio y vi una sombra que cruzaba la estancia antes de fundirse en la oscuridad.


A la tarde siguiente, al volver después de un día de visitas turísticas, me dieron una carta que había llegado a la pensión para mí. El recepcionista me dijo que la había traído un mensajero justo después del almuerzo. Fui corriendo a mi habitación y rasgué el sobre.

Palazzo Pellico
Calle delle Celle
30122 Venezia

Estimado señor Woods:
Muchas gracias por su carta. No puedo expresarle cuánto me ha agradado recibirla, llegando como ha llegado en el momento más oportuno. Mi anterior asistente, al que acababa de contratar, dejó el puesto hace unos días, y me he encontrado perdido, sin saber qué hacer.
En consecuencia, me pregunto si estaría usted interesado en acudir a mi casa para tratar más ampliamente la cuestión. Claro está que aún no puedo garantizarle que el puesto sea para usted. Habrá que hablar de ciertos aspectos de mi vida, falta determinar si es usted apto para el trabajo. Sin embargo, sus méritos parecen ser, al menos a primera vista, completamente satisfactorios.
Si desea entablar esa entrevista, tenga la amabilidad de escribirme para concertar fecha y hora. No tengo teléfono y me desagrada salir de casa. 



Suyo afectísimo,


Gordon Crace




Le escribí a Crace proponiendo un día y una hora determinadas y para acelerar el proceso volví a llevar la nota personalmente. Crace envió la respuesta a la pensión por mensajero diciendo que le venía bien y que esperaba la entrevista con impaciencia. Mi futuro inmediato cobraba forma. 


Me detuve delante del palazzo de Crace. Era la mañana de mi entrevista y tenía las manos húmedas de sudor. Me había puesto la única ropa elegante que tenía, un traje de lino de color crema y una camisa blanca. Antes de salir del hotel, me miré en el espejo. La luz del sol entraba a raudales por la ventana, blanqueando mi cabello rubio y empalideciendo mis rasgos hasta tal punto que tuve que bajar la persiana para observarme a media luz.
Había llegado a mi cita con Crace con unos minutos de adelanto, pero no me apetecía seguir caminando con el calor que hacía, así que aspiré hondo y crucé el puente. Al pulsar el timbre que había a un lado de la puerta miré los ojos ciegos del dragón de mármol que guardaba el buzón de las cartas, y sonreí para mí. Era evidente que Crace tenía sentido del humor, aunque fuera un humor algo negro. Lo sabía bien por su libro, que había acabado de leer a altas horas de la noche.
Círculo de debates se centraba en un grupo de chicos de sexto curso de un elitista colegio inglés que se reunían todas las semanas para debatir algún asunto de actualidad. Tras hablar de los asuntos habituales (pena de muerte, derechos de los animales, ventajas y desventajas del socialismo, oligarquía contra democracia…), el jefe del círculo, Charles Jennings, presenta una propuesta para debatir, en secreto, las ventajas de asesinar a su respetable profesor de griego y latín, el señor Dudley Reeve. Los chicos aprueban la propuesta, juzgándolo todo muy divertido, hasta que un día Jennings se lleva al profesor a un bosque y allí lo mata a palos. No hay ninguna razón para el asesinato (el profesor no es ni un abusador ni un sádico; de hecho, se trata de un hombre bastante amable), y parece que la única motivación tiene que ver con el tema propuesto en el círculo de debates. Al final del libro, a Jennings no lo capturan, y él y el resto de los chicos del círculo dejan el colegio, van a la universidad y emprenden profesiones respetables con el secreto enterrado bien hondo en el pasado. En la contracubierta de mi edición de bolsillo, que había encontrado en una librería de lance de Dorsoduro, había una selección de frases extraídas de las críticas que elogiaban el sardónico humor de la novela y la habilidad con que se utilizaba el marco del crimen para criticar la dureza de corazón de la sociedad británica. Crace tenía mucho que enseñarme. 
Volví a llamar. Por lo que me había dicho la signora Gondolini, Crace tenía setenta y pocos años, y tal vez le llevara un rato bajar la escalera hasta la puerta de la calle. Pero entonces, justo al levantar el dedo del timbre, la puerta empezó a abrirse. 
Ante mí tenía a un hombre que aparentaba mucha más edad de la que había supuesto. Iba muy encorvado, y cuando levantó la cabeza para mirarme vi que su cuello era una masa fofa. La luz del sol lo hizo entornar los ojos diminutos, de color gris-verde, y en vez de avanzar un paso a mi encuentro, lo dio hacia atrás para volver a refugiarse en la sombra.
    —¿Adam Woods? —preguntó. Su voz sonó seca y áspera, autoritaria y con claro acento de clase alta.
    —Sí… disculpe si me he anticipado un poco —respondí.
    —No importa —continuó, elevando ligeramente la mano derecha para estrechar la mía. La sentí como el cuerpo sin vida de un pájaro diminuto—. Venga, por aquí —dijo mostrándome el camino hacia un patio porticado.
Las paredes del patio estaban cubiertas de parras que serpenteaban por las columnas y también por la escalinata que subía a la planta principal. A intervalos regulares, había grandes macetas con laureles y hortensias demasiado crecidos. En el centro del patio había algo que parecía la parte superior de una columna corintia, con el capitel decorado de hojas de acanto. Sobre la columna se elevaba la estatua de un desnudo querubín, oscurecido por el musgo verdinegro. 
    —Como puede ver, he dejado que se me fueran las cosas un poco de la mano —comentó Crace—. Ésa es una de las razones por las que me veo obligado a emplear a alguien, señor Woods. Ahora vamos arriba a beber algo.
Al ascender lentamente por la escalinata de piedra, aferrando la barandilla con la mano derecha para apoyarse en ella, un zarcillo de parra le acarició los dedos. Noté que su piel amarillenta, descolorida y moteada con manchas de vejez tenía el aspecto de un pergamino delgado y viejo. El traje de lino, que le colgaba de los descarnados hombros y que alguna vez debía de haber sido de color crema, tenía ahora un tinte cetrino, y parecía la carne floja y decrépita de un cadáver.
Al llegar a lo alto de la escalinata entró directamente en el portego, un gran salón central que ocupaba toda la fachada del edificio. Las ventanas geminadas que había a cada extremo de aquel vasto salón estaban tan sucias que no sólo oscurecían la luz, sino que me obligaron a preguntarme si, al depositar mi carta aquella noche, no me había engañado creyendo ver una forma que cruzaba la estancia. Los grabados que decoraban las paredes estaban cubiertos de telarañas; los elaborados estucos, las decoraciones del techo y las molduras de los rincones habían perdido tiempo atrás todo atisbo de su esplendor, y el empañado suelo de mármol blanco se hallaba cubierto de polvo y pelusa. Vi que detrás de mí había otra escalinata, ésta interna, que daba a una puerta cerrada con candado. 
    —Ah, nunca subo ahí —me explicó descubriendo mi mirada—.No lo he hecho en años. Está completamente vacío. Tampoco me preocupo de la planta baja: está llena de humedades porque siempre se está inundando. Sígame.
Me hizo pasar al salón central, con su maravillosa colección de dibujos y grabados, y, a través de una puerta doble, a la biblioteca. De las paredes, tapizadas con una lujosa tela roja, colgaban pinturas del Renacimiento, enmarcadas en elaborados marcos dorados. Las ventanas que daban a la calle estaban cubiertas de pesadas cortinas de terciopelo rojo, y no había más luz que la que proyectaban dos lámparas que brillaban una a cada lado de la chimenea de mármol, encima de la cual colgaba un espejo grande y antiguo. Del techo pendía una enorme araña cuyas lágrimas tintineaban de vez en cuando por encima de nosotros.
Arrastrando los pies, Crace atravesó una enorme alfombra persa, y se dejó caer en una de las dos butacas de cuero rojo que había ante la chimenea, mientras me indicaba con la mano la otra para que me sentara en ella. 
    —¡Pero qué idiota! —exclamó justo cuando acababa de ponerse cómodo—. ¡Se me ha olvidado ofrecerle algo de beber!
    —No se preocupe —respondí—. Por favor, permítame…
    —Es usted muy amable, señor Woods. ¿Qué le apetece? ¿Ginebra, güisqui, un jerez?
Aunque sólo eran las once de la mañana, el café, el agua u otras bebidas no alcohólicas no parecían hallarse en el menú. 
    —Un jerez estaría muy bien… Pero yo me encargo —le dije—. ¿Y usted?
    —Le acompañaré. Lo encontrará todo en ese aparador. —Levantó un huesudo dedo y señaló con él hacia una parte de la estancia que se hallaba en penumbra—. Es muy amable por su parte, muy amable.
Descubrí otra lámpara colocada junto al aparador de los licores, pero cuando me disponía a encenderla, Crace bramó:
    —¡No, más luz no! Creo que ya tenemos suficiente.
Retiré la mano del interruptor y me incliné para coger la botella. Crace había apartado ya dos copas, ambas de exquisita factura: una tenía forma de embudo, con el pie de columna; la otra era redondeada, con esa fina decoración en filigrana que aquí se llama vetro a retorti. Sin embargo, el cristal se pegaba a los dedos, estaban sucias, polvorientas, y tal vez con algún pelo. Vertí el líquido claro, de suave aroma, en las dos copas, le entregué una a Crace, posé la otra en una mesita auxiliar que tenía al lado de mi butaca, y me senté.
    —Veamos, señor Woods. Ya lo conozco un poco por su carta, pero ¿podría contarme algo más sobre usted?
Crace fijó en mí los ojos, un poco al modo de los reptiles. Eran ojos pequeños, y parecían revolotear por la estancia, pero sin acabar de desprenderse de los míos. Me aclaré la garganta. 
    —Sí, claro… Llevo en Venecia alrededor de una semana y, como le dije, he venido para intentar escribir.
Crace asintió con la cabeza, pero permaneció callado.
    —Acabo de terminar los estudios de licenciatura en Historia del Arte en la Universidad de Londres, y antes de ocuparme de otras cosas, pienso que sería buena idea intentarlo, por lo menos hacer el esfuerzo.
    —¿Ha escrito algo antes?
    —Nada que merezca el nombre de literatura. Un par de fragmentos de historias cortas. No me atrevería a enseñárselos a nadie, si es eso lo que me pregunta.
    —¿Siempre ha querido ser escritor?
    —Bueno, sí, que yo recuerde —contesté—. Pero mi familia no me ha apoyado mucho. Mi padre trabaja en un banco (me crié en Hertfordshire), y quería que me dedicara a algo útil. Creo que lo de la carrera de Historia del Arte le ha parecido una elección bastante decadente. Pero estoy empeñado en demostrarle a él, y a mí mismo, que realmente soy capaz de escribir. Quiero ambientar la novela en Venecia: por eso es para mí tan importante quedarme aquí.
    —Sí, ya veo —contestó Crace.
Otra pausa.
    —Y por eso pienso que trabajar para usted me vendría como anillo al dedo —proseguí—. Puedo ayudarle con el mantenimiento de la casa, hacerle las compras, cocinar un poco, limpiar… Puedo clasificarle el correo, encargarme de las facturas y cosas así. Parece que el patio necesita un poco de poda y escardado, y puedo hacerlo yo, si usted quiere. Cualquier cosa que haga su vida un poco más cómoda, para que disponga usted de tiempo para escribir.
Hizo una mueca, como si tuviera que soportar algún tipo de dolor interno.
    —Yo no escribo, señor Woods, y de hecho quisiera no haberlo hecho nunca —explicó—. Si usted se queda, espero que nunca vuelva a referirse a ello. Y se lo digo de la manera más rotunda. Ésa es una parte de mi vida que quisiera no haber vivido. Por supuesto, usted puede hablar de su escritura, negarle ese derecho sería demasiado cruel, pero no le puedo permitir que mencione la mía. Ni ante mí ni ante nadie más. ¿Lo ha comprendido, señor Woods?
No podía comprenderlo, en absoluto, pero le dije que sí.
    —Hay otra cosa que debería saber sobre mí —prosiguió—. Jamás pongo un pie fuera de este palazzo, y espero no verme obligado a hacerlo. Puede pensar que soy un tipo raro (estoy seguro de que la gente me llamará cosas peores), pero aunque llevo unos treinta años viviendo en Venecia, nunca he deseado visitarla.
    —¿Quiere decir que no ha salido nunca?
    —Realmente no hay necesidad, ninguna necesidad. Como todos sabemos, ésta es la ciudad más fácil de visitar sin ir nunca a ella. Además, la Venecia que está aquí —dijo dándose unos golpecitos en la cabeza— es tan extraña y exuberante como cualquier cosa que pudiera contemplar ahí fuera. Lo que llaman el mundo real está muy sobrevalorado, ¿no cree?
Respondí con otra pregunta:
    —¿Cómo se las ha apañado? En el pasado, me refiero.
    —Antes, cuando estaba mucho mejor de salud, recurría a mujeres de la ciudad para que me hicieran las compras y los recados —explicó—. La última, Maria, era bastante buena, pero algo proclive a la histeria. Me ponía los nervios de punta, nada bueno para mi estado. Y la chica de la que me he servido para hacerle llegar las cartas a usted no es muy de fiar. Desde luego, en estos momentos necesito a alguien como usted. Como le decía en mi carta, el chico al que acababa de contratar se marchó, y por eso está usted hoy aquí.
Asentí con la cabeza y aguardé. Crace tomó un sorbo de jerez y dio la impresión de que se recobraba.
    —Señor Woods, soy un hombre enormemente celoso de su privacidad. Estoy convencido de que ya ha comprendido que cualquier cosa que vea en el interior de este edificio es una información que debe guardarse para usted. No es que yo tenga nada que ocultar, pero le pediré que guarde una reserva absoluta. Si yo llegara a enterarme de que usted ha estado cotilleando por ahí de algo tan trivial como…, no sé, como qué es lo que tomo en el desayuno o cuánta leche me echo en el café, tendría que irse. De inmediato. Realmente, no podría tolerar algo así. —Hizo una pausa—. ¿Tiene alguna pregunta, señor Woods?
    —¿Podría hablarme de las condiciones? Horario y…
    —Por supuesto, perdone que no haya sacado antes el tema. —Se disculpó—. Sus obligaciones incluyen prepararme el desayuno, hacer la compra, cuidarse de que no falten comestibles ni vino. Tengo algunas botellas apartadas, pero las guardo para ocasiones especiales. Además, usted tendría que preparar la comida y la cena. No se preocupe, no como apenas y no tiene por qué ser nada complicado. Y cualquier otra tarea que surgiera. Contaría con su propio cuarto, que le enseñaré ahora, y el suficiente tiempo libre para hacer lo que le plazca. Pero sólo aquí, sin salir del palazzo. Esto es importante: no me puede dejar solo. Naturalmente, usted tendrá que salir para hacer la compra, pero si lo hace cada día, entonces no le llevará mucho tiempo. Además, supongo que quiere sacar su libro adelante. 
    —Sí, claro está.
    —Naturalmente, muchos jóvenes rechazarían de entrada tales condiciones. Supongo que usted también está a punto de decirme que no se ve capaz de vivir bajo un sistema tan draconiano. No se preocupe, no me doy por ofendido. De hecho, comprendería perfectamente que…
    —No.
    —¿Cómo dice?
    —Quiero decir que eso no me incomoda en absoluto. Estoy seguro de que me ayudará a encarrilar la mente. A sacar el libro adelante. Así que no es ningún problema.
    —¿De verdad?
    —Sí, lo que necesito es precisamente un poco de autodisciplina. 
    —Estupendo. Y en cuanto al dinero (no hay manera de evitar este tema, aunque resulte tan desagradable), podría pagarle digamos… digamos… ¿qué le parecerían quinientos euros al mes? Le quedarían limpios, naturalmente, pues los gastos de manutención corren por mi cuenta. ¿Está esa suma dentro de sus expectativas?
A decir verdad, era mucho más de lo que me esperaba, y le dije que consideraba aquella cantidad muy generosa.
    —Y si acepta el empleo, ¿cuándo podría empezar?
    —Enseguida —contesté pensando en la cuenta de la pensión—. De hecho, cuanto antes mejor. 
Crace sonrió por un instante, y sus delgados labios se tensaron para mostrar una fila de dientes sorprendentemente blancos. 
    —¿Quiere ver el cuarto en que dormiría?
Crace se impulsó para levantarse de la butaca, se demoró unos instantes mientras recuperaba la verticalidad, y después se dirigió no hacia la doble puerta que daba al portego, sino a la otra, que abría a un oscuro corredor.
    —Ahí está la cocina —dijo señalando la pieza que quedaba enfrente. Noté que los platos se apilaban hasta arriba en el fregadero, y que en el aire flotaba un ligero olor a podrido—. No es nada del otro mundo, pero vale para apañarse, me parece. —Se detuvo al final del corredor—. Y éste sería su cuarto. 
Abrió la puerta para mostrar un cuarto con escasos y sencillos muebles, con el suelo de madera pintado de blanco, una cama individual, de hierro, un armario empotrado y un escritorio junto a una ventana con postigos que daba al canal. Su severidad me venía de perlas, y en contraste con el resto del palazzo, este cuarto parecía relativamente limpio, como si su último ocupante hubiera hecho un esfuerzo por borrar de él toda prueba de su propia existencia. Me pregunté por el chico que lo había ocupado antes que yo, y por qué se habría visto obligado a irse. 
    —Está bien… Es todo lo que necesito… o necesitaría —rectifiqué recordando que el puesto todavía no era mío. 
Crace debió de notar mi ansiedad, porque al guiarme de vuelta por el corredor hacia el portego, se detuvo y se volvió hacia mí.
    —Así pues, señor Woods, si a usted le conviene, no veo por qué no podría empezar inmediatamente. 
    —¿Quiere decir que el puesto es mío? —le pregunté embargado de emoción.
    —Sí, si lo acepta —repuso él.
    —Gracias, me parece maravilloso —admití—. Estoy seguro de que no le defraudaré.
Al dirigirnos al portego, vi que al otro lado del salón central había otro corredor, que presumiblemente llevaba a sus aposentos. Captando mi interés, señaló en aquella dirección con un gesto de la cabeza y me dijo que sí, que a su dormitorio y a su estudio se llegaba por aquel corredor.
    —Así como al cuarto de baño…, que tenemos que compartir —dijo—. Espero que no le moleste.
    —No, en absoluto —respondí.
    —Le mostraría ahora el resto del palazzo, pero…
    —No se preocupe, no hace falta. Ya habrá ocasión —concedí.
Al pasar por delante de uno de los muchos grabados y dibujos que se sucedían en las paredes del portego, dije lo primero que me vino a la cabeza.
    —Espero que no le importe la observación, pero creo que tiene usted una maravillosa colección de arte, señor Crace. 
Sonrió, obviamente encantado de que yo admirara su sentido estético.
    —¿Lo cree de verdad? Hace años que tengo todo esto. Es una mezcla de copias y de obras originales, pero me siento orgulloso de ella.
Nos detuvimos ante un par de cassoni muy elaborados pero polvorientos, colocados cada uno a un lado de la doble puerta que daba a la biblioteca. En la pared que tenía delante, enmarcado en un sencillo marco de ébano, había algo que parecía el frontispicio de un libro antiguo. Impresa en un papel grueso de color ocre, la xilografía mostraba a un hombre anciano, al que una cartela identificaba como Il Griti, que llevaba una amplia túnica y un sombrero extravagante, sentado en un impresionante trono y adelantando la mano izquierda para recoger un libro que le entregaba otro hombre más joven que estaba arrodillado ante él. Encima de este hombre más joven, que llevaba barba y el nombre de Il Lodovici, había un dibujo del sol, dentro de cuya esfera aparecía un rostro de mujer. Los rayos del sol se proyectaban directamente sobre el joven.
    —Sí, una delicia de obra —observó Crace, notando mi interés—.Es de los Triomphi di Carlo de Francesco de’ Lodovici. Muestra al escritor entregando un ejemplar de su libro, su novela sobre Carlomagno, a su protector, el dux Andrea Gritti. Como no cabe ninguna duda de que el rostro de Il Griti es el del dux, entonces se supone que el joven de la barba será Lodovici, y la dama que hace de sol, que le inspira con sus rayos, con todo lo fea que es, tiene que representar a la musa de Lodovici. No estoy muy seguro de dónde lo conseguí, pero es una pieza encantadora dentro de su estilo.
Junto a aquella xilografía había un pequeño dibujo de un niño de pelo rizado que llevaba una túnica muy suelta, y que levantaba las manos, y en cuya mirada se reflejaba la alarma y el terror. El dibujo, realizado en piedra negra natural sobre papel completamente decolorado, era muy bueno y parecía el fragmento de una obra mayor. 
    —¿Sabe para qué era este boceto? —pregunté.
    —Sí, sí que lo sé —respondió—. Lo hizo Battista Franco para El martirio de San Lorenzo. ¿Lo conoce?
    —Me temo que no.
    —Es una maravilla, una maravilla. Mire aquí —dijo conduciéndome a la pared opuesta—. Tengo una versión bastante completa salida de la mano de Cornelis Cort.
Señaló un grabado que documentaba toda la terrible escena de san Lorenzo asado vivo en una parrilla, con uno de sus verdugos pinchándole la piel con una horquilla, y otro avivando el fuego debajo de él, mientras el mártir alzaba la mano hacia dos ángeles del paraíso y el cielo se llenaba de fuego y humo.
    —Como puede ver inscrito en la parrilla, «Tiziano, caballero del imperio, trazó esto» —comentó, señalando la inscripción que había debajo del cuerpo del mártir—. Y, por supuesto, nada me gustaría más que poseer uno de los dos cuadros originales. Pero como uno se halla en la iglesia de I Gesuiti, aquí en Venecia, y el otro en el Escorial, me temo que es imposible.
Ya sabía, desde mi primera impresión, que Crace poseía una buena colección, pero hasta ese momento no había comprendido realmente su importancia. Tenía algunas importantes, y muy valiosas, obras de arte. Observando por el portego, cuyas paredes estaban cubiertas de grabados, recordé los cuadros que había visto antes en la biblioteca e imaginé las piezas indudablemente exquisitas que colgaban en las estancias en que aún no había entrado, y traté de calcular su valor.
    —Sí, es realmente una colección soberbia —admití mirando a mi alrededor.
    —Nada más que la vana colección de un viejo chocho —comentó Crace, agitando la mano en el aire en un gesto de desdén.
Continuamos por el salón hacia la escalinata, donde me detuve y me volví hacia él. 
    —¿Tiene una lista de las obras de arte que posee? Quiero decir, un inventario…
    —Me parece que no. ¿Por qué?
    —Me pregunto si me permitiría, después de terminar con la limpieza y todo lo que haya que hacer, inventariar lo que tiene. Su colección es una de las mejores colecciones privadas que he visto. Desde luego, no soy ningún experto, pero pienso que podría serle de utilidad, por ejemplo si pretende asegurarla.
    —¿No le resultará terriblemente aburrido?
    —No, en absoluto. Todo lo contrario. Creo que me resultaría apasionante.
    —Muy bien, como usted quiera.
    —Gracias. 
Bajó conmigo la escalinata hasta el umbrío patio.
    —Nos vemos mañana, entonces —dijo levantando la mano.
    —Sí, y de nuevo muchas gracias —respondí—. ¿Necesita que traiga algo de la tienda?
    —Tal vez pan, leche, fruta, y… —dijo mirando a su alrededor—,¿qué tal unas tijeras de podar? Creo que estas parras están a punto de estrangularme. 


Me desperté temprano, impaciente por comenzar mi nueva vida. No tenía que pensar en el pasado. Todo sería diferente a partir de ese momento. Metí las cosas en la mochila, pagué la cuenta de la pensión y disfruté de mi espresso y mi cruasán en un pequeño café que daba a un canal secundario. Hice algunas compras para Crace y llegué al palazzo poco después de las diez. Al abrirme la puerta, noté que había un destello de regocijo en sus ojos legañosos, y que al reírse la fina piel se le tensaba en torno a los prominentes pómulos. Necesitó un tiempo antes de poder hablar.
    —Perdone, señor Woods. Acabo de leer algo muy divertido. Entre, entre.
Hicimos el mismo recorrido que el día anterior por las exuberantes parras, la escalinata, el portego, hasta llegar a lo que él llamaba la sala roja. No dejaba de reírse para sí.
    —Desde luego, tenía que ser divertido —comenté.
    —Sí que lo era, sí, sí —dijo sentándose en su butaca.
Respiró hondo varias veces y recobró la compostura. A su lado, en la mesa, había un par de libros. Les eché una ojeada: eran dos volúmenes de aspecto enmohecido, encuadernados en cuero rojo con letras doradas en el lomo. 
    —Como puede ver —dijo cogiendo uno de los libros—, he estado leyendo a Thomas Coryat.
Lo miré desconcertado.
    —¿Coryat? Sí, hombre. Escribió este libro espléndido donde los haya, Coryat’s Crudities —explicó—. Nació en Somerset, llegó a Venecia a comienzos del siglo diecisiete y, según todos los testimonios, debió de ser una especie de bufón. Se dice que introdujo el uso del tenedor en Inglaterra. En cualquier caso, en este libro habla de las prácticas deliciosamente sangrientas que tenían lugar en la Sala del Tormento del Palacio Ducal.
    —Ya comprendo —dije esperando oír más.
    —Sí, es cosa fina. Escuche esto. —Se acomodó el libro en el regazo, y cuando se disponía a leer, pareció cambiar de idea y me explicó—: Permítame que le ponga primero en antecedentes. Han llevado a un prisionero a la cámara de tortura, donde ha tenido que ver el terrible equipo básico: nada más que una soga y una polea que pende del techo. Pero entonces le colocan los brazos a la espalda y se los atan, y después tiran de la soga hasta que queda colgando en el aire, donde él, escuche: «soportó tormentos tan rigurosos que las articulaciones se le descoyuntaban». Esto es lo que me encanta de Venecia: puede parecer bella, pero tiene un apetito de violencia insaciable, ¿no cree?
Crace no me dio tiempo a hablar.
    —Por supuesto, así era antes —prosiguió—. Quiero decir que en los viejos tiempos los asesinatos eran sencillamente espectaculares, llenos de sangre y vísceras. ¿Y ahora qué? Lo mejor que tenemos son los consabidos navajazos: casi siempre, dos hombres que se pelean por una mujer. Sí, así de tópico, me temo. O, como mucho, a un maltratador que se sulfura y un día le da a la parienta más fuerte de lo acostumbrado. ¿Dónde ha quedado el sentido del espectáculo?
El breve pero apasionado discurso de Crace me hizo reír. ¡Conque aquélla era la manera de darme la bienvenida a su casa!
    —Pero hablando de Coryat…, ¿ha oído usted la teoría según la cual el auge del cuchillo y el tenedor produjo un descenso en el índice de asesinatos? —preguntó.
Desconcertado, negué con la cabeza.
    —Es muy interesante, aunque algo simplista —prosiguió Crace—. En 1939 un sociólogo suizo publicó un libro que tenía esta idea como tesis central: que la gradual introducción de las maneras «corteses» (acciones tales como limpiarse la nariz con un pañuelo o utilizar el cuchillo y el tenedor en lugar de las manos) era la responsable de los cambios experimentados por la sociedad entre el medievo y la modernidad.
Enunciaba cada palabra con claridad extrema, y podría haber jurado que disfrutaba dirigiéndose a mí como un profesor.
    —Nada más publicado el libro, Alemania invadió Polonia y sus ideas cayeron en el olvido. Creo que no se volvió a publicar hasta finales de la década de 1970 en Estados Unidos, y últimamente los estudiosos de la estadística del crimen han empezado a tomar estas ideas más en serio. Es cierto que en el siglo diecisiete cayó el índice de asesinatos, pero la cuestión es por qué. Las teorías al uso sobre por qué la gente comete crímenes, tales como la del crecimiento de las ciudades o la de la brecha entre ricos y pobres, no pueden aplicarse al siglo diecisiete. El crecimiento de las ciudades y el auge de la industria vino mucho más tarde, después de la caída del índice de asesinatos. 
Intenté seguir su razonamiento.
    —Entonces, ¿es posible que el descenso del número de asesinatos se deba a una transformación psicológica, a la noción de nosotros mismos como algo más refinado, más civilizado? Si esto es así, hay que responsabilizar al propio Coryat de tener algo que ver en la falta de asesinatos de calidad que padecemos hoy día. Si pudiéramos volver atrás en la historia, lo mataría clavándole una y otra vez su puto tenedor.
Crace me miró con una mirada fija, seria, intensa. ¿Me estaba sometiendo a algún tipo de examen? Durante un par de segundos, no supe qué decir. Después me arriesgué:
    —Sólo hay un modo de averiguarlo —dije aguantándole la mirada con la misma seriedad—. Habría que prohibir la cubertería. Es la única manera.
Crace se partió de risa, y los pellejos que le colgaban en el cuello bailaron de un lado a otro. Me reí con él (había dado con la respuesta correcta), pero al hacerlo sentí la necesidad de ir al baño. Intenté pensar en alguna otra cosa para distraer la mente, miré alguno de los maravillosos cuadros de las paredes de la biblioteca, pero no sirvió de nada. Me aclaré la garganta. 
    —Perdóneme, señor Crace. Lo lamento, pero ¿podría usar el aseo?
    —Naturalmente, qué estúpido y desconsiderado por mi parte —dijo, moviendo la cabeza hacia los lados—, no haberle siquiera mostrado el lugar como Dios manda. Venga.
Me acompañó al portego y después nos metimos por otro estrecho corredor que salía a la derecha, enfrente del que llevaba a la cocina y a mi cuarto. 
    —Esta de aquí —dijo señalando una puerta a su izquierda— da a mi dormitorio y a mi estudio, y esta otra es la del cuarto de baño. Cuando haya acabado, venga a mi habitación.
Abrí la puerta y entré en el cuarto de baño, una estancia grande, de color blanco, que olía fuertemente a cañerías. El suelo estaba lleno de pelos y de lo que parecían trocitos de papel higiénico, algunos manchados de sangre. Pasé por delante de la bañera, cuya superficie amarilleada del tiempo estaba circundada por anillos de mugre, y me dirigí al váter, que tenía la tapa bajada. Con prevención, utilicé el índice para levantar la tapa y el asiento. El interior de la taza estaba cubierto de manchas negras y marrones. «Tendré que empezar por aquí», me dije apresurándome a tirar de la cadena sin volver a bajar la vista. A continuación me dirigí al lavabo para lavarme las manos, pero el jabón, que tenía que haber sido de color blanco cremoso, parecía tan incrustado de suciedad que opté por lavarme los dedos sólo con agua, prescindiendo asimismo de la toalla enmohecida que colgaba del toallero.
Al salir, con cierta sensación de haberme ensuciado, hice un esquema en mi cabeza detallando todo lo que había que hacer y en qué orden. En la universidad, la gente, incluida Eliza, había pensado siempre que mi interés en tener las cosas limpias y ordenadas era una extraña manía. Obsesión, lo llamaban. Pero deberían haberme estado agradecidos. Nunca he podido comprender que la gente sea capaz de vivir rodeada de porquería. Pienso que, si uno vive en un sitio, tiene el deber de conservarlo limpio.
Estaba seguro de que Crace me agradecería la ayuda que le proporcionara. Al fin y al cabo, no podía ser muy agradable para él vivir en aquellas condiciones. El baño (limpiar el váter, la bañera y el lavabo) tenía que ser lo primero de todo, seguido por la cocina. Después limpiaría el polvo de todas partes, desprendería todas las telarañas acumuladas en los cuadros y dibujos de Crace, barrería los suelos, sacaría el brillo a los muebles y podaría las parras del patio. ¿Cuánto tiempo me llevaría poner en orden el palazzo? ¿Y la planta superior, que Crace decía que ya no se usaba? ¿Esperaba que la limpiara también? Me estremecí al imaginar en qué estado podía hallarse.
Llamé a la puerta del dormitorio de Crace y oí su voz, que me invitaba a pasar. Entré en una gran estancia cuyas ventanas daban al canal. La ropa (chaquetas, pantalones, calcetines, calzoncillos y camisetas) estaba tirada por el suelo. A Crace no se le veía por ningún lado. Crucé la zona de terrazo, que era el centro de la estancia, hasta la zona de madera de color vino que cubría el suelo de varios nichos que se alineaban en el borde. En uno de estos nichos, situado entre columnas muy decoradas de color hueso, había una cama completa con cabecera de marfil tallado en la cual lucía una pintura al temple de la Virgen y el Niño flanqueados por una pareja de santos. Encima de la cabecera, Crace había colgado otra hermosa Virgen. No sabía quién podía ser el autor, pero sí que era de calidad exquisita. Las paredes del nicho estaban forradas con una suntuosa tela que tenía un dibujo de columnas y capiteles quebrados. La cama misma estaba rodeada por gruesas cortinas de color burdeos. Como al pasar las rocé con la rodilla, se levantó una nube de polvo.
    —¡Ah, está aquí! —dijo detrás de mí.
Me volví y vi a Crace saliendo de una habitación que supuse que sería su estudio. 
    —Estaba pensando que podía empezar por limpiar… —dije.
    —Sí, sí, muy buena idea. Espero que no piense que me he convertido en una especie de salvaje. He dejado que las cosas se me vayan de la mano, me temo.
    —¿Por dónde quiere que comience? He pensado que tal vez podía meterme en primer lugar con el baño y la cocina, y después seguir con el resto. 
    —¿Está seguro? La verdad es que estaba deseando tomar una copa.
    —Bueno, eso no me llevará mucho —dije.
    —Si está decidido… Pero no es la mejor manera de dar la bienvenida a un huésped a mi casa.
    —Cuanto antes empiece, mejor para todos —dije con firmeza.
    —Si insiste…
Salimos del dormitorio, atravesamos el corredor y salimos al portego.
    —Tengo también que limpiar esas ventanas, para que pase algo de luz —dije, señalando hacia el final del gran salón que daba al canal—. Y cuando haya terminado aquí, usted me dirá qué debo hacer en la planta de arriba. 
    —No, no debe molestarse con eso —dijo—. Hace años que no subo. Pienso que la planta superior estará tan sucia que habrá empezado a limpiarse ella misma.
Sonriendo, me guió por la puerta doble que llevaba a la cocina y me mostró el armario que había debajo del fregadero, donde pensaba que podría encontrar productos y material de limpieza. Me agaché y saqué de allí un viejo cubo de color verde lleno de trapos secos y malolientes botellas de lejía y detergente líquido y en polvo, todas vacías. 
    —Esto decide la cuestión, ¿no? —dijo Crace, con un brillo en los ojos.
    —¿Qué quiere decir?
    —En fin, usted no tiene con qué limpiar y yo no puedo permitirle que salga y me deje solo. Al fin y al cabo, usted acaba de llegar. Sería por mi parte una grosería.
    —Pero eso sólo llevará…
    —No hay pero que valga. Vamos a tomar una copa y después hablaremos del tema. ¿Qué quiere tomar?
Después de un par de copas de un jerez dulce, oscuro y empalagoso, tomado esta vez en copas que había lavado someramente, logré finalmente desprenderme de Crace y salir en busca de una tienda. Él insistió en que no debía ausentarme más de quince minutos. Yo ya sabía que no le gustaba quedarse solo, pero no pensé que la cosa fuera tan en serio. Cuando regresé al palazzo con dos bolsas de plástico llenas de botellas de lejía, detergente, desincrustante, cera abrillantadora, guantes de goma, una nueva escobilla para el váter y un par de paquetes de bayetas y estropajos, Crace me estaba esperando en lo alto de la escalinata con una expresión de dolor en el rostro, mirando el reloj. 
    —Un minuto más y me temo que todo habría acabado —dijo sin levantar la voz.
    —¿Cómo dice? —pregunté subiendo por la escalinata con familiaridad.
    —¡Ah, no importa! —suspiró—. No importa.


Tras asegurarme de que Crace estaba cómodamente instalado en la biblioteca, leyendo, con una copa llena de jerez a su alcance, puse manos a la obra. En el cuarto de baño subí las persianas que tapaban las ventanas, y al hacerlo levanté nubes de polvo. A continuación abrí para que entrara aire fresco, me puse los guantes de goma y la emprendí en primer lugar con la taza del váter, atacándola con media botella de lejía que dejé reposar mientras limpiaba el lavabo. Desprendí la cortina de la ducha: estaba tan enmohecida que sería mejor comprar otra. Restregué bien la bañera, pero aunque conseguí desprender buena parte de la mugre que tenía, fue imposible borrar el anillo que circundaba la parte superior, marca visual del borde al que llegaba el agua del baño. Utilizando el teléfono de la ducha, enjuagué bien la superficie, saqué una madejita de pelos rubios y grises del orificio del desagüe, y volví a pasar la superficie con un paño. Barrí el suelo con sus montones de pelo y sus trocitos de papel higiénico, vacié la papelera del baño, que contenía tiritas, restos de hilo dental y aún más papel higiénico del que había esparcido por el suelo. Limpié el espejo frontal del pequeño armario de las medicinas que había sobre el lavabo, puse orden en las baldas de su interior, que contenían gran cantidad de tiritas y de píldoras para dormir, y le pasé a todo un paño. Antes de abrir el váter tiré un par de veces de la cadena y después empecé a restregar, utilizando aún más lejía para desprender ciertas acumulaciones de la superficie. 
Me deshice de los guantes de goma que había usado para el baño y me puse otro par para enfrentarme a la cocina. En el fregadero había una torre de platos sucios que fui demoliendo poco a poco, con cuidado de no romper ninguno. Cuando me quedé sin sitio en la encimera, amontoné el resto de los platos, cuencos y cazuelas sobre hojas de periódico, en el suelo. Los restos de comida (carne a medio masticar, trozos podridos de verdura, huesos astillados y una masa constituida por blandas fibras verdes) taponaban el desagüe del fregadero, extendiendo por la cocina un apestoso olor a podrido. Metí los dedos por el borde del agujero para juntarlo todo, formando en mi mano una bola que tiré a una bolsa negra de basura. Sólo entonces empecé a fregar los platos. 
Me pregunté cuánto tiempo habría estado viviendo Crace de aquella manera. Por los indicios que tenía a mi alrededor (la suciedad, la dejadez, el desorden), parecía que hubiera perdido hacía meses el control de la situación. Probablemente era el tipo de persona que se resiste a tomar a alguien a su servicio (por orgullo más que nada) durante más tiempo del razonable. Pero había llegado a un punto en que comprendía que no podía seguir viviendo en aquellas condiciones. Sin embargo, ¿qué habría pasado con su anterior ayudante, el chico que había ocupado mi cuarto antes que yo? A juzgar por el estado en que se encontraban las cosas, con tanta suciedad, no debía de haber pasado allí mucho tiempo. O eso, o sólo se había preocupado de limpiar su cuarto, y nada más en todo el palazzo. 
Avanzada la tarde, ya había logrado limpiar el baño y la cocina y había empezado a quitar las telarañas que cubrían los dibujos del gran salón. Uno de los aguafuertes mostraba un ángel que tocaba una trompeta al tiempo que sostenía una corona de laurel. Estaba de pie sobre una esfera, flanqueado por dos figuras que se hallaban en un plano inferior: a un lado, un sátiro, y al otro, una mujer acompañada de instrumentos científicos y militares. Al acercarme más al aguafuerte, sentí que alguien me observaba. Levanté la vista. Crace se hallaba al otro lado de la doble puerta de la biblioteca, mirándome a través del portego, sonriendo.
    —«Io son colei che ognuno al mondo brama, perché per me dopo la morte vive» —dijo en perfecto italiano—. «Soy aquella a quien todos en el mundo ansían, porque por mí viven después de la muerte.» Es la inscripción que hay debajo. 
Agucé la vista para distinguir el verso italiano en el borde inferior del aguafuerte.
    —«Alegoría de la Fama» —dijo Crace avanzando hacia mí, repitiendo los dos versos y prosiguiendo después—: «Y cuando el vicio o la virtud operan para obtener imperio robado u honorable, soy la infamia del primero y la fama para el otro. El vicio sólo obtiene de mí oprobio, pero para la virtud tengo gloria, palmas y coronas».
    —No sabía que su italiano fuera tan bueno —dije.
    —Ah, no tanto. El aguafuerte es bastante bello, ¿no le parece?
    —Sí que lo es. ¿Quién es su autor? —pregunté, tratando de ver si estaba firmado.
    —Battista del Moro. Se cree que lo hizo alrededor de 1560. Lo que me parece muy interesante es que, a pesar de la moralina de los versos que aparecen debajo, la figura de la Fama esté vuelta no hacia la personificación de la virtud, sino hacia el sátiro, el símbolo del mal. Y si no me equivoco, yo diría que está enamorada de él, ¿qué cree usted?
Tuve que admitir que, efectivamente, en el aguafuerte la Fama parecía más atraída por el vicio que por la virtud. 


Al final de aquel primer día, caí exhausto en la cama. Allí tendido, escuchando el suave reflujo del agua en el canal, con la luz de la luna que se filtraba por entre las tablillas de los postigos, tenía la sensación de hallarme en un sueño, de ser el personaje de una visión surrealista. Nunca había conocido a nadie como Crace, y podía anticipar que me llevaría algún tiempo acostumbrarme a sus rarezas. En medio de una sencilla cena de espaguetis con tomate, parmesano y albahaca, de la que dimos cuenta en la mesa de la cocina, le pregunté por qué había decidido ir a Venecia y cómo había escogido aquel palazzo. Aunque me pidió que no me lo tomara a mal, sin el más mínimo atisbo de grosería, se negó a responder diciendo que yo no tenía necesidad de saber nada de aquel tipo de detalles. Lo único que yo necesitaba saber, me dijo, es que él existía en aquel momento y en aquel lugar.
Comprendí que era mejor esperar a que él introdujera un tema en la conversación. Le encantaba hablar de arte y a mí escucharle, y aquella noche me contó cómo había acumulado buena parte de su colección, comprando piezas por poquísimo dinero veinte o treinta años atrás. Los nombres que recitaba me causaban verdadera impresión: además de las obras de las que ya me había hablado, poseía dibujos y grabados de Palma el Joven, Domenico Brusasorci, Benedetto Caliari y Domenico Tintoretto, cuadros de Paolo Veronese, Paris Bordon, Moretto da Brescia y Lorenzo Lotto, además de una buena cantidad de exquisita cristalería proveniente de algunos de los mejores artesanos de Venecia.
Durante el café me preguntó por mis estudios de Historia del Arte, y esbocé el perfil de la carrera, su estructura, cronología y bases teóricas. Intenté impresionarle haciendo gala de mis conocimientos sobre Vasari, pero él menospreció al escritor de la Vida de los mejores arquitectos, pintores y escultores italianos con un gesto de la mano y el comentario de que había introducido la vulgaridad biográfica en la Historia del Arte. Estaba de acuerdo, según dijo, con Cellini, quien pensaba de Vasari que era simplemente un cobarde y un embaucador. Por cierto, ¿había leído yo la autobiografía de Cellini? Le contesté que no. Era divertidísima, dijo con un brillo en los ojos. Me hizo un resumen de ella antes de pintarme la aparentemente insaciable sed de violencia de Cellini, cómo había cometido una serie de crímenes a sangre fría, sucesos que relataba en su libro con puro regocijo. Describió un incidente del libro en que Cellini había intentado acuchillar a un hombre en la cara. Como su víctima se había vuelto de repente, le clavó el cuchillo debajo de la oreja. Crace consideraba que esta historia era para partirse de risa, y al hacerlo sus pequeños ojos de reptil desaparecieron entre las arrugas de su rostro.
    —Cellini decía que los artistas, únicos en su profesión, debían estar por encima de la ley —explicó Crace, conteniendo finalmente el aliento y examinándome con detenimiento—. Libres de responsabilidad y con capacidad para despreciar las normas. ¿No piensa lo mismo, señor Woods? Por favor, dígame la verdad. 
Aunque no sabía muy bien qué decir, pensé que era mejor mostrarme de acuerdo con él. Al asentir con la cabeza, él me miró con una expresión que sólo puede describirse como de afecto.
    —Me parece que nos vamos a llevar muy bien —comentó.


Me llevó una semana limpiar el palazzo, y durante ese tiempo parecía a menudo como si dieran igual todos mis esfuerzos y las estancias se negaran a desprenderse de su pátina de suciedad. Era como si tuvieran algún tipo de cáscara protectora, una barrera que resistiera todo intento de penetrarla o invadirla.
Particularmente terca resultó la arraigada suciedad que recubría las ventanas geminadas que había a ambos extremos del portego, como si fuera el escudo que protegía a Crace del mundo exterior. Usando una destartalada escalera de mano que había encontrado en un armario de la cocina, trepé hasta lo alto de las ventanas armado de trapo y limpiacristales, y arremetí contra la mugre. Aunque mi trapo se volvía cada vez más negro, no parecía hacer mella en la superficie del cristal. Pero al cabo de muchos esfuerzos entró por la ventana un rayo de luz, que era como una moneda, y la moneda creció y creció hasta que el cristal quedó limpio y podía distinguirse lo que había del otro lado.
Un lado del palazzo daba a una calle, separada sólo por un estrecho canal y su puente, y el otro a otro canal mucho más ancho. Por él se deslizaba en aquel momento una barquita cargada de naranjas, pomelos, limas y limones. Por delante de mí pasó lentamente una góndola, gobernada por un tipo de aspecto orgulloso y altanero, tras el cual iba sentada una pareja que se besaba con felicidad de recién casados. Al otro lado de la calle, una elegante mujer de cabello negro fumaba un cigarrillo asomada al balcón de su casa. Por todas partes veía gente que llevaba su vida, en tanto que Crace se enclaustraba en su domicilio, prisionero por voluntad propia. Pero al menos, después de limpiar los cristales, Crace estaría en condiciones de vislumbrar lo que había fuera de su prisión. 
Las parras del patio, que estaban plantadas en una pequeña porción de tierra que había junto a la verja, tenían su propia vida, y tejían zarcillos por la escalinata en un deliberado intento de apoderarse del interior. Era casi como si pretendieran asfixiar el palazzo, exprimiendo la vida que pudiera haber dentro de él. Al cortar los tallos leñosos que crecían por las columnas y el enrejado, me pareció que el organismo entero se agitaba, en un desesperado intento de sobrevivir. El único medio de derrotarlo, según vi, era cortarlo en trozos todo lo pequeños que fuera posible para después depositarlos en bolsas de basura, pero aun así los zarcillos trataban de escapar.
De manera muy similar, el musgo que crecía alrededor de la columna corintia y del desnudo querubín, que estaban en el centro del patio, era difícil de eliminar. Después de intentarlo, sin éxito, utilizando un trapo, tuve que recurrir a un viejo cincel que había encontrado debajo del fregadero, pero el trabajo resultaba penoso y lento.
Pasé aquellos primeros días sudando sin descanso, trabajando en pantalones cortos y camiseta para adecentar el lugar. Limpiando el interior, quitaba polvo antiguo, trocitos de piel y pelos que imaginaba habrían pertenecido a personas muertas hacía mucho tiempo. La suciedad tenía una textura suave, casi granulosa, pulverizada y ablandada como estaba por el proceso del tiempo. Desplacé pilas de libros, lavé la ropa sucia de Crace, cargué muebles, barrí, pasé el polvo, restregué y exterminé. Las arañas habían establecido su morada detrás de exquisitas obras de arte, y utilizado los marcos como diminutos proscenios en que tender sus telas, escenarios de su propio espectáculo. En la cocina, junto al cubo de la basura, descubrí una colonia de hormigas que solían montar festines en el paquete de azúcar que Crace solía dejar encima de la encimera. Y en su dormitorio, entre los umbríos y húmedos pliegues de los cortinajes de la cama, habían empezado a desarrollarse pequeños hongos. Las cucarachas habían hecho del cuarto de baño su territorio propio, y las cochinillas salían de debajo de la alfombra persa que había en la biblioteca.
Cuando me faltaba poco para acabar el duro trabajo de limpieza, me di cuenta de que no sólo tenía pendiente de limpiar el estudio de Crace, sino que ni siquiera lo había visto. Para aquel entonces yo ya sabía lo bastante de él como para comprender que había desarrollado un sentimiento de privacidad casi obsesivo, y pensé que sería mejor obtener su permiso antes de entrar en aquella habitación. Posé mis instrumentos de limpieza y, aún llevando puesta la camiseta, que estaba ya llena de manchas, pasé por el portego y atravesé la doble puerta hacia la biblioteca, donde Crace estaba leyendo.
    —Señor Crace, ¿puedo hacerle una pregunta?
    —¿De qué se trata?
    —Ya casi he terminado de limpiar, pero me he dado cuenta de que me queda pendiente su estudio. ¿Quiere que lo limpie?
Por un momento se quedó pensativo, y después se resignó:
    —Supongo que será lo mejor. Está patas arriba. En el escritorio hay un montón de correspondencia que hay que ordenar.
Lanzó un suspiro, posó el libro en la mesa, se levantó muy despacio y avanzó hacia mí arrastrando los pies. Al pasar, su mano huesuda me rozó la piel.
    —Venga conmigo —dijo.
Le seguí por el portego al dormitorio, y crucé con él la puerta que daba a su oscuro estudio sin ventanas.
    —¿No hay luz aquí? —pregunté.
    —Sí, justo allá —dijo Crace señalando el borde de un escritorio, en la pared opuesta.
Al dar la luz vi que el escritorio estaba cubierto de pilas de cartas, algunas de las cuales habían caído a la alfombra persa que cubría el suelo. Bajo los montones de correspondencia habían quedado olvidados una taza cubierta de moho, el corazón podrido de una manzana, varios pañuelos desechables arrugados y amarillentos y una pluma. Encima de una mesa auxiliar de madera que había junto al escritorio había un tintero de barro en forma de tortuga: bajo la capa de polvo que la recubría, pude distinguir la fina decoración esgrafiada en colores amarillo, verde y beis. Además de los estantes que atiborraban la habitación, había un expositor, una especie de estantería de curiosidades, lleno de objetos que incluían un frasco de cerámica decorado con barbotina, en forma de vieira; un cuenco azul y amarillo con la figura de un pastorcillo en la montaña, al que un águila se llevaba por los aires; cierta cantidad de vasos primorosos; varios retratos en miniatura, algunos enmarcados en plata o en terciopelo negro; un relieve en mármol blanco que representaba a un joven metiendo la mano en un brasero que pensé que representaría a Mucio Escévola; un par de candelabros de bronce muy decorados, y una caja triangular con figuras aladas en cada uno de sus extremos, que supuse sería un pebetero. Todas las cosas de la estantería estaban cubiertas por una espesa capa de polvo. 
En las paredes, forradas con una tela de color rojo-sangre, había algunos planos arquitectónicos de villas palladianas, con los marcos colgados en extraños ángulos tangentes, y en cada rincón de la habitación había pilas de libros en equilibrio tan precario que parecía que se caerían de un momento a otro. Junto a la puerta había un arcón similar a los del portego, y sobre él una estatua de bronce de un sátiro arrodillado que sostenía una concha, y al lado una urna de mármol muy ornamentada, bellamente estriada. 
    —No sé por dónde empezará —dijo, haciendo un gesto de desesperación—. Pero supongo que por algún lado tendrá que empezar. 
    —No se preocupe, no tardaré mucho en dejar todo en orden.
    —No toque la correspondencia hasta que haya decidido qué voy a hacer con ella —dijo Crace saliendo de la habitación—. Se ha acumulado tanta que no sé qué hacer. Ahora voy a leer un poco en la cama. Deme una voz si me necesita.
Dejando a un lado las cartas, me puse a trabajar de inmediato, enviando la taza, el corazón de la manzana y los pañuelos desechables derechitos a la basura. Quité el polvo de cada uno de los objetos de la estantería, tratándolos con sumo cuidado, limpié la alfombra persa, barrí el suelo de mármol, ordené los libros y puse derechos los dibujos de las paredes. Mientras trabajaba me preguntaba cómo y cuándo habría Crace adquirido toda su colección. Suponía que tenía que haber sido antes de su confinamiento. O eso, o tendría que haberle encargado a un marchante que buscara las cosas para él.
Al empezar a limpiar el arcón que había junto a la puerta noté que la madera estaba reseca, rayada y llena de pequeñas grietas. Fui a la cocina a buscar una lata de cera, y empecé a aplicar con cuidado la oscura y pegajosa sustancia al arcón, frotando bien el producto, que era de color siena tostado, para que penetrara en la madera. La punta de los dedos se me ensució hasta adquirir un tono negro-marrón de aspecto gangrenoso, y durante unos momentos mis manos semejaron las de un cadáver. 
Cogí la figura del sátiro, con sus cuernos, sus orejas puntiagudas, su barba, sus piernas peludas y sus pezuñas hendidas, y la examiné de cerca. Pensé que la concha que la criatura sostenía en la mano derecha probablemente había servido de tintero, y aunque el aspecto resultaba grotesco, había algo en el sátiro, al mismo tiempo, profundamente enigmático. Volví a posarlo en el arcón y acababa de coger la urna, que pensé que seguramente sería funeraria, cuando oí la voz de Crace.
    —No toque eso… déjelo.
    —Lo siento, lo siento —respondí dando un paso atrás, sin saber exactamente qué había hecho mal.
Crace vino hacia mí arrastrando los pies y moviendo furiosamente la cabeza.
    —Es culpa mía, tendría que haberle advertido —dijo tratando de recobrar la compostura.
    —¿De qué?
    —Está bien, se lo diré. Ahí dentro, en esa urna, hay una pistola cargada.
    —¿Qué?
    —La tengo para mi protección. Es diminuta, tan pequeña que da la impresión de que no se podría matar con ella ni una mosca. Por supuesto, no la he usado nunca.
    —Comprendo.
    —Se lo digo para que sepa que está ahí.
    —¿No cree que sería mejor guardarla en otra parte, en otro sitio un poco más seguro?
    —¿Como una caja fuerte, por ejemplo? No quiero tener que vérmelas con la puta combinación de una caja fuerte mientras una cuadrilla de atracadores me desvalija el palazzo.
Obviamente, Crace notó mi preocupación. Sonrió.
    —No se preocupe, es una tontería.
Levantó la tapa de la urna y metió la mano en el vaso. Sus dedos abrazaron la nacarada superficie de la pistola.
    —Ya ve que no es nada —explicó—. Pero si quiere que la quite de aquí, lo haré. 
    —Bien mirado, tal vez esté bien donde estaba.
    —¿Por qué no prepara algo de beber para los dos? —dijo lanzando un suspiro—. Son cerca de las seis y creo que nos merecemos algo tonificante, ¿no le parece?
    —¿Qué le gustaría?
    —Veamos…, ¿qué le parecería un campari con soda o incluso… un negroni? ¿Sabe preparar un negroni?
Le dije que sí.
    —Bueno, pues entonces un negroni —dijo volviendo a depositar la pistola en la urna y saliendo de la habitación conmigo—. Se acerca la hora del cóctel. 
Vertí medidas iguales de campari, ginebra y vermú dulce en una coctelera, los mezclé bien, eché el alcohol en copas llenas de hielo picado con una rodaja de naranja, y le pasé a Crace una de ellas. Mientras bebía un sorbo de aquel líquido rosáceo de sabor amargo, noté que el anciano me miraba con una curiosa expresión en el rostro.
    —Salute! —dijo apartando la vista.
    —Salute! —repetí. 


Pese a las excentricidades del hombre que me había empleado a su servicio, nos adaptamos mutuamente con facilidad, asumiendo cada cual su papel. Y pese a que a Crace le espantaba la idea de aventurarse por el puentecillo que conectaba su morada con las calles, callejuelas y plazas de la ciudad, estoy seguro de que mi compañía le resultaba agradable. Me halagaba que se tomara tanto interés por mí y se sintiera a gusto en mi presencia. Crace era, o al menos había sido, un escritor famoso, y yo lo observaba desde mi posición en el peldaño más bajo de la jerarquía literaria. Me agradecía sinceramente mi ayuda, y lo vi mucho más alegre en cuanto comprendió que resultaba más agradable vivir en un entorno limpio que rodeado de mugre.
Tras hacer todo cuanto estaba en mi mano para adecentar el lugar, y completar el inventario de sus obras de arte, le pregunté si había algo más que hacer. La verdad es que me costaba trabajo ponerme a escribir la novela, y estaba buscando cualquier pretexto para demorar el momento. ¿Y las cartas del estudio? ¿Quería que me pusiera con ellas? Reconoció que ésa sería una buena idea, y por eso una mañana, después de desayunar, aproximadamente al cabo de un mes de que yo hubiera entrado en la casa, nos dirigimos al estudio para ver qué podía hacerse.
Aunque el escritorio estaba limpio y la habitación parecía en conjunto mucho más ordenada, las cartas seguían esparcidas por la superficie de la mesa formando un montón completamente caótico, una azarosa pirámide de papel.
    —¿Cuándo fue la última vez que abrió una carta? —le pregunté.
    —Aparte de las suyas, que usted se tomó la molestia de entregar en mano, me temo que hace mucho que no abro carta alguna —explicó Crace—. Pero espero que usted lo haga por mí. Me aburría tanto leer la misma carta una y otra vez, que dejé de hacerlo.
Su rostro enrojeció de ira.
    —¡Siempre metiendo las narices, siempre queriendo que les explique por qué escribí aquel primer libro y luego dejé de escribir! Estudiantes recién licenciados, en su mayor parte, seres repelentes que buscan significados donde no los hay. Pero hay que reconocer que aún son mucho peores esos metomentodo, los aspirantes a biógrafos. ¡Son buitres que revolotean en torno a mí esperando a que me muera, ansiosos de darle el primer bocado a la amojamada carne de mi cadáver! Siempre me piden que les deje venir a ver mis papeles, mis diarios, mis apuntes. Me preguntan si durante todo este tiempo he seguido escribiendo, aunque me haya negado a publicar. ¡Vaya idea! Me piden permiso para venir a charlar una horita conmigo, sin grabar nada, por supuesto. Son sanguijuelas, vampiros, necrófilos no mejores que esa gente que se queda junto a la escena de un accidente a ver qué ve. ¡Me hacen vomitar, todos ellos!
Crace miró la pila de cartas con asco antes de ser consciente de la violencia de sus palabras.
    —Lo lamento, yo…
    —¿Quiere que ponga aparte ese tipo de peticiones?
    —¿Sería tan amable? Eso sería estupendo. De hecho, creo que podría tirar la mayoría.
Hizo una pausa.
    —Aunque sé que casi todo es basura, de vez en cuando encontrará cheques de mi editor, que creo que me vendrán bien. Para ser sincero, si no necesitara el dinero quemaría los cheques. Esos malditos derechos de autor siempre están ahí, obligándome a recordar.
Se le empañaron los ojos. Se hizo un silencio.
    —¿El qué? —pregunté en voz baja.
Frunció los labios, y estaba a punto de decir algo cuando claramente lo pensó mejor.
    —Nada, nada —dijo intentando sonreír—. Me recuerdan mi antigua estupidez, eso es todo.
    —Comenzaré inmediatamente con ellas —dije señalando las cartas—. No se preocupe, no tardaré en ordenarlas.
Antes de irse a leer, Crace me entregó un abrecartas, y lentamente empecé a examinar la enorme cantidad de correspondencia. Comencé por la cúspide de la pirámide y seguí hacia abajo, buscando cheques y peticiones relativas a su biografía. Tenía curiosidad por enterarme de más cosas sobre Gordon Crace.
Fui abriendo cartas, mirándolas rápidamente en busca de algo de importancia. Aunque eran casi todas la misma escoria usual y predecible que Crace me había descrito, me llamó la atención una de las cartas, metida en un caro sobre de papel vitela de color hueso. La nota estaba escrita a mano en papel de carta con membrete, y el nombre (Lavinia Maddon), dirección y teléfono estaban estampados en tinta negra con relieve en la parte superior. 

47ª Eaton Square
Londres
SW1

Estimado Gordon Crace:
Lamento profundamente tener que escribirle una vez más, pero puede que usted no recibiera mi carta del 12 de febrero. Por si acaso esa carta se perdió, permítame que le resuma a grandes rasgos su contenido.
Antes que nada, deseo disculparme por escribirle sin haber sido previamente presentada. Comprendo que usted puede considerarlo un descaro, y no se lo puedo reprochar. Pero para mí es importante entrar en contacto con usted.
Estoy segura de que ya otros lo han intentado muchas veces, pero yo tengo un enorme interés en escribir su biografía. No realmente una biografía al uso, sino más bien un libro sobre el fenómeno del éxito y el silencio literario en el que usted sería la figura central, o si usted lo prefiere, una especie de metáfora organizadora. Pero como obviamente para tal cosa sería necesario hacer uso de material biográfico (por ejemplo, cartas, entrevistas y cosas así), me gustaría llegar a un entendimiento con usted al respecto. 
Comprendo, por lo que he oído, que usted podría no ver con buenos ojos semejante proyecto. Pero permítame asegurarle que el libro, encargado por Pieria Publishing, que como sabe es una de las editoriales más importantes de Gran Bretaña, no será sensacionalista en ningún sentido. Naturalmente, tendría que referirme al incidente de 1967, pero el libro sería una oportunidad para que usted contara su versión de la historia. Se trata tan sólo de una sugerencia, así que le ruego que no se ofenda si prefiere no hacerlo. Comprendo lo delicado que es ese tema.
Para su conocimiento, soy autora de las biografías de Jean Stafford, de Constance Fenimore Woolson, de J. M. Barrie y de Virginia Woolf, y mis artículos han sido publicados en las publicaciones más prestigiosa, como The London Review of Books y The New Yorker. 
Le ruego se ponga en contacto conmigo para que podamos hablar sobre el proyecto y despejar sus recelos. No tengo inconveniente en viajar a Venecia para verme con usted cuando le venga bien.
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