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    I




    La Carta delle Condizioni




    Il sole tramontava a Wolverhampton, colorando di rosso le strade affollate. In sella alla sua bicicletta verde acceso, Ossogrigio, uno scheletro molto particolare, pedalava con così tanta foga che sembrava avesse il diavolo alle calcagna (in effetti gli doveva ancora dei soldi). Era in ritardo, e se non si fosse dato una mossa gli altri avrebbero cominciato il Comizio senza di lui. Non che fosse facile districarsi tra la fiumana di gente che affollava Terror Street a quell’ora di punta. Allo scheletro gli ci vollero più di quindici minuti per raggiungere il Castello Dimenticato, l’hotel a cinque stelle dove lavorava.




    «In ritardo come al solito, eh?» lo riprese la Strega Cattiva, forse la receptionist più antipatica del mondo.




    «Non è colpa mia, c’era traffico.»




    «Sì certo, e io sono la fatina dei denti. Forza, stanno per cominciare.»




    La strega accompagnò Ossogrigio alla Sala Conferenze, dove di lì a poco si sarebbe tenuto il Comizio.




    Una volta entrato, il suo ingresso fu accolto da fischi e occhiatacce. I mostri presenti, molti dei quali lavoravano con lui lì all’albergo, erano piuttosto nervosi: il Signor Blob, per esempio, di solito così impeccabile nella sua elegante livrea da facchino, sudava ettolitri di liquame per la tensione, e nemmeno Jordy lo Zombie aveva una bella cera. Del resto avevano tutte le ragioni per essere preoccupati. Quell’incontro atteso da mesi avrebbe segnato un cambiamento epocale nelle loro esistenze. Quali decisioni sarebbero state prese? E soprattutto, che cosa sarebbe successo dopo? In fin dei conti, tutti temevano l’ira funesta dello Stregone.




    «Buonasera compagni!» salutò il Presidente del Sindacato dei Mostri.




    Ci fu un tiepido applauso. Gli scheletri erano affluiti in massa, così come i fantasmi e i vampiri. I viventi, invece, erano pochi. Il gravoso impegno di rappresentare “quelli che respirano” era stato assunto da un lupo mannaro e da un cucciolo di drago rosso, che tutti i residenti chiamavano affettuosamente Vampa per via della sua cattiva abitudine di incendiare qualsiasi cosa gli si trovasse a tiro. In quel preciso momento stava adocchiando uno sventurato vampiro la cui pelle secca, famosa per prendere fuoco al primo raggio di sole, fungeva da ottimo combustibile. La tentazione fu troppo forte per il piccolo drago: una poderosa soffiata, e subito le fiamme avvolsero il vampiro, che prese fuoco in un batter d’occhio e cominciò a saltellare in mezzo alla folla. Quello scemo del lupo mannaro, un cantante fallito di Broadway, approfittò del momento per esibirsi in un ululato straziante. I fantasmi, a ruota, iniziarono a cantare e gli scheletri accompagnarono allegramente il tutto con passi di tip tap. E fu così che il Comizio si trasformò in una vera e propria bolgia.




    Quel giorno Ossogrigio indossava un abito bohemien e un paio di scarpette ballerine, un regalo della prozia Ossazitella. Sì, era infine giunto il suo momento, non poteva fallire. Le orbite vuote delle scheletrine lo guardavano già con ammirazione. Lo spiazzo del Comizio gli parve allora una pista da ballo preparata appositamente per esprimere tutto il suo travolgente talento. Avrebbe mandato in visibilio l’intero Castello Dimenticato, sarebbe diventato un ballerino di grido – bam! – lanciato sul grande schermo, lanciato a Hollywood, lanciato…




    «Siete un branco di pecoroni!» I suoi sogni di gloria vennero bruscamente interrotti dall’energico richiamo del Presidente, il cui teschio si era fatto paonazzo per la rabbia.




    «Pecoroni?!» protestò il licantropo. «Quelli me li mangio a colazione!»




    «Un po’ di ordine qui!» continuò il Presidente, fingendo di non aver sentito. «Un’altra parola e sciolgo il Comizio!»




    «Nooo!» piagnucolò la folla. Perché far finire il Comizio ora che la tensione si andava finalmente sciogliendo?




    «Qualcuno spenga quel disgraziato, e proseguiamo con ordine…»




    Ossogrigio sospirò. Aveva perso l’ennesima occasione per esibirsi in pubblico, ma non avrebbe attaccato le scarpette miracolose al chiodo, non ancora.




    «Compagni! L’ora fatidica si avvicina! Dopo anni di soprusi, presto saremo liberi dalla tirannia dello Stregone!»




    «Evviva!» gridarono alcuni.




    «Finalmente!» gridarono altri.




    «Bruciamo il castello!» gridò Vampa preso dall’impeto, meritandosi le occhiatacce di tutti i presenti. «Ok, ok, era tanto per dire.»




    «Dopo anni di sfruttamento, finalmente daremo inizio alla Rivoluzione! Diremo basta a una vita rinchiusi negli armadi ad ammazzare termiti!»




    L’ala ambientalista del sindacato si affrettò ad alzare dei cartelli inneggianti slogan pro-termiti del tipo: “TERMITI OPERAIE UNITE”, “TERMITI SÌ, TERMINATE NO” e così via…




    «Presto saremo liberi di uscire dagli armadi!»




    Allorché Mercurius, il vampiro, espose le motivazioni della sua gente. Anche loro avevano il diritto di uscire dalle bare. Doveva essere scritto nella Carta delle Condizioni insieme a tutto il resto: «Noi vampiri siamo prigionieri in casa nostra! Perché non possiamo fare uno spuntino quando ci pare e piace? Una volta, a mezzanotte in punto, non potei fare a meno di uscire dalla mia bara e, proprio quando stavo per aprire il frigorifero, una Guardia di Ferro mi ghermì. Passai mesi nei sotterranei, patendo un’umidità che non vi dico, in compagnia di tre sorci ubriachi e di un goblin chiacchierone che ruttava a comando… un’esperienza terrificante, credetemi!




    «Per la scarcerazione, poi, dovetti aspettare il mio avvocato, che ci mise un’eternità per arrivare. Certo, dovette attraversare gli oceani del tempo per raggiungere il Castello Dimenticato; sapete, è un caro cugino della Transilvania…».




    Le parole di Mercurius colpirono nel segno. In molti avevano subìto la terribile prigionia nei sotterranei, e alcuni bisbigliarono con timore reverenziale sulla “sala del dolore”.




    Poi fu il turno di Lilia, la damigella spettrale della sesta torre, nono piano, terza porta a destra, vista panoramica sulla brughiera adiacente al Castello (con servizio bagno e cucina) di ribadire le proprie ragioni; e lo fece nello stile puramente aulico che contraddistingueva la sua gente: «E noi, or dunque? Ahi, me tapina, il vivere in simile angosciosa prigionia. Lo Stregone ci aveva assicurato che queste catene erano un espediente per attirare i turisti, ma in verità hanno asservito i nostri spiriti a questo luogo!».




    «Ogni cosa sarà iscritta nella Carta delle Condizioni. I vivi presenti all’assemblea vogliono aggiungere altro?»




    «Io! Io! Io voglio parlare!» chiamò su di sé l’attenzione il lupo mannaro, scodinzolando e guaendo.




    «Non occorre fare tanta scena per chiedere il diritto alla parola. Siamo in un’assemblea civile e democratica, mica a una partita di calcio…»




    Parole sprecate: il lupo mannaro, Walt, non lo ascoltò minimamente, indaffarato com’era a mordersi la coda. Lo scheletro lo invitò a dire la sua e a farla breve: spesso attaccava dei soliloqui che non finivano più, poteva continuare per ore, finendo sempre per parlare dei “gloriosi tempi di Broadway” e della sciagura della licantropia che si era abbattuta su di lui costringendolo, all’apice della sua carriera, ad abbandonare il mondo dello spettacolo.




    «Io non chiedo molto, voglio solo una ragazza!» disse il poverino con tutta la chiarezza di cui era capace.




    La platea sospirò. Ecco che ricominciava.




    Lo Stregone aveva posto delle restrizioni alle attività notturne del licantropo. Con la luna piena Walt doveva mettersi in bella mostra sul punto più alto del Castello per far contenti i turisti che scattavano qualche foto e se ne andavano a letto felici e contenti.




    «Ma se me ne sto tutta la notte a cantare, come faccio a licantropizzare una turista? Sigh, mi sento così solo nelle notti senza luna…»




    I fantasmi, essendo un’allegra cricca di romantici depressi, fecero immediatamente cerchio intorno a Walt, e Lilia, che nel cuore aveva l’animo di una poetessa, recitò dei versi strappalacrime, commovendo perfino le pietre dei muri, che in effetti piansero gocce di umidità.




    La bagarre del Comizio continuò finché tutti ebbero espresso la propria “condizione”. Ne derivò, finalmente, la Carta delle Condizioni che io, da fedele scribacchino mummificato, ivi riporto fedelmente:




    -- La Carta delle Condizioni --




    Il Sindacato dei Mostri del Parco degli Orrori di Wolverhampton




    Chiede:




    

      	
1.La liberazione degli scheletri dagli armadi;




      	
2.Un equo trattato con la fazione delle termiti e degli insetti divoratori di legno in genere;




      	
3.Il diritto di uscita a qualsiasi ora della notte per i vampiri;




      	
4.Miglioramento del servizio mensa (le pietre risultano indigeste all’85% del personale) e dotazione di nuovi modelli di frigorifero (preferibilmente di quelli che fanno anche i cubetti di ghiaccio);




      	
5.La rimozione delle catene magiche deluxe dalle caviglie dei fantasmi;




      	
6.L’abolizione delle celle sotterranee e la sostituzione delle brutali Guardie di Ferro con un servizio di ronda comunitario;




      	
7.Trattamento umano ai dipendenti non umani;




      	
8.Il permesso per Walt, il lupo mannaro, di licantropizzare una turista (se consenziente) e farne una degna compagna;




      	
9.L’avvio di un sistema di approvvigionamento di fieno affinché il cucciolo di drago rosso, a tutti noto con il nome “Vampa”, possa sfogare adeguatamente la sua indole piromane;




      	
10.La ristrutturazione del sistema anti-incendio.


    




    Wolverhampton (Inghilterra), li 5 ottobre Duemila-e-qualcosa




    il Presidente del Comitato




    Teschioduro Sampton




    I dipendenti riposero molte speranze nella loro Carta delle Condizioni. La petizione sarebbe stata presentata all’attenzione dello Stregone da un esemplare di ogni specie. Pertanto, i prescelti furono: Ossogrigio per gli scheletri (fra tutti, i suoi abiti stravaganti erano la cosa che più si avvicinava all’eleganza); Mercurius per i vampiri (la sua parentela con il famoso Conte indicava che non erano tutti dei poveracci); Lilia per i fantasmi (nei propositi, la sua parlantina sofisticata avrebbe lasciato a intendere che c’era un barlume d’intelligenza alla base delle loro richieste); Walt per i lupi mannari (la sua “distinta unicità” o, per i profani, l’allupamento cronico cui era soggetto, ben rappresentava il grado di urgenza dei loro bisogni); e infine, per le altre creature in genere, il cucciolo Vampa (la sua presenza terrificante era un monito… in fin dei conti, non si può mica scherzare con il fuoco!).




    In breve, ognuno avrebbe dovuto trasmettere qualcosa allo Stregone, che però intese quel che voleva intendere e null’altro. Ma ecco che cosa successe…
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    II




    Del modo in cui lo Stregone accolse la Carta




    Lo Stregone aveva un gran fiuto per gli affari. Da bambino fu capace di dar via i suoi giocattoli rotti al doppio del prezzo di mercato; da ragazzino riuscì a vendere le matasse di lana orripilanti e informi filate dalla nonna (che lui aveva genialmente ribattezzato “nuova moda stravaganza”) a quei fannulloni dei suoi amici; da adolescente, alla Fiera dell’Est, piazzò all’asta i suoi genitori, ottenendo qualcosa in più dei classici due soldi.




    Insomma, ci sapeva davvero fare. Era una di quelle persone di cui si dice: “Sarebbe capace di vendere sabbia nel Sahara”. E, in effetti, da lì iniziò la sua scalata al successo. Per quattro gloriosi anni riempì di chiacchiere i nomadi del deserto, facendo loro credere di essere uno Stregone e che la sua sabbia avesse dei poteri miracolosi. I beduini indebitarono ogni cosa, perfino i loro cammelli, pur di accaparrarsi un po’ di quella che in realtà era della comunissima sabbia.




    Le fortune di Sir Desrius IV, questo era il suo vero nome, crebbero di pari passo con la sua avidità. Investì in Argentina, Brasile, Uruguay, Taiwan, Singapore, India, Ucraina, ovunque impoverendo, sfruttando, depredando. La sua fama di uomo d’affari arrivò in Norvegia, dove si pensò di premiarlo con il Nobel per l’Astuzia Malvagia. Ma dalla vicina Lapponia Babbo Natale protestò e così non se ne fece più nulla.




    Tutto questo era però destinato a finire nel 2008, quando una crisi economica di vasta portata mandò in bancarotta gli istituti finanziari di mezzo mondo, facendo cadere nel panico milioni di risparmiatori. Nonostante le perdite, Desrius riuscì a sgraffignare qualche milioncino e a rifugiarsi in un paradiso tropicale, dove fece perdere le sue tracce. Una vita da eterno vacanziero stuzzicherebbe l’immaginazione di molti, ma non di uno come lui, che allo stare con le mani in mano preferiva le altrui tasche. E poi, il servizio di animazione in spiaggia era davvero pessimo: un’altra settimana in quel posto e la Macarena lo avrebbe ucciso. Dopo molto ragionare, Desiur decise quindi di seguire il suggerimento di un barista indigeno, e ripartire da un settore in cui non si sarebbe mai sognato di investire un quattrino: il turismo.




    Suggerendo a Desrius di investire il suo capitale nel settore turistico, lo spensierato barista non si sarebbe mai immaginato che genere di mostruosità avesse involontariamente ispirato. Lo Stregone era quel tipo d’uomo che gioca secondo le sue regole e, da affarista senza scrupoli, come prima cosa eliminò la concorrenza. Gli bastò corrompere qualche politico per acquistare – al limite della legalità – una vasta area nella regione delle Midlands occidentali, comprendente la cittadina di Wolverhampton: un luogo idilliaco noto ai più per essere stata la prima città al mondo a dotarsi di semafori automatici.




    Lo Stregone coltivava un sogno – o dovremmo chiamarlo incubo? – degno di uno squilibrato: realizzare un Parco degli Orrori. Non il massimo dell’originalità, d’accordo, ma nessuno aveva mai pensato a un parco di quelle proporzioni. In principio, i cittadini di Wolverhampton furono felici dell’Horror Park; in un periodo di recessione come quello, tutti speravano che una novità del genere creasse centinaia di nuovi posti di lavoro. Non potevano sapere, i poverini, che insieme alla città Desrius aveva comprato anche i mutui delle loro case, cui fece schizzare gli interessi alle stelle. Qualche giorno prima della cerimonia inaugurale, lo Stregone spedì a tutti i cittadini una lettera in cui, parlando di “scelte difficili ma inevitabili”, li poneva di fronte alla scelta di far parte dello show oppure abbandonare le proprie case entro il tramonto. Com’era potuto accadere?




    Il Primo Ministro si limitò a qualche tweet di circostanza, ma il cinguettio telematico servì esclusivamente a ufficializzare l’assurdo atto di esproprio. Ci fu chi tentò di rovesciare il piano, finendo per sbattere contro una formidabile barriera di funzionari corrotti e politicanti compiacenti che vedevano in questa “grande opera” la chiave della ripresa economica della regione. Alla fine, messi di fronte al fatto compiuto, moltissimi cittadini preferirono andare via, lasciando così campo libero a schiere di attori dilettanti. Tutti, sia i cittadini rimasti che gli attori, erano tenuti a interpretare una variante più o meno diversa del “villico transilvano”: dal sindaco sospettoso all’ostessa che ammoniva i visitatori dei “pericoli e misteri di Wolverhampton”, dall’intrepido cacciatore di vampiri allo scrittore romantico finito lì per caso… Il Parco degli Orrori non aveva nulla da invidiare a un vecchio film di Dracula.




    Senz’ombra di dubbio, la parte più difficile fu procurarsi l’attrazione principale del Parco: l’Orrore. Desrius ingaggiò gli “Acchiappa Fantasmi”, ossia quattro arzilli vecchietti che durante gli anni ’80 del secolo scorso avevano messo in piedi una compagnia import/export specializzata nella cattura e nella compravendita di ogni genere di mostro. Nonostante gli acciacchi dell’età, i quattro eseguirono un lavoro magistrale e in poco tempo “Il Parco degli Orrori di Wolverhampton” poté aprire i battenti in pompa magna. Per l’inaugurazione accorsero numerose celebrità con relativi squadroni di paparazzi, e in brevissimo tempo il Parco divenne fra i più famosi al mondo.




    Ma ora, torniamo alla nostra storia.




    Il “Giorno della Verità” – il nome così significativo era stato fortemente voluto dai fantasmi – in cui i mostri avrebbero finalmente presentato la Carta, era un giorno come tutti gli altri. Quelli che non erano impegnati nella missione diplomatica si affrettarono ad arrivare sul posto di lavoro per paura di essere licenziati. In un mondo pieno di pregiudizi, dove sarebbero potuti andare? Il Parco era l’unico posto dove si sentivano al sicuro. Per quanto lì la vita fosse difficile, nel mondo di fuori, dove gli umani erano i padroni incontrastati, si stava sicuramente peggio.




    Ossogrigio, Mercurius, Lilia, Walt e Vampa formavano un’allegra compagnia di stramboidi. Per giungere alla Torre dello Stregone, la lussuosa residenza di Desrius, i nostri eroi dovevano prima attraversare Terror Street, la principale via cittadina che, con tutti i suoi negozi e le sue distrazioni, prometteva di rendere il viaggio tutt’altro che tranquillo.




    «Ci fermiamo qui un attimo,» disse all’improvviso Ossogrigio, frenando la carrozza davanti al “Supermercato Poltergeist” «devo comprare le sigarette.»




    «Quelle stecche cancerogene la porteranno alla rovina!» lo riprese Lilia.




    «Nessun problema. Ho perso i polmoni tanto tempo fa, e il mio portafoglio non ha visto una banconota da venti sterline da ancora più tempo.»




    «Ehi Osso, mi compri Playdog?» gli chiese Walt allungandogli i soldi.




    «Okay. Qualcun altro vuole qualcosa?»




    «Un succo di pomodoro, per favore» fece Mercurius.




    «Ma i vampiri non bevono il sangue?»




    «Sto cercando di smettere, amico. Troppe malattie in giro oggigiorno.»




    «Ehi Vampa, tu non vuoi niente?»




    Il cucciolo di drago lo squadrò con aria severa: «Sì: voglio che ti dia una mossa!».




    Il messaggio di Vampa era stato fin troppo chiaro, e Ossogrigio filò di corsa nel supermercato. Qui, sentendosi come un ninja in incognito, riuscì a schivare con agilità sorprendente carrelli della spesa, carrozzine e qualsiasi altro ostacolo gli ostruisse il passaggio. Gli altri clienti, per la maggior parte turisti, lo ammiravano stupefatti e mentre era in fila uno di loro trovò abbastanza coraggio per domandargli: «C’è uno spettacolo di danza in programma questa settimana? La brochure non dice nulla al riguardo».




    «Oh, no, no… Ma stiamo lavorando a qualcosa di grande, stia tranquillo. Potrebbe essere una questione di settimane, o forse solo di pochi giorni.» Ossogrigio intravedeva i raggi di una nuova speranza all’orizzonte, in cuor suo era sicuro che lo Stregone avrebbe concesso i diritti così a lungo agognati.




    «Mi scusi. Posso chiederle una cosa?» domandò un altro turista, con fare esitante.




    “Forse,” non poté fare a meno di pensare Ossogrigio “questo turista timido e baffuto desidera un autografo. Che emozione! Il mio primo, vero autografo!”




    «Ma certo» rispose Ossogrigio, sfoggiando il miglior sorriso di cui la sua dentatura bianco avorio era capace.




    «Mi dica: è un semplice scheletro o un robot?»




    Quella domanda, sciocca e inaspettata, lo ferì profondamente.




    «Sono uno scheletro, signore, in carne e ossa… o meglio, in ossa e basta.»




    «Hai sentito, Ann? Te l’avevo detto che era un normalissimo scheletro. Non troveremo nessun robot qui, solo i soliti, vecchi mostri…»




    Ebbene sì. Dopo i primi, trionfali anni, la gente si era ormai stancata del Parco degli Orrori, e questo perché lo Stregone, a dispetto degli ottimi guadagni iniziali, invece di rinnovare il Parco con nuove attrazioni si era limitato a far riverniciare quelle vecchie o a cambiar loro nome. I copioni dei mostri e dei figuranti, poi, erano gli stessi triti e ritriti. Addirittura un tipo come Stephen King avrebbe trovato il posto noioso a una seconda visita… Per questo motivo il Parco aveva sempre meno visitatori. Ma la Carta delle Condizioni, Ossogrigio ne era convinto, avrebbe cambiato la politica del Parco, donandogli una nuova vita.




    «Ce l’hai la carta d’identità?» gli domandò con fare brusco la cassiera mentre passava i prodotti sul banco.




    Già, Ossogrigio dimenticava sempre l’odiosa legge che obbligava i mostri a portare con sé la carta d’identità e a esibirla ogni volta venisse loro richiesto. La legge era entrata in vigore pochi anni prima, quando si erano intensificati gli sbarchi di una razza aliena proveniente da un pianeta nemmeno troppo lontano, una ex colonia terrestre flagellata da anni di guerra e carestia. Migliaia di extraterrestri erano atterrati clandestinamente a Wolverhampton nella speranza di un futuro migliore e, appena arrivati, sfruttando una serie di leggi terrestri che davano alla città ospitante fondi milionari per l’accoglienza dei rifugiati, lo Stregone aveva accettato di buon grado la cosa. Delle trenta sterline date per il mantenimento giornaliero di ciascun extraterrestre, però, neppure il dieci per cento veniva speso e il grosso del malloppo finiva nelle tasche di chi non si faceva scrupoli a farsi passare come paladino dei più deboli. Gli extraterrestri poi venivano rinchiusi in un centro di accoglienza e lì rimanevano a tempo indefinito, almeno finché il rubinetto dei soldi continuava a scorrere. Quelli che avevano un minimo di libertà di circolazione andavano in altre città in cerca di occupazioni retribuite, magari in qualche film di fantascienza. Si ritrovavano così costretti a fare lavori con stipendi da fame, tanto che alcuni rimpiangevano la vita poverissima ma dignitosa conosciuta a casa loro. Fatto sta che per far fronte alla “concorrenza sleale” degli extraterrestri, che loro malgrado lavoravano per un pugno di mosche, gli umani di Wolverhampton avevano fondato un’associazione politica chiamata “Lega Umana”. A seguito di numerose apparizioni in tivù, il Segretario del Partito aveva ottenuto che si cambiasse la legge di residenza del Parco degli Orrori, così che da quel giorno in avanti centinaia di mostri furono costretti a sottoporsi a rigorosi controlli trimestrali presso l’Ufficio Demografico Mostruoso. Gli extraterrestri che venivano scoperti privi di un valido permesso di soggiorno venivano immediatamente espulsi dal Parco. Voi direte, e a ragione, che la maggior parte degli extraterrestri non aspettava altro che andarsene via da Wolverhampton per raggiungere città in grado di offrire opportunità migliori. Forse non sapete che l’espulsione avveniva per tramite di un trabucco risalente al Medioevo, oggetto grandemente apprezzato dallo Stregone che era riuscito ad accaparrarselo a un’asta. Un’esperienza tutt’altro che divertente, posso assicurarvelo.




    Ma torniamo a noi.




    «Oh, già. Ecco qui…» disse lo scheletro allungando la sua carta d’identità alla cassiera, un’adolescente annoiata oltre ogni speranza.




    Il documento mostrava un Ossogrigio sogghignante e con il cappello leggermente fuori posto; il suo nome e cognome erano riportati in basso (fra gli scheletri, “Osso Grigio” è un nome molto comune, un po’ come Mario Rossi in Italia e John Smith nei Paesi anglofoni); e alla voce professione era riportato “Fattorino”. Il tutto era suggellato da un’invadente timbratura rossa che riportava la dicitura “AUTORIZZATO”, grazie alla quale lo scheletro poteva gironzolare per la città e andare in un supermercato a orari prestabiliti. Quella carta d’identità però non diceva nulla di chi lui fosse realmente, dei suoi sogni, delle sue passioni, delle sue qualità, delle sue paure, dei suoi amici, delle sue esperienze. Tutto ciò che interessava alla cassiera era che lui fosse autorizzato o meno a trovarsi nel suo negozio. Una società consumo-centrica che poneva all’apice della piramide il denaro, più in basso gli umani e, a sorreggere il tutto, i mostri e chi come loro.




    Del resto, i maltrattamenti subìti dai mostri ad opera di alcuni umani residenti e dei turisti non facevano che alimentare una guerra fra poveri che giocava a tutto vantaggio dello Stregone. Ossogrigio questo lo sapeva, e sapeva anche che la democrazia era la sola arma di cui disponevano per cambiare le cose. Farfugliato quindi un “grazie”, strinse la busta della spesa e uscì più risoluto che mai.




    Da lì in avanti, la carrozza proseguì speditamente e senza ulteriori soste, almeno finché raggiunse l’Horror Cinema. Vedendo la locandina, Lilia andò in visibilio.




    «T’oh, che meraviglia! Danno “L’Alba dei Morti Viventi” di Romero: non possiamo assolutamente perdercelo. Dovete sapere, miei cari, che in questo film interpreto un ruolo importantissimo.»




    In realtà, Lilia recitava la parte di una vittima, la biondina che viene fatta a pezzi all’inizio del film. Tutti – a eccezione di Vampa, che aveva grosse difficoltà a starsene tranquillo e in silenzio in luoghi come i cinema e le biblioteche, e che in generale avrebbe disobbedito a qualsiasi ordine gli fosse stato imposto – aveva visto il film almeno una dozzina di volte. Era, in fin dei conti, un autentico classico. Ma nessuno di loro se la sentiva di rifiutare l’invito di Lilia: i fantasmi sono creature molto orgogliose, come ben sa chi ha la sventura di abitare in una casa stregata. Basta spostare il barattolo di maionese di appena un centimetro o dimenticarsi di chiudere il dentifricio per incorrere nell’ira dello spettro di turno e, con essa, in un poltergeist in grande stile. Nonostante l’urgenza della missione, quindi, i nostri eroi optarono saggiamente per guardare il film dall’inizio alla fine, e durante l’intervallo Ossogrigio poté addirittura fumarsi una sigaretta e Vampa sbranare mezza tonnellata di popcorn.




    Dopo il cinema, il gruppo si rimise in cammino e da lì a poco scorsero la residenza dello Stregone, ma solo avvicinandosi notarono i terrificanti gargoyle che sorvegliavano le aguzze guglie dell’alta e lugubre torre (in realtà, quei mostriciattoli alati soffrivano di vertigini e mai si sarebbero sognati di abbandonare i loro trespoli di pietra). A conferire un’aria ancor più sinistra alla torre ci pensava uno spesso anello di fumo nero come il carbone, prodotto a intervalli regolari da un costosissimo macchinario (comprato, guarda un po’, con i fondi destinati ai rifugiati extraterrestri).




    Suonato il campanello urlante, quest’ultimo la testa mummificata di uno sventurato venditore porta a porta, il pesante cancello si aprì emettendo un fastidioso stridio, e un istante dopo una Guardia di Ferro andò loro incontro tintinnando come un mazzo di chiavi penzolante.




    «Fermi lì, feccia! Non osate fare un solo passo in avanti» intimò la Guardia con tono minaccioso.




    «Non c’è bisogno di scaldarsi, testa di latta» rispose Vampa. Il cucciolo di drago odiava due cose al mondo: gli ordini e i presuntuosi.




    «Testa di latta?! Sai con chi stai parlando?»




    «Uh… lasciami pensare. Una stupida testa di latta?»




    Mercurius e Walt tossirono, mentre un frustrato Ossogrigio si massaggiava il cranio. C’erano guai in vista.




    «Abbassa la cresta, cucciolo. Ho combattuto in centinaia di battaglie, io!»




    «E scommetto che le hai perse tutte!»




    Vampa e la guardia se le sarebbero date di santa ragione se non fosse stato per l’intervento provvidenziale di Lilia.




    «Suvvia, gentil-mostri, ora basta! Questo non è un comportamento che si addice a gente civilizzata. Sono fiduciosa che nessuno di voi due, o nobili creature, consentirà all’ira di trascinarlo nel grottesco di una lotta!»




    «Eh?» fece la Guardia, non avendo capito una parola di quanto detto.




    «Oh, e dài Lilia… Lasciami sterilizzare questa caffettiera troppo cresciuta. Te lo chiedo per favore!» supplicò Vampa.




    I due erano sul punto di ricominciare a discutere quando dalla cancellata emerse una figura imponente, che attirò subito l’attenzione di tutti i presenti. Quei capelli neri e unti, quei tappi di cera nelle orecchie e l’uniforme da pinguino non lasciavano dubbi sull’identità di quel losco individuo: era Frankenstein, il maggiordomo tuttofare dello Stregone.




    «Sir Desrius IV vi attende. Prego, lasciate che vi accompagni alla sua illustre presenza.»




    Ossogrigio e Lilia trassero un respiro di sollievo. Una volta tanto la fortuna era dalla loro parte.




    «Ciao ciao, testa di latta!» Vampa scagliò quell’ultima frecciatina mentre il gruppo si allontanava, e stavolta risero tutti di gusto. La Guardia di Ferro si limitò a grugnire e a ritornare con fare sottomesso al suo lavoro. Anche le guardie, rinomate per il loro basso quoziente intellettivo, non osavano disobbedire al loro crudele padrone.




    Il maggiordomo guidò i nostri eroi all’interno della favolosa dimora. A giudicare dall’arredamento e dagli oggetti presenti nel castello, lo Stregone conduceva una vita davvero lussuosa. Camminarono attraverso il lungo corridoio, ai cui lati facevano bella mostra mobili d’antiquariato, corazze scintillanti, arazzi, finché, girato l’angolo, sbucarono in uno spazioso salone, dove ritratti macabri e orologi a cucù davano all’ambiente un tocco di stravaganza. Su uno stendardo appeso al soffitto c’era scritto: “Il tempo è denaro. Non rubarmi tempo, o dovrai vedertela con i miei avvocati”.




    «Potete attendere qui. Mio padre sarà presto da voi.»




    «Ehi, non sapevo che Frankenstein fosse il figlio del vecchio…» bisbigliò Ossogrigio a Mercurius.




    «Nah, è una fissazione di Frankenstein, è un po’ fuori di testa.» disse il vampiro, che sapeva tutto di tutti lì al Parco.




    Dopo qualche minuto le porte del salone si aprirono e lo Stregone fece la sua comparsa accompagnato dalle sue inseparabili guardie del corpo, i famigerati gorilla di montagna King e Kong. Anche paragonato ai due primati al suo fianco, Sir Desrius rimaneva tutto fuorché un bell’uomo: basso, calvo e con un sorriso viscido come il fango, aveva però una postura eretta, degna di un tiranno che si rispetti. In effetti, Desrius era piuttosto narcisista, ed era capace di trascorrere ore di fronte a uno specchio per studiare la posa che riteneva più appropriata all’occasione.




    «Non vale la metà di quel che crede» sentenziò Lilia sottovoce. Lo spettro conosceva bene gli uomini e, per quanto Desrius si sforzasse di celare la sua vera natura, lei era in grado di leggerlo come un libro aperto. Qualcosa nel modo in cui si guardava ansiosamente intorno, cercando di soddisfare chiunque con un sorriso fasullo, la metteva in guardia da quel piccolo e vanitoso tiranno.




    Al suo arrivo tutti, ad eccezione di Vampa che nel frattempo si era appisolato, scattarono sull’attenti.




    «Buonasera Eccellenza!» salutarono all’unisono come una cucciolata di cagnolini ammaestrati.




    «Buonasera, buonasera a tutti voi. Oh, ma vedo che c’è una damigella spettrale! Che visita insolita, non capita spesso che i fantasmi si allontanino dalle loro dimore.»




    Colta l’ironia legata alla proverbiale codardia dei fantasmi, Lilia squadrò lo Stregone con disprezzo e gli disse: «Forse ci vedrebbe più spesso, se solo ci consentisse di manifestare la nostra presenza. Lungi dallo spaventare i turisti, ululare e agitare catene serve solo ad aumentare la vendita di aspirine. Non mi stupirebbe apprendere che lei è in combutta con le case farmaceutiche».




    Desrius la fulminò con lo sguardo, ma stringendo i denti riuscì a mantenere la calma e a farfugliare una scusa.




    «Senz’altro… la prego di perdonarmi.»




    Lilia sorrise affabilmente.




    «Ma ditemi, amici, a quale onore devo il privilegio della vostra visita nella mia umile dimora? Come ben sapete, il tempo è denaro e, purtroppo, impegni urgenti mi reclamano altrove. Volete domandarmi qualcosa, suppongo? Forse un nuovo biliardino per la vostra sala ricreazione?» chiese Desrius mentre giocherellava con la sua costosa cravatta griffata.




    «In realtà… vorremmo farle leggere una cosa» Ossogrigio fece un passo avanti e, con tutta l’eleganza di cui era capace, porse la Carta delle Condizioni a Desrius.




    «Vediamo… “A nome del Sindacato dei Mostri del Parco degli Orrori di Wolverhampton…”»




    In principio lo Stregone si limitò a dare un’occhiata distratta al documento, ma poi, a mano a mano che leggeva, cominciò a prestare maggiore attenzione. E più leggeva, più aggrottava la fronte. Ossogrigio e il resto del gruppo si scambiarono degli sguardi preoccupati… La parte più difficile della missione era arrivata.




    «Voi… Voi, miserabili ingrati! Come osate insultare la mia intelligenza?» gridò lo Stregone strappando la preziosa Carta in una miriade di minuscoli pezzettini.




    Ossogrigio, Mercurius, Lilia e Walt rimasero pietrificati. Non si aspettavano certo una reazione così violenta. Forse avrebbero dovuto plastificare il documento come aveva suggerito la Strega Cattiva, così sarebbe stato più difficile distruggerlo.




    Le grida di Sir Desrius svegliarono Vampa dal suo pacifico sonnellino. Il cucciolo di drago aprì i suoi occhi luminosi giusto in tempo per vedere l’ultimo pezzetto di carta toccare il pavimento. Fu come ricevere una pugnalata al cuore. Tutti i loro sogni erano stati riposti in quel documento. Che diritto aveva quel tiranno di distruggerlo? La rabbia del cucciolo crebbe come fuoco…




    «King! Kong! Catturate questi villani! Portateli nelle segrete e gettate le chiavi nell’abisso!»




    «Abisso? Per quanto ne so io, la piscina non è ancora stata svuotata…» disse Kong rovinandogli la frase a effetto.




    «Si fa per dire, idiota! Fate qualcosa!»




    I due scimmioni esclamarono “Sissignore!”, felici all’idea di menare qualcuno. Purtroppo per loro, non ebbero nemmeno il tempo di sollevare le braccia pelose che un soffio di fuoco ardente come l’inferno li avvolse dalla testa ai piedi. Tutto quel che rimase di loro furono due mucchietti di polvere fumante. Lo Stregone fissò Vampa con una sensazione mista di rabbia e terrore. Non aveva considerato una reazione simile; in verità, non aveva considerato alcuna reazione. Fatto un respiro profondo, tentò quindi di calmarsi e, sforzandosi di sorridere, disse: «Orsù, figlioli, rilassiamoci. Possiamo senz’altro arrivare a un compromesso. Sono pronto a dimenticare la vostra audacia e perdonare la vostra insolenza».




    Il trucco della psicologia inversa aveva funzionato almeno un milione di volte. Gli idioti avrebbero pensato: “Che fortuna sfacciata! Lo Stregone è disposto a perdonarci!”, quindi si sarebbero prostrati di fronte alla sua magnanimità… senza sapere che Desrius non perdonava, mai.




    Stavolta, però, lo Stregone capì di non averli fregati e durante quello che gli sembrò un lungo e imbarazzante minuto di silenzio, si preparò a fuggire dalla sala. Walt fu il primo a prendere parola.




    «Ehi! Lo sai cosa ce ne facciamo del tuo perdono?»




    «Lo bruciamo?» intervenne il cucciolo di drago.




    Il lupo mannaro annuì, felice della censura.




    Mercurius annuì a sua volta, scuotendo la sua lunga chioma nera.




    E Lilia, incapace di trattenere oltre quell’impetuosa fiumana di rabbia che le scorreva dentro: «In verità, Sir, lei è uno screanzato. Lei… lei è un uomo sgradevole!».




    «Dài ragazzi, lasciamo questo posto prima che mi venga da vomitare. Ci tenete davvero a vedere uno scheletro senza stomaco che vomita?» la minaccia di Ossogrigio fece sì che il gruppo si dirigesse seduta stante verso l’uscita.




    Appena fuori dalla sala, Desrius convocò il suo maggiordomo.




    «Frank! Dove sei, dannato mostro?!»




    «Sono qui, Padre» rispose Frankenstein, sbucando dalla cucina.




    «Ascoltami attentamente, perché la tua stessa vita dipende da ciò che sto per chiederti. Devi fare in modo che i nostri ospiti escano dalla torre senza che venga torto loro neppure un capello, o pelo, od osso, o scaglia, o canino, insomma qualsiasi cosa abbiano. Sono stato abbastanza chiaro?»




    «Sarà fatto, Padre.»




    «Bene… molto bene» e Desrius, da cattivone cinematografico qual era, scoppiò in una risata sinistra che riecheggiò attraverso i corridoi e le stanze più remote della torre. Sfortunatamente per lui, la sua salute non era più quella di un tempo e quella succulenta risata gli causò un violento attacco di tosse che lo costrinse a sputacchiare del disgustoso catarro.




    Per ora li avrebbe lasciati andare, facendoli illudere che la cosa finiva lì. Ben presto però gli avrebbe presentato il conto, e con gli interessi. Come prima cosa, avrebbe cancellato quello stupido sindacato dalla faccia della Terra: non poteva rischiare che i mostri si facessero troppo sbruffoni. Poteva esserci un solo padrone lì al Parco, ed era giunta l’ora di ricordare loro chi fosse… 
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    III




    Una riunione importantissima e segretissima




    Si stava rivelando una brutta giornata per lo Stregone. L’incontro con i suoi dipendenti gli aveva fatto venire il mal di stomaco, così pensò bene di mangiarci su qualcosa.




    «Anatra con cicoria fritta. Molto fritta» ordinò a Frankenstein.




    Il bestione, oltre all’esperienza pluridecennale in qualità di maggiordomo per riccastri, poteva vantare una Laurea in Nouvelle Cuisine presso la famosa Accademia del Buon Mangiare di Parigi. Le sue abilità culinarie erano rinomate e apprezzate ovunque nel mondo. Ma quel giorno, quel singolo giorno in anni di onorata carriera, il povero disgraziato calcolò male i tempi di cottura, facendo polverizzare l’anatra. Per punizione, Desrius lo folgorò con un’altissima scarica di corrente, causando un blackout che investì l’intera Contea.




    «Padre! Perché mi fate questo?!» urlava Frankenstein impazzito dal dolore. Le sue urla strazianti si potevano udire ovunque nel Parco degli Orrori, tanto che i turisti pensarono a un fuori programma anteaperitivo.




    «Stai delirando, “figliolo!”. Uno shock elettrico al giorno toglie il medico di torno! Ahahahahahah!»




    La tortura fu realizzata in grande stile, come ai vecchi tempi nel Deserto del Sahara quando lo Stregone, fra le altre cose, si dedicava a pratiche arcane e a torture rituali. Dovresti sapere, caro lettore, che ciascuno di noi ha un passatempo preferito e Desrius si divertiva a torturare persone, mostri e animali, un’attività crudele che eseguiva con gioia spietata. Dopotutto, un altro dei suoi motti era: “Puoi incolpare qualcuno per divertirsi un po’?”. I sociologi fanno del loro meglio per rendere la vita di tutti più libera e felice, ma se mai avessero la sfortuna di incontrare un tipo come Desrius, ebbene, perderebbero senz’altro ogni speranza in un futuro migliore e, con tutta probabilità, preferirebbero dedicare il loro tempo a collezionare francobolli piuttosto che migliorare le sorti dell’umanità.




    Tutte quelle urla di dolore lo rinvigorirono, restituendogli il suo proverbiale appetito per l’humour nero. Osservava distrattamente la sua collezione di armi medievali, quando d’improvviso gli balenò un’idea.




    «Perché non organizzare un “Tortura Totale Tour”? I turisti sarebbero deliziati all’idea di osservare l’esecuzione di tipiche torture medievali. E per tutto il tempo penserebbero a una farsa mentre in realtà il dolore sarebbe reale, oh sì, realissimo! Questo rimetterebbe quei cialtroni al loro posto. Anzi, qualche metro più indietro. Uhuhuhahah!»




    Desrius era così preso dalla sua fantastica idea che non prestò la minima attenzione alla possibile presenza di orecchie indiscrete. E le orecchie di cui parlo, per quanto otturate da due tappi di cera, ci sentivano benissimo. Un attimo prima di svenire per la tremenda tortura subìta, Frankenstein giurò che l’amato e odiato “Padre” si sarebbe pentito amaramente della punizione che gli aveva inflitto. Giunti a questo punto, gentili lettori, avrete senz’altro notato che Frankenstein era un po’ suonato e aveva l’abitudine di chiamare tutti i suoi datori di lavoro “padre”, “papà”, o addirittura “papone”, a seconda del livello di confidenzialità che si veniva a creare. Questa cattiva abitudine gli aveva procurato non poche grane in passato, non ultima la messa in punizione e il relegamento nella sua cameretta.




    Nonostante questo rapporto difficile fra padre e figlio, che in fin dei conti costituisce un problema per la stragrande maggioranza delle famiglie umane e mostruose, le cose fra Frankenstein e lo Stregone non avevano mai preso una piega così brutta. Questa volta, lo Stregone non si era accontentato di sequestrargli la PlayStation o di impedirgli di mangiare la cioccolata; il dolorosissimo shock elettrico subìto gli aveva fatto vivere un’esperienza al limite del paranormale. Perdincibacco, addirittura i peli sotto le ascelle gli si erano drizzati oltre ogni decenza, e chiunque sia stato giovane un tempo sa bene quanto è importante il look per un adolescente. Frankenstein, per esempio, faceva il possibile per mantenere i suoi capelli più grassi e unti di qualsiasi essere vivente. I suoi sforzi avevano avuto un tale successo che una famosa casa cosmetica volle studiare la sua capigliatura per creare uno shampoo in grado di riprodurre gli effetti di cui il mostro andava così fiero.




    Ora, la tortura inflittagli aveva guastato mesi e mesi di estrema incuria per mantenere i capelli appiccicati il più possibile alla testa. A dimostrazione che raramente si reagisce a un sopruso finché non si viene toccati nelle cose più care, appena si fu ripreso dalla tortura Frankenstein sgattaiolò fuori dalla Torre per recarsi al Castello Dimenticato.




    Quando, un quarto d’ora dopo, il maggiordomo mise piede nella hall dell’albergo, una testa mummificata – era, del resto, il campanello più economico e gettonato lì al Parco – gli borbottò un “Benvenuto” tutt’altro che invitante. A dar ascolto alla leggenda, la testa era appartenuta a un ospite dell’hotel che si era rifiutato di pagare per il servizio in camera. Appesa in bella mostra all’ingresso, il macabro trofeo serviva come monito per le future generazioni di furbetti. Frankenstein non si lasciò però scoraggiare e, giunto alla reception, si mise a bussare sul banco con tale foga che gli zombie residenti nel cimitero antistante si destarono e, raccolte le loro putride ossa, uscirono a farsi una passeggiata per Terror Street.




    «Ehi scimunito, non ho mica dei tappi infilati nelle orecchie, io! Cos’è che vuoi?!» gridò la Strega, che odiava essere interrotta quando leggeva la sua rivista preferita, “Modella Truculenta”.




    «Ehm… sono qui per vedere i firmatari della petizione.» Frankenstein si era lasciato prendere così tanto dall’idea di vendicarsi che non aveva riflettuto granché sul piano.




    «Guarda, perché non sparisci dalla mia vista e facciamo finta che non sei mai venuto? È chiaro che sei fuori posto, qui.» Come qualsiasi altro impiegato del Castello Dimenticato, anche la Strega Cattiva era a conoscenza del legame esistente fra il maggiordomo e lo Stregone.




    Per grande e grosso che era, in fondo al cuore Frankenstein era tenero come un agnellino. Così, quando udì il “consiglio amichevole” della Strega, il maggiordomo fece per tornarsene a casa, dove avrebbe ripreso le sue mansioni da chef e maggiordomo tuttofare e magari sarebbe riuscito a farsi una partitina ai videogiochi. Non fece però in tempo a voltarsi che qualcuno alle sue spalle lo chiamò per nome, bloccandolo lì sul posto.




    «Lei è Frankenstein, non è vero?» gli chiese un cameriere magro e bianco come un lenzuolo sfoggiando un sorriso incoraggiante.




    «Chi… chi è lei?»




    «Non si ricorda di me?» disse il cameriere sollevando lievemente i suoi occhiali da sole e rivelando degli aguzzi canini. «Ci siamo conosciuti stamattina, facevo parte della delegazione che ha presentato la Petizione allo Stregone…»




    «… senza grandi successi!» aggiunse la Strega Cattiva, facendo scoppiare una gomma da masticare di un preoccupante colore verdognolo con un sincronismo degno di un grande maestro d’orchestra.




    Il cameriere fece finta di non averla sentita e, rivoltosi a Frankenstein, gli disse: «Mi chiamo Mercurius. Posso chiederle quali affari la portano qui al Castello?».




    «I suoi “affari” sono ficcare il naso in cose che non lo riguardano!» borbottò la Strega.




    «Quando si tratta di nasi, nessuno ne ha uno più grosso del tuo!» la pazienza di Mercurius non era poi durata a lungo.




    «Beh, e tu sei così pallido e così bellino che potresti essere scambiato per il cantante di una boy band!»




    «Perché non continui a leggere il tuo giornalino e non ci lasci in pace?»




    «Bah!» fu tutto ciò che la Strega rispose. «Tanto ci vedremo fra un po’, e per il tuo bene faresti meglio a non portarti dietro quel grosso idiota!»




    Detto ciò, la Strega posò sul banco della reception un cartellino rosso che leggeva “Via per riparazione scopa”, e si allontanò dondolando sui suoi tacchi neri, che poi erano il solo accessorio elegante che la vecchia arpia si concedeva.




    «Per tutte le bare della Transilvania, quella donna riesce a essere un’autentica spina nel fianco quando ci si mette. Ah, quanto vorrei che non avesse mai lasciato il suo lavoro da iettatrice professionista! Lasci che le dica che la vita qui al Castello sarebbe di gran lunga migliore senza di lei» si sfogò il cameriere sistemandosi il suo papillon rosso. «Dunque, Signor Frankenstein, può spiegarmi il motivo della sua visita qui all’hotel? Sospetto che non sia propriamente interessato a prenotare una stanza…»
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