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  Capitolo 1




  «Amanda, non farti aspettare troppo e sorridi di più. Stai per sposarti, non stai andando a un colloquio di lavoro», raccomandò la nonna alla nipote chiudendo la porta alle sue spalle.




  La promessa sposa annuì mestamente. Ma si stava ancora gingillando pigramente con i guanti di seta bianca, quando il rintocco delle campane della chiesa la fece sussultare. Mancava meno di mezz’ora all’inizio della cerimonia e lei si era rintanata in camera sua, in attesa dell’auto, dopo aver chiesto e ottenuto alcuni minuti tutti per sé nella casa paterna, febbrilmente affollata fino a un attimo prima.




  Non era tranquilla, ma non era neanche emozionata. Si guardò allo specchio e non si riconobbe. Dov’era la giovane donna dinamica, sicura e indipendente che avrebbe voluto essere? E che fine avevano fatto i suoi grandi sogni?




  L’immagine che aveva di fronte era molto gradevole, però in quel momento la sentiva estranea. Non le apparteneva, apparteneva alla sua famiglia, al suo fidanzato e a quella parte di lei che si era arresa accettando il ruolo impegnativo di brava ragazza, saggia ed equilibrata.




  La sua figura, impreziosita da un classico abito bianco con pizzi e merletti, sembrava la riproduzione del ritratto della sua bisnonna. Una cascata di capelli di una calda tonalità di castano dorato era imprigionata in un morbido chignon e incorniciava un volto diafano dai lineamenti dolci ed eleganti. Non c’era contrasto però, non c’era niente del suo carattere problematico e multiforme. Ma, in fondo, il suo fascino era tutto lì, su quel dipinto vivente che non passava inosservato, grazie anche ad un fisico snello e ben formato.




  Avrebbe potuto fare la modella, invece si era diplomata al liceo classico e aveva studiato pianoforte al conservatorio per otto anni. I suoi tentativi nella ricerca di un’occupazione erano stati sterili e demotivati. Un concorso per insegnare musica, uno per un impiego alle poste e un paio di lavoretti part-time presso un’agenzia assicurativa e una finanziaria. Tutto prima di accettare la proposta di matrimonio di un trentenne impiegato di banca. Da allora si era gettata a capofitto nei frenetici preparativi e si era lasciata trasportare dagli eventi.




  E ora? Il classico panico prematrimoniale? No, non si trattava di questo. Certo, all’inizio Mario era piaciuto più a suo padre che a lei, però l’origine del suo malessere aveva una radice antica, profonda, ancestrale.




  Sua madre era morta nel darla alla luce e suo padre, un tipo taciturno, austero, riservato, non si era più completamente ripreso; il suo unico scopo, oltre al lavoro di impiegato comunale, era stato quello di occuparsi della figlia, assistito e sostenuto dalla madre vedova che viveva con loro dopo la scomparsa del marito, diversi anni prima.




  Quell’affetto grande, sincero, ma soffocante e ossessivo, l’aveva rinchiusa in una gabbia fatta di paure, di emozioni represse, di entusiasmi smorzati e alla fine anche della sua colpevole, indolente complicità.




  Relegato in un angolo intoccabile della mente, il lato indomito e ribelle della sua personalità, docile e remissiva agli occhi di tutti, era rimasto lì, intatto e inespresso. La paura vinceva sempre sul desiderio di evasione e l’ansia di assecondare suo padre e di non ferire sua nonna superava perfino le sue aspirazioni.




  Pur nella provata certezza di non essere compresa né apprezzata, si era prodigata per cercare di colmare un vuoto. Non era stata semplicemente una figlia, era stata anche un po’ madre, un po’ compagna, un po’ sorella.




  Benché avesse appena ventisei anni, sentiva che in quella casa era solo invecchiata, non era cresciuta.




  La solitudine l’aveva dolorosamente maturata privandola però di uno stadio importante dell’esistenza umana. La giovinezza, infatti, le stava scivolando via senza sfiorarla. La sua vita non era stata completamente sua, come non lo erano state le sue scelte, forse neanche le più personali e delicate. Così, quando Mario cominciò a corteggiarla, lei non fece niente per opporsi. Lui era pazzamente innamorato, stava quasi in adorazione. È possibile non voler bene a qualcuno che bacerebbe la terra su cui cammini?




  Eppure Amanda non aveva abbastanza esperienza per distinguere l’amore dall’affetto. Si era convinta di amarlo davvero e credeva, in tutta coscienza, di essere sincera persino quando, nelle ultime settimane, lo aveva rassicurato, giustificando la sua apparente estraneità alle nozze come normale stanchezza. Era stanca naturalmente, era stanca, disorientata e confusa.




  Le era ben chiaro cosa volevano gli altri da lei, ma cosa voleva lei da se stessa?




  Si chinò sul bouquet di roselline rosa aspirandone la fragranza, ne estrasse una e la posò sul letto. Forse era il momento di cercare delle risposte. Andò alla scrivania e tirò fuori la carta da lettera. La mano le tremava sotto lo sguardo impaurito e appannato dalle lacrime…




  





  Caro Mario,




  Perdonami. Non me la sento e non so come spiegarti. Qualcosa dentro di me non funziona. Non sono la donna che avrei voluto essere e forse posso ancora esserlo, lontano da qui. Ho la sensazione di non avere altra scelta. È una questione di istinto, simile a quello di certi animali costretti a diventare domestici contro la loro natura.




  Ricordi il gattino sperduto e spaventato che la scorsa estate raccogliemmo per strada? Lo abbiamo portato a casa, si è lasciato nutrire, coccolare, sistemare in un angolo della veranda, ma il mattino dopo era sparito e non l’abbiamo più visto.




  È così che mi sento, sperduta, spaventata, amata e, nonostante tutto…sto fuggendo, vigliaccamente, crudelmente, consapevolmente, verso l’ignoto.




  Perché adesso? Perché ti ho detto di sì tre mesi fa? Non lo so, mi dispiace. Ti chiedo perdono anche di questo.




  Mi odierai, ne sono certa e non posso biasimarti, né consolarti. Ti auguro di dimenticarmi presto. Io non lo farò.




  





  Amanda




  





  P.S. Dì a mio padre e a mia nonna di non preoccuparsi. Li chiamerò tra qualche giorno per rassicurarli.




  





  Prima di riporre la penna, la giovane donna passò in rapida rassegna la sua stanza di ragazzina con i mobili di frassino chiaro e i poster di vecchi film: Sabrina, Il dottor Zivago, Caccia al ladro, Via col vento… Già! Via col vento era un titolo perfetto per quella fuga, quasi un presagio.




  Fissò la busta per alcuni secondi, tentata di gettarla via, poi, immersa in uno stato di trance, si sfilò coraggiosamente l’anello di fidanzamento, si tolse rapidamente il vestito bianco e portò via la valigia pronta per la luna di miele.




  Nascosta dietro un angolo, vide arrivare la mercedes nera che era stata noleggiata per la cerimonia. Chiuse gli occhi, dandosi mentalmente della pazza e incosciente; quando li riaprì, due grossi lacrimoni le rigarono il viso perfettamente truccato. Si allontanò il più possibile con la vista annebbiata, trovò una cabina e chiamò un taxi. Mentre aspettava, si infilò un cappello, alzò il bavero del cappotto e inforcò gli occhiali da sole anche se, in quella grigia mattina di febbraio, del sole non c’era neppure l’ombra. Ma lei avrebbe tanto voluto scomparire per aver compiuto un gesto così vile, umiliante e ignobile, per se stessa, per Mario, per la sua famiglia e per le male lingue che si sarebbero avventate sulla triste vicenda come lupi affamati su una facile preda.




  Era ormai sul ponte del traghetto appena salpato, quando il vento trasportò il suono inesorabile dell’ultima campana che continuò a riecheggiarle nella mente come un grido di dolore.




  





  





  Quella notte, nella camera d’albergo di un grazioso hotel svizzero, alla periferia di Berna, Amanda non riuscì a chiudere occhio. Pianse di un pianto silenzioso e struggente fin quasi all’alba, poi si appisolò stremata e al risveglio si sentì paralizzata, vuota, inerte. Mille immagini si erano intrecciate nel sonno semicosciente del nuovo giorno, ma non era stata in grado di metterne a fuoco nemmeno una. Il suo cervello sembrava incapace di reagire.




  Quando finalmente si sollevò dal letto, raccogliendo tutte le sue forze, erano passate le nove da un pezzo. Spalancò la finestra e respirò a pieni polmoni l’aria di quel freddo mattino d’oltralpe, l’aria della libertà, una libertà amara come lo sono tutte le scelte importanti, quelle che ti costringono a rinunciare a qualcosa o a qualcuno per qualcos’altro. Già! Ma per cosa? Questa era la sua follia, questo era il motivo per cui non sarebbe stata perdonata, lo sentiva, né da Mario né dalla sua famiglia.




  Richiuse le imposte lasciando filtrare un po’ di luce, poi frugò nella borsa in cerca di una pillola per il mal di testa. Una rapida doccia, un paio di pantaloni, un dolcevita neri e fu pronta per scendere nella hall.




  Era a digiuno dal giorno prima a pranzo, ma non aveva fame, aveva più che altro una sensazione di nausea. Si costrinse comunque ad assaggiare almeno della frutta finché non le venne abbastanza appetito da consumare una normale colazione. Purtroppo anche il gusto sembrava intorpidito, quindi non avrebbe fatto distinzione tra una torta di mele e un panino al salame.




  Ora aveva solo bisogno di riacquistare la lucidità necessaria per guardare avanti senza ripensamenti, pentimenti o deleteri sensi di colpa.
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