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Lorna, muoviti. Un’esortazione, un comando, una supplica. E anche un titolo che contiene in nuce una storia che Viviana Di Domenico sviluppa nel suo romanzo, con uno stile che, se a un primo momento può spiazzare, poi è testimonianza dell’urgenza di narrare e di condividere episodi di vita lavorativa che, al di là della finzione letteraria, possono essere realtà per molte persone, donne in particolare. Siamo nel profondo nord dell’Italia, in una zona del Paese molto feconda e produttiva, ma che, al pari di tutto il resto dello Stivale, è ancora in balia del maschilismo, della corruzione e del precariato. 

 


Lorna appartiene al mondo dei free lance sottopagati, che pullulano nella quotidianità lavorativa e che spesso sfogano il loro malessere sui social network. Lorna è una donna e verrebbe da aggiungere un “purtroppo” perché in questo mondo fatto di lavoro e di prevaricazioni le donne sono sempre più vittime. Non stiamo qui a snocciolare i dati – non è questo il luogo – ma fa riflettere come per molti ormai alcuni atteggiamenti siano diventati talmente normali da non far interrogare più. E allora quel Lorna, muoviti potrebbe anche essere letto come un lascivo invito di un datore di lavoro, magari “felicemente” sposato in chiesa, che continua a cosificare le persone.


  



Viviana Di Domenico, forte della sua esperienza nel campo della comunicazione, mostra degli aspetti del mondo lavorativo che forse non ci va di conoscere, anche se sappiamo che esistono: eppure sono una realtà. E per raccontare/denunciare si affida a uno stile narrativo a cui forse non siamo più abituati ma che risulta efficace perché richiede un impegno nella lettura, impegno che sarà ripagato dalla bellezza della storia e da una speranza, che purtroppo ancora sembra molto lontana dal diventare realtà:


  



«Magari l’Italia, con qualche vera riforma, e un nuovo scatto di orgoglio, smette di essere solo caricature, motteggi, stracci, sole, olio e basilico. Smette di essere solo una dimensione folkloristica e diventa un Paese vero.»




Roberto Russo
GraphoMania
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  Lorna, muoviti nasce dalla mia personale, lunga esperienze di lavoro al fianco e dentro le piccole e medie imprese del territorio friulano e veneto. È il mio primo romanzo. Ma è prima di tutto un paesaggio quotidianamente vissuto e un luogo inevitabile. Il romanzo porta ai limiti la realtà di quanto oggi viene teorizzato da analisti e critici autorevoli, come Federico Rampini o Emanuele Ferragina (La maggioranza invisibile). Racconta il dramma, ma senza perdere la poesia, de Il ricatto dei mercati della apprezzatissima Lidia Undiemi.

  La protagonista è una vendicatrice. Una giovane donna che abita tutti gli aspetti di questo tempo incerto. Un personaggio in cui potranno identificarsi moltissime lavoratrici senza certezze, in balia di un lavoro senza etica ne’ qualità. Il desiderio di punire chi ha irrimediabilmente compromesso il suo futuro e i suoi ideali di bellezza, accompagnano Lorena in una vicenda che si svolge sullo sfondo di un nord Italia estremo, corrotto e maschilista. Scandalo dei rifiuti e corruzione politica, ambiente provinciale e votato al denaro, sono il contesto nel quale la storia si svolge, la corrente che porterà la protagonista a macchiarsi di un terribile delitto.

  
    Viviana Di Domenico
  

  
    
      
        

      
    
  

  
    
      
        

      
    
  

  Lorna, muoviti, pur essendo basato su alcune esperienze della sua autrice, è un'opera di fantasia. I personaggi e le circostanze presenti nel romanzo non sono da considerarsi reali. Unica eccezione, la narrazione dei fatti di cronaca riportati dagli articoli de Il Fatto Quotidiano.it in data 5.09.2013 sul complesso di Borgo Berga, riportati da La Repubblica in data 11.12.2013 e 15.01.2014 sui temi dell’Ecomafia, riportati in data27 - 28.05.2014 sulle accuse di peculato ad alte cariche dello Stato.

   




 



  
    

  



  
    

  


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  
    A Luca,
  



  
    senza ombra di dubbio.
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                Tesoro, come stai? Io continuo a leggere il tuo stupido oroscopo perché, anche da questa galassia, credo di potermi fare un’idea in proposito, su come stai intendo. Ho inseguito il tuo profumo sull’abito di una pr all’ultimo convegno di Confartigianato sull’Internazionalizzazione: Leve per il rilancio dell’economia dei territori. Anche i capelli lunghi, da dietro, sembravano i tuoi. Ti penso. Ti vorrei ancora, ma non è poi così male che tu te ne sia andata. Qui le cose buttano sempre peggio e tutti fanno finta di niente. Supersaldi e saldi dei saldi in piena stagione. Negozi vuoti e un sacco di gente per strada. Prenotazioni esaurite tre giorni prima nei pochi ristoranti che sai, tutti gli altri deserti. Sono anche arrivate le prime lunghe giornate di sole. Nel resto d’Italia. Qua no. Il grigio dura da due settimane, ormai è uno stato mentale e fa scialbe anche le belle vetrine del centro dove, incredibile, oggi non mi piace niente.

 


L’hipster, lo sweg, il normo. Non hanno più senso senza te. L’hai visto l’abito stampa bambù con chenzie e fiori verdi? Sarà pure prontista ma è sputato Marc Jacobs. Lo devo avere. Lo so che è solo un volgare fake ma con il sandalo nero che abbiamo comprato insieme a Londra sarebbe proprio un amore. Anche questo però non ha più ragione di esistere. Mi manchi tanto, e ti scrivo tutte queste storie che magari ti rompono ma tu lasciami dire lo stesso, se puoi. Su Skype non posso più stare, Trigatti mi becca subito. Ha memorizzato i colori della schermata e appena vede blu gli va il sangue al cervello, anche se è il sito del nuovo polo dentistico low cost che stiamo giusto mettendo online. Ha beccato sul blu anche Giorgia e l’irreprensibile Cinzia. Così adesso ce lo ha proibito: 

 


«Lorna, veda di sbigarsi,» mi ha scritto via mail «lasci perdere quelle cazzate e mi porti immediatamente la rendicontazione. E non succeda mai più che la becco su Skay.» Non vede un accidente da anni, ma non si decide a mettersi gli occhiali da vecchio, per cui non si accorge delle scemenze che scrive, soprattutto ai clienti. Mi ha chiamato Lorna… nelle sue parole suona quanto mai indecente. Carne tremula vulnerabile succube. Sarebbe un lapsus perfetto se solo lui avesse vagamente alba della filmografia di Russmeier. Ma Lorna, malgrado lui, è Lorena. Non soccomberà alla forma mentis di chi la vorrebbe vittima docilmente porca. E quindi sì, Lorna deve muoversi. E farsi giustizia da sola, per vendicare una grande promessa di felicità non mantenuta.

 


Cara Cristina, un vecchio fauno fornicatore peggio del berlusca che l’ha creato. Ecco con chi ho a che fare tutti i giorni. Tu sei arrivata dopo. Ma te l’ho raccontato no? Lui è stato per due anni parlamentare di Forza Italia, un ignorante come lui a governarci, e Cinzia appiccicata dietro come un cagnolino. Figurati che lei lavorava al bar dove lui va sempre, ogni giorno che dio manda in terra, alla stessa ora, a bere il caffè: 

 


«Che scuola hai fatto?» 

«L’istituto magistrale.» 

«E quando vieni a trovarmi? Fai un salto in ufficio da me che vediamo: mi serve una segretaria per Roma.» 

 


Per due anni avanti e indietro, aerei treni alberghi sempre col vecchiaccio. Lei aveva ventidue anni e ha cominciato così la carriera di pr e ufficio stampa che tu sai, la regina dei jeans attillati su tacchi da supermercato e «Venga Cinzia sculetti davanti a me fino al bar… Ha chiamato Morgàn per quel comunicato? Si ricordi bisogna creare la notizia, non importa se non c’è.»

 


Senti come grida? Cosa gli sarà preso adesso… Vorrei poterti chiamare e metterti in viva voce perché così sentiresti come sta urlando, sembra un relitto da bar sottoproletario: «Orcòìo dove stracazzo è andato Deganutti?! Doveva essere qua a rendicontarmi alle dieci e ancora non lo vedo, lo chiami per piacere gli dica che sono incazzato nero e che se non arriva entro un quarto d’ora qua ha chiuso, Dio***.»

Che flash, eh tesoro mio? Sarebbe un bel tuffo nel tuo recente passato di addetta stampa di provincia se tu avessi visto questa scena. Ahahahaha, ti ricordi quando ci ha caricate in macchina fino a Lugano, con la scusa del nuovo grandissimo cliente, e invece pensava solo a fare colpo su di noi, sul magnifico lungolago, portandoci al ristorante figo per poi proseguire in Zimmer? Quanto male è rimasto quando ha capito che non c’era storia? E quanto abbiamo dovuto promettergliela per il futuro per rabbonirlo se non volevamo farci mandare via seduta stante.

 


Detesto lo sguardo lascivo che usa per distrarci quando esprimiamo un’opinione o proponiamo una soluzione intelligente. Detesto il linguaggio pecoreccio che immediatamente adotta per togliere valore al nostro operato, per sminuirci quando acquisiamo un cliente nuovo o quando chiudiamo un contratto cui tenevamo. Odio le espressioni volgari con cui tradisce l’opinione infima che ha di tutto il genere femminile. Un’opinione infima che ha origine in una cultura contadina incolta, retrograda e padronale, che si trasforma in acredine, soprattutto quando di fronte a lui è palese la superiorità intellettuale di una donna, sia pure questa un’aspirante giovane grafica che va a chiedergli un stage non retribuito.

 


«Lorena, io e lei dovevamo spaccare il culo ai passeri. Con la sua creatività dovevamo prendere tutti i clienti alla Coconut, e invece, mi sa che lei porta sfiga. Questi sono tempi duri, dobbiamo lavorare quattro volte tanto per vedere un quarto del budget di cinque anni fa. Porcocane!!! Dove cazzo è andato Deganutti?»

«Su, su, Signor Trigatti, non sia pessimista, e soprattutto non si arrabbi, andiamo al bar a schiarirci le idee intanto… le piacciono i miei skinny jeans nuovi? A quest’ora il caffè sarà strapieno, ci sono tutti ma proprio tutti… noi però ci andiamo lo stesso, anzi proprio per questo, vero?»  

 


Contento come un bambino.

 


Per dieci minuti, il tempo di permettere a Anna di finire quel power point, che tanto ce lo farà cambiare tutto lo stesso con le sue fisime pre Alzheimer. Per poi tornare alla prima versione, ovvio. Ma così almeno si sente realizzato, lo sappiamo, va bene così, non lamentiamoci troppo fino a che lo stipendio ce lo dà. Anche dimezzato ma ce lo dà. Diomio ti rendi conto? Credo che non fosse ancora mai successo da queste parti. È la prima volta che mi chiamano in ufficio per dirmi: «Devo tagliarti lo stipendio. O così o vai.» 

 


A proposito del lavoro povero, non credevo ai miei occhi quando ho letto questo annuncio apparso su TROVIT, è ancora online, è dello Studio Coconut &Menis, Laboratorio di comunicazione di Vicenza e si devono veramente vergognare: Cerchiamo giovane eclettico web master, capace di muoversi agevolmente neilinguaggi JAVASCRIPT, PHP, HTML e del CMS JOOMLA. Inoltre, dovendo operare in ambito CSS/TEMPLATE nonché nel Core di Joomla, deve avere esperienza di editing del codice dei template, moduli, plugin, estensioni. Dovrà essere in grado di realizzare App per Android. Inviare cv e lavori già realizzati. Contratto da valutarsi. Retribuzione netta mensile 400,00 euro. Retribuzione netta mensile 400 euro per una simile professionalità? Non ci potevo credere. Ho preso il telefono e come è vero dio ho fatto finta di essere interessata. Ho chiesto se per caso ci fosse un errore di tastiera. Hanno detto no. 

 


«Da 400 in su, dipende da cosa sai fare.»

«Dipende da cosa so fare? Come fai a stabilirlo tu che non sai neanche che cosa vuol dire html, che non hai finito neanche il tecnico commerciale di trenta anni fa. Se non puoi permetterti una simile professionalità, non puoi averla: asino! Ti denuncio.»  

 


Questo gli ho detto. Questo per dirti nell’operoso e ricco Veneto, ma tu già lo sai, se no mica te ne saresti andata a New York, sai bene quanto viene riconosciuta qui, in questi giorni, una specializzazione. 

 


Uno potrebbe dire ok non ho ancora una famiglia e posso accettare pochi euro al mese per imparare, da qualche parte devo pure incominciare. Ma noi “professioniste”, ora partite iva e imprenditrici di noi stesse, come continuiamo? Le nostre figlie ragazzine come facciamo a mandarle al liceo? Come facciamo a mandare a scuola un bambino delle elementari se siamo madri single, come la metà delle madri che tu incontravi ai colloqui con gli insegnanti della primaria o come quelle che vedo io davanti all’asilo della mia Virgi. E ho detto davanti all’asilo, non certo davanti alla palestra o davanti al pullman per la gita, Perché tanti in gita non vanno più. Molti bambini delle elementari della provincia di Vicenza vanno a scuola grazie alla pensione della nonna, questa è la verità.
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                Cristina, ti ricordi la brina le corse la mattina quando tutto doveva ancora accadere? Partenza all’alba. Tu, Andrea ed io. Treno, scuola, treno. A casa di nuovo che ormai suonavano le tre. Studio, dormire, ripartire. Stanchezza infinita. Paese immobile nel sole d’inverno, addormentato in mezzo ai campi. Ma ci guardavamo negli occhi e sapevamo che la vita un giorno sarebbe stata nostra. Tutta diversa, forse. Se solo un domani saremmo stati capaci di trovare la forza per lasciarci alle spalle tutto quel vivere che non avevamo scelto. Insieme, ovvio, nessuno mai ci avrebbe separati. Intanto passavamo in rassegna le cose, le osservavamo e le classificavamo come fanno tutti i ragazzi per fare fronte comune rispetto al futuro, criticare il presente, stabilire le differenze, e raccontare a noi stessi cosa invece volevamo diventare.

 


Ricordi le donne di Altichiero e Vigodarzere? Erano maestose. Con fatica e borotalco si infilavano nella guaina e poi in quelle gonne pesanti e spesse. Salivano in bicicletta con un rapido passaggio di gamba. Bilanciavano l’ampio busto a destra mentre innalzavano tutto il fianco sul pedale a sinistra. Allineavano sul manubrio le borse gonfie di bottega e poi via di lenta partenza di nuovo a casa. Senza cappotto. Solo con quei golf uguali per tutte: verde bottiglia o rosso vino. Tutt’al più una mantellina di lana intorno al collo. La permanente omologata della parrucchiera Naila corta corta, riccia riccia, tutta bianca o sale e pepe, uguale per tutte. Uscivano così per andare a fare la spesa. Per andare a trovare un malato. Per andare dal medico. Per il resto tutte casa, chiesa e attesa. Attesa della morte. Attesa del nulla. Attesa dei giorni, del passaggio delle stagioni sui loro orti, del ritorno dell’uomo dall’osteria. Del resto meglio averlo là che in casa, dove anche loro, sbrigate le solite faccende, potevano finalmente bere fino ad addormentarsi un po’ prima di cena. O cadere a terra lunghe distese come la postina Franca, per tutti Fernet Franca, per risvegliarsi, forse prima dell’indomani, tra le bestemmie e i calci del capofamiglia se c’inciampava su.

 


Cristina, che dici, sarà così anche adesso nei paesi qui intorno? Oddio neanche fosse una metropoli Vicenza, questa città di campagna. Ma tu sai come qui in centro, nel nostro salottino di piazza dei Signori e delle signore, tutto sembri più lontano, anche dal dolore. Nella tetraggine degli agglomerati di campagna. Nella tristezza dei nostri paesi aberrati dall’edilizia gretta, e ora anche dalla nuova povertà galoppante, io li vedo ancora gli uomini, la sera, o nella controra del pomeriggio, uscire da quelle osterie. Brendola, Maledo, Sarego, Lonigo. Ma posso elencarti qualunque altra diagonale in Veneto come in Friuli: Gemona, Pinzano, Spilimbergo, San Giorgio. Oppure Buja, Savorgnano. Flambro, Fauglis, Cervignano. Dalla Postumia alla Pontebbana. 

 


Dal Vicentino al Tarvisiano, si dirama malessere con la pervicacia della gramigna alle periferie delle Strade Statali. Entri a caso in uno di questi paesi e li vedi. Lenti, cirrotici, intontiti, con quella fissità dell’ubriaco abituato ad esserlo. Li vedi nei vestiti della domenica incamminarsi lungo le scarne geografie delle loro vite, guidati dalla dimenticanza, irrigiditi nella sospensione del loro essere. Immersi nell’alcol fino a soffocare. Me li immagino accolti con grande disprezzo. O grande indifferenza in quelle case dove hanno saputo creare un vero clima di merda. Ma chi sono io per dirlo. Magari no, magari il Friuli, e anche il Veneto, sanno abbracciare con naturalezza e bonarietà la loro umanità macerata. 

 


Fatta di uomini onesti, lavoratori, risparmiatori, tradizionalmente bevitori. No, ecco, diciamo intenditori. Non è tutta colpa loro. È che qui prendi l’abitudine fin da piccolo. È che vivere e lavorare e soffrire son cose che fanno sete, specie se piove. E fanno morire di cirrosi epatica. Come ho visto fare a Lidia, la mamma di Mirco, Caterina la mamma di Valentina e Ida, la mamma di Roberta, tutti compagni di giochi e vicini di casa. Vicinissimi. Mentre questo accadeva, tu ed io Cristina, cavalcavamo le nostre bici. Grandi ruote sotto le ali dei nostri vestiti. Attraversavamo le piazze deserte, l’estate, i campi, il sole, le sagre. Facevamo docce sotto i getti dell’irrigazione del mais. Immergevamo le gambe in quei pericolosi sifoni senza grate. Un po’ bambine, un po’ no. Un po’ maschie un po’ no. Diane e Bradamanti sui nostri cavalli scassati e senza freni, che inclinavamo con ampio sollevamento di ghiaie. Camminavamo in erbe alte, conoscevamo vigne, boscaglie, magredi. Lì il nostro daimon già cercava bellezza. Sapevamo trovare alberelli di pesche selvatiche, le piccole pesche bianche e rosa dal sapore di fiore. E mangiavamo more, sambuco, ma anche fragole e piselli rubati da orti coltivati con cura ecumenica. Il loro ordine scompigliato sotto i nostri piedi.

 


I vecchi, la sera, si chiedevano che bestia ci fosse passata. Assaggiavamo bacche, lanciavamo in alto piogge di acacia. Io accendevo fuochi. Avevo la mania di fare tutto davvero e niente per gioco: «Ma hai tutta la vita per fare davvero…», diceva mia mamma. Lo sapevo, ma lo stesso io accendevo sterpaglie, facevo bollire l’acqua in un secchio di metallo che diventava rovente, vi gettavo erbacce e lucertole. Era l’inizio della primavera. Un giorno l’erba ingiallita ed essiccata dal gelo dell’inverno in un attimo si incendiò e il fuoco coprì un intero campo fino a lambire alcune case. Qualche tempo prima, per gioco, avevamo fatto prigioniero Angelo Ribis. Per davvero io lo volli legare a un albero. E lì restò immobilizzato come un salame quando tutta la banda fuggì improvvisamente per il sopraggiungere di un pastore tedesco incazzoso e mordace.
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                Poteva morire. Solo dopo ci rendemmo conto del pericolo cui lo avevamo esposto. Poverino. Era fuggito dalle grinfie dei preti, che comunque la sua tenera innocenza se l’erano presa. A quattordici anni, dopo tre di seminario vescovile, un certo giorno improvvisamente era scappato, aveva corso lungo la strada, si era gettato attraverso il viale Cairoli e poi nel parco della Rimembranza. Raggiunto dal bidello, aveva gridato, dato di matto. Si era buttato a terra contorcendosi come un forsennato. Poi era fuggito ancora. Una volta aveva imitato un suo amico epilettico sul marmo del corridoio. I preti, spaventatissimi, si erano decisi a informare la madre. Quella, presa in fretta e furia la corriera, era arrivata al suo capezzale. Lui le si era aggrappato al collo piangendo. Lei tutta rossa in viso lo aveva stretto, poi lo aveva scosso gridando «Cos’hai? Cosa è successo?». Preoccupata, e già molto delusa prima ancora di ricevere una vera risposta dal figlio, capiva che dietro quel pianto doveva esserci dell’altro. Qualcosa di sporco, ma forse ancora rimediabile secondo i suoi parametri di resistenza fisica e psicologica. Parlò con i preti. Che la rimandarono a casa offesi e vendicativi, facendola vergognare dei suoi sospetti. 

 


La seconda volta che in simili circostanze fu costretta ad arrivare al seminario, chiese di restare sola con Angelo. Era pronta anche a picchiarlo pur di convincerlo che quella era la sua strada: andare prete, come lo zio, come lui stesso aveva desiderato, diventare missionario comboniano e ritornare con l’arco e quelle bellissime frecce che usavano gli indigeni, roba da film. Ma fu tutto inutile, Angelo Ribis di andare prete non ne aveva più voluto sapere. Un po’ perché l’estate prima, nelle due settimane di vacanza dal seminario, si era baciato con Roberta, a stampo, ma pur sempre baciato si era, ma molto più perché non poteva sopportare oltre quell’odore di mensa, quei preti cattivi e inclini alle bacchettate. Quelli delle preghiere. E quelli dei compiti del pomeriggio, viscidi e usi al ricatto. Come quel porco di padre Osvaldo che lo aveva costretto a protrarre fino allo sfinimento la correzione di certe espressioni di matematica che aveva sbagliato in classe. Lo aveva tenuto dentro a ricreazione, poi lo aveva richiamato prima della cena. 

 


Loro due soli nell’ufficetto macchiato di muffa. Angelo sentiva ancora lo schifo di quell’odore di vecchio, il suo sentore di tutto meno che di sapone. L’orrenda bava di lumaca. Sentiva ancora sulle spalle la stretta di quelle dita da morto, le falangi ossute dalle punte storte. Lì al seminario Angelo si era affacciato al mondo e dal mondo, offeso e umiliato, era tornato a casa. A sfidare la tristezza rude di sua madre. Il diabete di suo padre. Le trasferte in treno per continuare le superiori a Schio, al tecnico Agosti. A casa a giocare a pallone con me, con Andrea, con Roberta, Micio e Robertino, Marinella. Giochi finiti presto. Avevamo quattordici anni quando coi nostri occhi vedemmo il più grande di tutti noi, Maurizio, detto per sempre Micio, andare ad abitare in una delle cantine vuote del seminterrato. Suo padre lo aveva cacciato di casa, ovvero dall’appartamento sopra al mio. Dopo settimane di urla, di corpo a corpo contro i mobili di formica. Coltelli alla gola in cambio di soldi, aveva dovuto sbatterlo in strada. 

 


Diciotto anni Micio, da due sempre al bar di fronte alla scuola e nessuna speranza di diplomarsi, ormai. Pareti di carta. Io al piano di sotto sentivo tutto. Tonfi sordi contro i mobili della piccola cucina, oggetti caduti, fughe a rotta di collo per le scale e avvelenate di Guccini lasciate a sbraitare a tutto volume dal registratore rimasto acceso. Passava le giornate in giro come un randagio. Tornava a ore improbabili, furtivo, sotto lo sguardo pieno di lacrime della madre, per prendersi un panino, una banana, una Fiesta. Poi la notte si chiudeva in cantina. Quando gli prese la scimmia soffrì per giorni, tantissimo, lo ripresero su in casa dalla cantina, straziati, per aiutarlo. Lo portarono in comunità.

 


Poi di nuovo a casa, in giro, in coma per una settimana e di nuovo a spacciare. «Digli tu qualcosa Lori, salviamolo. Lo sai quanto è intelligente… cosa ho mai fatto io per avere un figlio così, Lori, aiutalo. Lori perché non lo hai voluto? Se forse tu gli fossi stata vicina lui non sarebbe diventato quel maledetto tossico che è.»  

 


Paese miserabile. Mille e ottocento abitanti e così tanti disgraziati in erba. Come Alberto Mania, risvegliatosi anche lui dal coma e non più autosufficiente. Come Roberto Tonizzo, buttatosi giù dalla finestra allucinato dagli acidi mentre credeva di scendere dal solito muretto davanti al bar. Come Oriana Pagnucco e Fausto Còncina, schiantati contro il palo della luce sulla SS53 in una delle loro psichedeliche corse in moto. Come Pierangelo, suicida per depressione e alcolismo a soli 25 anni.

 


Avevamo mille motivi simili ai loro per soccombere subito, anche Andrea ed io. Ma le cose per noi avevano sempre l’aria di dover prendere una piega diversa. Eravamo carini, biondini, sbaciucchiati forte dalle nostre mamme, prediletti dalle nostre maestre. Ci eravamo annusati un’estate nell’erba, quando avevamo solo pochi anni e, in quella giungla, ci eravamo digrignati i denti ingabbiati nell’apparecchio ortodontico. Insieme eravamo caduti nell’acqua della roggia da una minuscola zattera che, di mia iniziativa, avevamo assemblato, rubando tavole e chiodi da una villetta in costruzione. Poi avevamo continuato a spiarci da lontano. Parlarci non ci eravamo mai veramente parlati. Per dire cosa? Era praticamente impossibile per lui spiccicare una parola quando c’ero io. Impossibile per me spiccicare una parola quando c’era lui. Al più ingaggiavamo lotte, ci lanciavamo in sfide e prove di coraggio. In più Andrea a scuola era bravissimo. Io anche ma, in quinta elementare ancora mi si inceppava il congiuntivo se lui ascoltava quello che stavo dicendo.
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