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Prefazione


 


 


Questo racconto, diversamente dal titolo e contrariamente all’impressione che può dare leggendolo, tratta della felicità. E la vicenda della protagonista, narrata con così delicata sensibilità tutta femminile e coinvolgente partecipazione dall’autrice, ci conferma ancora una volta che la felicità è un dono ineffabile: ci affanniamo a cercarla ma quasi mai riusciamo a riconoscerla.


Ma leggendo questo racconto comprendiamo cos’è la felicità e come si fa ad ottenerla, conservarla, farla diventare parte della nostra esistenza? “Vivere omnes beate volunt” – tutti vogliono vivere felici – scrive Seneca nel “de Vita Beata”, ma nessuno ci riesce. Questo perché, come il filosofo latino dimostra nel suo famoso dialogo, ci illudiamo che la felicità si raggiunga rincorrendo ricchezza, agi, successo, e tutto quanto di illusorio e futile la vita sociale, allora come oggi, ci suggerisce. Né altrimenti la felicità si può considerare una formula razionale, cioè una serie di precetti ed espedienti che basta applicare, come ci insegna Epicuro nella sua lettera a Meneceo.  L’illusione di poter chiarire cosa sia la felicità e come possa essere raggiunta non risparmia neanche i pensatori moderni. Per assurdo è proprio il pensatore più radicalmente pessimista della storia del pensiero che si cimenta a scoprire la felicità. Parlo dell’ultimo Schopenhauer, autore di un’opera poco nota e rimasta inedita per diversi anni, dal titolo emblematico: L’arte di essere felici. In questa opera il grande filosofo tedesco ovviamente non smentisce la sua opinione essenziale che la vita è dolore e sacrificio, ma si sforza di dimostrare che solo chi è saggio può vivere appena al di sopra della sofferenza a cui è condannato il genere umano. Forse la felicità è qualcosa che non solo non si riconosce, ma che non si può ricercare o raggiungere coscientemente. Cosi saggiamente scrive lo scrittore americano Nathaniel Hawthorne: «La felicità, in questo mondo, quando capita è del tutto accidentale. Rendetela l’oggetto della vostra ricerca e riuscirete a non raggiungerla mai. Fate altro e con ogni probabilità scoprirete di averla raggiunta senza neanche averla sognata». 


In una sorta di confessione aperta e spontanea, la protagonista di questo racconto ci rivela un ampio squarcio della sua esistenza. A cominciare dalla adolescenza felice e piena di illusioni, che prepara un avvenire dedicato al prossimo scegliendo la professione di infermiera. Poi le prime difficoltà, gli insuccessi e le delusioni, ed infine il sistematico fallimento di un progetto di vita “felice” a lungo cullato che l’avrebbe vista realizzata sia nella sua professione di infermiera che come moglie amata e rispettata. C’è ne tanto per convincersi in senso illuministico con Voltaire che questo non è e non sarà mai “il migliore dei mondi possibili”.  


Ma per fortuna, a differenza del Candide di Voltaire, dopo vicende fatte di meschinità e bassezze umane e imprevedibili colpi di scena, la conclusione non è la stessa, così sconcertante e tutta riassunta in quel “il faut cultiver notre jardin”. Una conclusione appunto che alla fine lascia intatto il nostro sgomento di fronte alla amarezza della vita. E in più non ci fa capire se possiamo veramente riscattare la nostra felicità ad onta di un destino avverso, pur profondendo il migliore impegno e le più fervide energie. La protagonista di questo racconto scopre alla fine di tanta sofferenza e dolore la felicità, o meglio come afferma molto stoicamente lei stessa il suo “peso”. È quel dono inaspettato che uno sprazzo breve di sincero e improvviso amore riesce a regalare, illuminando nell’ultimo giorno della sua tenebrosa e meschina quotidianità un matrimonio infelice e sbagliato. L’illusione di un amore impossibile, l’abisso che si apre con la violazione continua, le ingiuste sopraffazioni, fino alla negazione del diritto di esprimere se stessa e difendere la propria dignità di donna, tutto viene riscattato dalla nascita di un figlio. E con lui si apre la speranza, la nuova attesa verso l’avvenire, un nuovo significato della propria esistenza, quando ormai la solitudine e l’indifferenza degli altri sembravano aver preso il sopravvento.La singola vicenda umana di questo racconto può rafforzare un tragico pessimismo nella mente di chi guarda alla vita con crudo distacco ed impietosa analisi: dentro covile o cuna / è funesto a chi nasce il dì natale. Ma a sopraffare sul nascere codesto moto di pessimismo leopardiano, basta guardare con serenità nelle intime pieghe di questo racconto, entrare in empatia con i sentimenti del suo personaggio, cogliere e far proprie tutte le sue più profonde sensazioni e perturbamenti dell’animo. E allora comprendiamo che la felicità non è, come diceva il poeta di Recanati, la pietosa illusione di una vana attesa che il domani sconfesserà tragicamente. 


Dunque alla fine, leggendo questo bel racconto, si può capire come si diceva all’inizio cos’è la felicità? A me viene in mente una bella poesia di Trilussa, scritta nel 1927, che ripropongo in tutta la fresca bellezza e potente espressività del suo vernacolo: C'è 'n'ape che se posa / sopr'un botton de rosa: / l'annusa, e se ne va.../ In fonno, la felicità è 'na piccola cosa.


 


Giacomo Gurgone







 


A mia madre







 


Bisogna avere il caos in sé


per partorire una stella che danzi.


Friedrich W. Nietzsche







 


 


Il peso della felicità




Il sole illumina l’immensa pianura. Dal grande balcone di casa ne posso ammirare il fascino. È una meravigliosa mattinata di luglio. L’aria è calda ma, stranamente, priva di afa. Percepisco l’odore dell’estate. Sono gli ultimi attimi di quiete, tra poco dovrò andare a lavoro. Penso alle spiagge affollate a pochi chilometri da me. Questa visione stride con il solito grigiore che mi aspetta in ospedale. Per molta gente oggi è estate, oggi è vita. Per molta altra gente, sempre troppa, oggi è lotta, oggi è sofferenza. La suoneria del cellulare interrompe bruscamente i miei pensieri. La chiamata proviene dal cellulare di mia madre.


“Pronto?” 


“Ciao, tesoro, come stai? Hai pranzato?” sento la voce sempre serena di mia madre.


“Ciao, mamma, ho mangiato un gelato. Fa caldo e non ho voglia di appesantirmi. Stavo per andare a lavoro.” Le rispondo.


“Va bene, ci sentiamo durante il pomeriggio?” mi chiede.


“Si, ti chiamo dopo. Ciao.”


Prendo la borsa, è ora di andare. Salgo in macchina e accendo la radio. Ecco che un tormentone estivo invade le mie orecchie. Ah la musica, un vero sollievo! Canticchio un po’ mentre metro dopo metro mi accingo a raggiungere l’ospedale. Conosco quell’asfalto, lo sento un po’ mio. Sembra che mi appartenga tanto quanto le palme ai bordi della strada o i lampioni che costeggiano la carreggiata. Quel paesaggio è mio, o almeno così credo. Mi immetto sulla strada statale, è quasi deserta. Il mio pensiero torna di nuovo alle spiagge. Improvvisamente sento il desiderio di raggiungere il mare. Non posso. Le mie ferie sono lontane. Un auto sorpassa la mia; all’interno vi sono quattro ragazze che festanti staranno per raggiungere una meravigliosa spiaggia del litorale altomontino. Vorrei essere una di loro: costume addosso, estate addosso. Percepisco solo l’incolmabile differenza tra me e loro: invidio quella spensieratezza che noto e che non sento appartenermi. L’asfalto, quasi fosse metafora del destino, divide le nostre strade e così proseguo verso l’ospedale.


Amo il mio lavoro - di certo ne sarei più affezionata se fosse mio a tempo indeterminato - ma la mia giovane età mi dona continui slanci di emotività alla ricerca di momenti di puro relax e divertimento. L’enorme presidio ospedaliero si estende davanti ai miei occhi e chilometro dopo chilometro ne sono sempre più vicina. All’interno del parcheggio visitatori, dove abitualmente lascio la mia piccola auto color carta da zucchero, ci sono pochissimi veicoli: d’estate al sabato pomeriggio l’ospedale è frequentato solamente da persone che stanno veramente male e i rispettivi accompagnatori. Scendo dalla macchina; il sole sembra infuocato. Respiro a stento nell’attesa di raggiungere l’ingresso. Eccomi arrivata, cerco il badge all’interno della mia borsa troppo capiente e piena di cose inutili. Sono le 13:50, inizia così il mio sabato pomeriggio a lavoro. Salgo le scale e ad ogni scalino sento una strana fatica sulle gambe. I lavori per cercare di dare un decoro alla mia casa su due livelli iniziano a trasformarsi in una stanchezza fisica che mi tormenterà sino a fine giornata. Le gambe diventano sempre più pesanti, arriverò stremata al terzo piano. In reparto ci sono i colleghi che stanno per terminare il proprio turno lavorativo. I pazienti sono nelle loro camere. Ci sono tutti i presupposti per trascorrere un sereno sabato di lavoro. Raggiungo lo spogliatoio delle donne per indossare le scarpe antinfortunistiche e la divisa color prugna, che è quella che preferisco. Mi piace combattere la tristezza, che si respira in ospedale, con i colori intensi. Inoltre, se dipendesse da me, predisporrei degli impianti per la filodiffusione continua di musica con lo scopo di sedare gli animi più turbolenti e allietare gli animi più cupi. Con i colleghi con i quali devo condividere il turno decidiamo di preparare un caffè, il pomeriggio sarà di certo lungo. L’odore della moka invade la piccola cucina a disposizione dei dipendenti. Beviamo il caffè mentre scambiamo velocemente quattro chiacchiere su argomenti frivoli. Il silenzio del reparto è turbato dallo squillo del telefono.


“Neurologia, pronto?” rispondo.


“Buon pomeriggio, sono la dottoressa Bonavia, chiamo dalla Terapia Intensiva Neonatale. Ho necessità che si esegua un elettroencefalogramma ad un bambino nato qualche ora fa.” Le sue parole sono ricche di ansia. Posso percepirne il desiderio di avere al più presto il referto dell’elettroencefalogramma, come se fosse il verdetto definitivo sul futuro del suo piccolo paziente. 


Non esito a risponderle: “Arrivo subito.”


Il cordless mi scivola dalle mani, cade sulla scrivania, lo prendo e lo sistemo all’interno della sua base. Devo uscire dal mio reparto e non so quando potrò tornare, questo è un esame molto lungo sia per l’impossibilità di avere una collaborazione attiva del neonato sia per il tempo della preparazione e della registrazione. Questo lavoro, che la maggior parte delle persone non conosce, qualche volta si dimostra estremamente utile al cospetto di tanti esami inutili che si fanno di routine. Meticolosamente preparo tutto: personal computer, testina, elettrodi, pasta conduttrice, garza, guanti, disinfettante, cotone. Ripongo tutto su un carrello creato di proposito per andare nei diversi reparti dell’ospedale. Avviso i colleghi del fatto che sto per uscire. Apro l’enorme porta che delimita i confini del reparto e vado. Il corridoio è deserto. I raggi del sole colpiscono il mio viso; mi fermo un attimo, chiudo gli occhi e rivolgo lo sguardo verso il sole. Posso godere di qualche attimo di pura serenità. Proseguo il mio percorso: salgo sull’ascensore e mi dirigo al sesto piano. Raggiungo il reparto di Neonatologia, citofono e dall’interno qualcuno chiede: “Chi è?”


“Sono il tecnico di neurofisiopatologia.”


Click. La porta si apre. Entro. Ci sono due coppie di genitori che stanno per uscire, leggo nei loro occhi la tristezza di dover lasciare il proprio figlio nel reparto. La dottoressa Bonavia mi viene incontro.


“Salve, mi dispiace averla disturbata, ma le condizioni del bambino non sono buone e vorremmo cercare di capire meglio la sua situazione attuale. Stiamo ancora provando a raccogliere l’anamnesi con esattezza: già la sua vita gestazionale sembra essere stata inficiata da eventi infausti.” Lo afferma a voce flebile. Il bimbo ha già catturato la sua attenzione così l’unico scopo delle prossime ore è guarirlo e in attesa di ciò si occuperà di lui.


“Non deve essere dispiaciuta per avermi chiamato: sono qui per queste evenienze, anzi soprattutto per queste evenienze.” Rispondo con voce decisa.


“La accompagno dal bambino.” E fa un cenno con la mano come a chiedermi di seguirla. 


Spingo il carrello con l’apparecchio e provo a tenere il suo passo. Lei non proferisce parole; strano penso di solito è molto loquace. 


La stanza con le cullette di terapia intensiva è suddivisa in due sale da una vetrata: la maggior parte delle culle è sistemata nella zona più ampia, al di là del vetro solo due cullette. Il mio piccolo paziente è oltre il vetro ad occupare uno dei due posti, l’altro è stranamente vuoto. Lo raggiungo. Un cartellino azzurro riporta i suoi dati anagrafici, il suo peso e la sua età gestazionale. Il bimbo si chiama Andrea Antonelli è nato oggi 18 luglio 2015 alle ore 8:45 da parto naturale, pesa 2,870 chilogrammi ed è stato nell’utero della madre per 38 settimane. La dottoressa Bonavia apre meticolosamente una parte della culletta termica di Andrea, in modo da permettermi di lavorare. Prima di andar via precisa: 


“Come vede, non si muove e non accenna ad alcun movimento. Se gli viene imposto un movimento passivo ad uno dei quattro arti, iniziano a comparire delle clonie che si esauriscono spontaneamente entro qualche secondo. Le faccio vedere.”


Delicatamente alza il piedino di Andrea di due o tre centimetri rispetto alla base della culla per poi lasciarlo cadere. La forza di gravità, lievissima nel caso del leggerissimo arto, fa tornare il piedino verso la posizione iniziale. Succede esattamente ciò che mi aveva descritto: il piede, insieme a tutto l’arto inferiore destro, inizia a tremare (questo tipo di tremore viene definito clonia) fino a quando, dopo pochi secondi, tornerà completamente immobile. Il mio sguardo si incrocia con quello della dottoressa, lei sembra orgogliosa di quanto mostrato quasi fosse un esperimento riuscito ma del quale non si conosce il meccanismo d’azione che ne è la causa scatenante. Restiamo qualche attimo in silenzio. Io aggiungo:


“Vorrei visionare la cartella clinica, se possibile.”


“Devo completare alcune parti, subito dopo la consegnerò a lei.” Afferma.


“Faccia quello che deve fare tranquillamente, credo che passerò alcune ore qui con voi.” Le rispondo.


“Per qualunque cosa di cui abbia bisogno chieda direttamente a me. Adesso la lascio lavorare.” Conclude e va via.


Mi lavo accuratamente le mani nel lavabo adiacente la sala di terapia intensiva. Io e Andrea siamo rimasti soli. Vado verso di lui e accarezzo la sua manina. Lo saluto:


“Ciao Andrea, sono Arianna. Sai, mi ha chiamato qui il medico che si occupa di te da quando sei nato. Vuole che tu faccia un elettroencefalogramma. So che questa è una parolina difficilissima ma in realtà ciò che dobbiamo fare è una procedura molto semplice che non ti procurerà alcun dolore.”


Continuo ad accarezzare la sua mano e intanto guardo il suo viso, i suoi occhietti chiusi.


“Tu dovrai stare buono buono mentre io ti appoggerò dei fili sulla tua testolina. Dovrai aiutarmi: dovrai restare fermo tutto il tempo della registrazione. So già da adesso che ascolterai tutti i miei consigli.”


È la prima volta in cui preferirei che piangesse e si dimenasse con tutte le sue forze, sarebbe la conferma di uno stato di salute migliore rispetto a quello attuale. Vederlo così inerme mi fa stare male.


“Sai, quando vengono bambini più grandi di te, spiego loro che ad ogni movimento che fanno, corrisponde uno “scarabocchio” sul computer, invece lo scopo di questo esame è realizzare dei disegni.  Tu sei piccolissimo ma sono certa che hai capito la necessità di svolgere questo esame nel migliore dei modi.”


È un rito parlare con i neonati: molti lo considerano una prassi inutile, io lo ritengo un rito fondamentale al fine di istaurare una relazione con ogni piccolo paziente che incontro durante le ore lavorative. Estraggo il personal computer dalla custodia, vi aggancio il cavo della testina, successivamente accendo il portatile e collego il suo caricabatterie ad una presa della corrente alla quale non vi è attaccata nessun’altra apparecchiatura. Tiro fuori tutto il resto del materiale e inizio meticolosamente a posizionare ogni elettrodo sul capo di Andrea. Prima mi occupo del lato sinistro, perché nella posizione in cui si trova è più difficile da raggiungere. Dopo aver fissato tredici elettrodi sulla testolina, passo a sistemarne due vicino al cuoricino, così da catturare i battiti del suo cuore, e altri due sul braccio destro, così da catturare un eventuale movimento attraverso la contrazione muscolare del deltoide. Adesso è tutto pronto. Spero solamente che non compaiano artefatti, ossia gli “scarabocchi” di cui parlavo ad Andrea. Apro il programma che mi permette di registrare l’esame; vi inserisco cognome, nome e data di nascita. Seleziono la tipologia di visualizzazione adatta a registrare la poligrafia di Andrea e con un click sul tasto play ne inizio a vedere il tracciato; sistemo i parametri e con enorme meraviglia noto che è privo di artefatti. Controllo per qualche altro secondo che tutto sia stato fatto correttamente e che la visualizzazione vada bene, poi inizio l’archiviazione dei dati: l’elettroencefalogramma di Andrea è iniziato. Scrivo alcune informazioni utili a chi dovrà stilarne il referto. Oramai non mi resta altro che dedicarmi all’osservazione dell’attività elettrica cerebrale del piccolo Andrea. 


Il silenzio tombale è disturbato dai suoni delle apparecchiature che tengono sotto controllo i parametri vitali dei neonati. Inizio a sentire il fastidio dell’alta temperatura: non vi è aria condizionata in funzione nella sala di terapia intensiva. Osservo lo schermo del portatile, ciò che vedo non mi piace. L’elettroencefalogramma rappresenta l’espressione dei processi sinaptici dei neuroni collocati nella corteccia cerebrale. L’attività dei neuroni di Andrea è ricca di “grafoelementi patologici”, come direbbero i neurologi. Le onde cerebrali continuano a “disegnarsi” sul computer, cerco di credere che vogliano darci chiarimenti sullo stato di salute di Andrea, per indicare dove si trovino la causa della sua immobilità o delle sue clonie che insorgono dopo un movimento passivo. Per un attimo guardo il suo volto; penso che, se gli angeli avessero una fisionomia umana, sarebbero molto simili ad Andrea. 


Quanto è bello! penso. 


Mi viene subito in mente cosa diceva la mia professoressa di inglese del ginnasio: “Se desiderate fare un complimento ad una persona non ditele mai che è bella. Questa parola è utilizzata troppo spesso e per definire qualunque cosa fisica o metafisica. Si sente talmente tanto che oramai non significa nulla.”


Allora probabilmente dovrei cambiare il mio pensiero in “Quanto è incantevole!”


Andrea non si muove, è inerme dentro la sua culletta. Nessun bimbo merita tutto ciò. Lui dovrebbe stare tra le braccia della madre o del padre, immerso nelle loro coccole. Dovrebbe assaporare l’estasi dei genitori nel vederlo per la prima volta dopo mesi di attesa. Credo che anche loro non si diano pace a saperlo qui, privato della naturale gioia che solo una nuova vita può concedere. Invece è da solo, nelle mani di sconosciuti. La sua pelle vergine è stata subito violata da aghi, sondini, saturimetro. Ai miei occhi è un angioletto indifeso. Un batuffolo roseo da crescere, da proteggere. Non hai sentito neanche il sapore del latte, prima e unica fonte di nutrimento quindi di vita per un neonato. Purtroppo non riesci ad ingoiare. Penso. I minuti passano e lo schermo non concede nulla di buono, vorrei vedere altro. La dottoressa Bonavia mi raggiunge, tra le mani porta una cartella clinica che intuisco essere quella di Andrea. 


“Ecco la cartella. Ho appena aggiunto tutti i dati mancanti. Come le spiegavo prima, non sono chiare le notizie riguardo la gravidanza, credo che possa essere utile il racconto della madre e ciò che ci comunicheranno i colleghi ginecologi.” Conclude.


“Cercherò delle notizie che possano aiutarmi nell’esecuzione dell’esame. Appena concluso consegnerò la cartella agli infermieri.” Rispondo.


“Va bene. Le ripeto che se dovesse avere un bisogno o desiderasse qualche chiarimento sono a sua completa disposizione.” Afferma e fa un movimento come per andar via ma immediatamente torna sui suoi passi e mi chiede: “Sta andando bene l’elettroencefalogramma?”


“Sì.” Le rispondo “Non ci sono artefatti per il momento ma dovrò condurre la registrazione per parecchi minuti ancora.”


“Registri per tutto il tempo che reputi opportuno.” Adesso va via.


Divido i miei occhi tra le pagine della cartella clinica e lo scorrere dell’elettroencefalogramma di Andrea. Grazie alla cartella clinica riesco a sapere che il suo APGAR, cioè l’indice che valuta la vitalità di un neonato attraverso cinque parametri vitali e che ha un valore numerico che va da zero a dieci, era uno al momento della nascita, tre al quinto minuto e cinque al decimo minuto. È nato da parto spontaneo dopo un lungo e tormentato travaglio. La madre è stata protagonista di alcuni incidenti domestici, non meglio chiariti, benché si siano verificati prima della fecondazione. Probabilmente hai iniziato a soffrire subito dopo il tuo concepimento. Rifletto. Quasi con certezza non ci sono stati casi di malattia degni di nota né per discendenza materna né per discendenza paterna. Chissà cosa sarà successo a tua madre? Sono certa che se potessi parlare sapresti dare una risposta a questa domanda. La mia mente parla con lui, con i suoi occhi chiusi, con il suo corpicino inerme. Gli elementi patologici continuano a comparire sul tracciato. Osservo quasi incredula. 


Un’infermiera viene accanto a me, dice: “Sono consapevole che sto per chiederle una cosa alla quale di solito non siamo propensi. Credo ad ogni modo che potremmo fare un’eccezione. La madre del bambino è un’infermiera che lavora al pronto soccorso di questo ospedale; si trova davanti la porta della terapia intensiva e vorrebbe vedere il suo bambino. Sa, ha alle spalle anni difficili di vita. Il figlio ha rappresentato l’unico spiraglio di luce lungo un’esistenza fatta di ombre.” 


Questa richiesta mi stupisce: di solito le regole del reparto vengono seguite rigidamente. 


“Se la dottoressa Bonavia è d’accordo e se la madre viene informata sul fatto che deve stare seduta o che non può toccare il figlio, io non ho alcun problema.” Rispondo.


L’infermiera mi chiarisce: “La dottoressa non ha opposto resistenza all’ingresso della madre. La faccio accomodare qui? Cosa ne pensa?” lo dice mentre indica con la mano un angolino nel quale non darebbe fastidio né a me né agli infermieri qualora dovessero lavorare nella stanza.


“Va bene.” Accenno ad un sorriso.


Si allontana per tornare dopo qualche secondo con una sedia in mano, servirà per far sedere la madre di Andrea che la segue lentamente. L’infermiera mette la sedia proprio nel punto che avevamo concordato essere quello opportuno per far sedere la donna. Le dice: “Anna, siedi pure qua.” E la fa accomodare.


La donna mi saluta: “Buon pomeriggio, sono Anna Antonelli, piacere.” Mi porge la mano destra.


“Piacere mio, Arianna Del Prato.” Mi sfilo il guanto della mano destra prima di porgerla per ricambiare il saluto.


“Mi scuso per aver chiesto di fare questa eccezione.” Queste parole sono talmente vere che provo rabbia per essere lì ad intromettermi nella loro vita, so che il lavoro che sto facendo li terrà lontani per molti minuti ancora e me ne dispiaccio.


“Non si deve scusare. Credo che sia un naturale diritto voler vedere il proprio bimbo appena nato. Si goda suo figlio almeno da lontano.” Replico.


“Grazie.” E subito dopo aver concluso la discussione con me come se avessimo dovuto chiarire le nostre posizioni in merito per sapere come ci saremmo potute muovere nei momenti a seguire, rivolge lo sguardo per la prima volta al suo piccolo bimbo. Posso notare in quale modo stia cambiando la sua espressione del volto. Immagino tutte le innumerevoli sensazioni che sta provando. Amore puro misto a paura; felicità mista a sconforto; serenità mista a terrore. Inizia a piangere in silenzio Anna, questa donna che mi sembra saper gestire benissimo le sue emozioni. Lei turba anche me che oramai non mi lascio sconvolgere da nulla, almeno sul lavoro. Non posso far altro che prendere parte a questo scenario di vite che si incrociano per la prima volta e che danzano su un palco sconosciuto senza conoscere la musica in sottofondo. Si è saliti su di un treno che si muove lungo un binario dal tragitto ignoto. Io non dovrei stare lì, quello è un momento intimo tra madre e figlio che si presentano, che si stringono i cuori, che si incontrano per non lasciarsi mai più. Il loro legame nato all’interno dell’utero materno e sviluppato nel corso dei mesi si sta concretizzando davanti ai miei occhi. È lo spettacolo della natura di due corpi che si amano senza conoscersi, che si amano incondizionatamente. Mi sento superflua: quegli attimi non avrebbero dovuto essere miei. Ma io sono là quasi a fare da filtro. La donna continua a piangere ma appare serena, quel pianto sembra un movimento involontario al quale non può sottrarsi. Contemporaneamente non può non essere felice di vedere il suo piccolo bimbo. Un miscuglio di sentimenti contrastanti che si concretizzano in quell’aria rarefatta della terapia intensiva. Anna e Andrea non possono ancora sfiorarsi, sono stati a contatto viscerale per mesi, si sono nutriti l’uno dell’altro ma ora centimetri immensi li separano. Anna non ha la possibilità di baciare quel figlio che ha generato o di accarezzarlo come ho fatto io qualche minuto prima. Proprio io che non sapevo neanche della sua esistenza, ne ho avuto un contatto fisico, un privilegio che al momento viene negato alla madre. Voglio immaginare, però, che l’amore che lega madre e figlio è un sentimento talmente genuino e profondo che non ha bisogno di contatto: Andrea sa che è stata la madre a tenerlo in vita lungo questi mesi, potrà aspettare, saprà aspettare. Ciò di cui sono testimone è la rappresentazione di attimi sublimi di un amore incondizionato. Adesso questa donna capisce che prima di ogni altra cosa sarà madre perché alimentata da questo sentimento primordiale che le sembra appartenere più di qualunque altro. I suoi occhi sembrano uscire dalle orbite alla ricerca del figlio, alla ricerca di un contatto con lui. Non si muove la signora Anna: le mani sulle ginocchia, il busto proteso in avanti in direzione di Andrea, gli occhi rossi gonfi di lacrime. È ferma, non ha energie per i movimenti corporei: in questo momento stanno lavorando cuore ed encefalo, tutto il resto è stato azzerato. Vorrei conoscere i suoi pensieri. Anch’io cerco di evitare ogni movimento in quanto non mi sembra opportuno intromettermi ancor di più in questo interscambio familiare. Restiamo così, come se il tempo si fosse fermato mentre inesorabile continua a scorrere e a segnare secondo dopo secondo il suo evolversi sullo schermo. La donna improvvisamente interrompe quella quieta apparente e mi chiede: 


“Potrebbe ripetermi il suo nome? Sa, vorrei conoscerlo e memorizzarlo per chiamarla per nome. Mi piacerebbe poterle dare del tu, mi aiuterebbe ad affrontare meglio questa situazione. Crederla “amica” in qualche modo mi farebbe accettare meglio il fatto che lei si stia prendendo cura di mio figlio e stia leggendo i segnali inviati dal suo encefalo.” 


“Mi chiamo Arianna, diciamoci del tu!” rispondo con enfasi, piacerebbe anche a me che lei accettasse la mia presenza e la mia funzione in quel momento che dovrebbe appartenere esclusivamente a lei.


“Arianna, da bambina pensavo che coloro i quali portano un nome che inizi con la a abbiano una sensibilità superiore perché a questa lettera appartengono parole come amore, affetto, amicizia. È stupida come idea ma non sono poi così stupide le intuizioni dei bambini, al massimo sono ingenue. Adesso che sei qua voglio credere che ti abbia mandato il cielo sulla nostra strada. Da adulta so con certezza che tutto ciò non ha nessuna valenza oggettiva ma ho voluto chiamare mio figlio Andrea proprio per questo motivo, per dargli già attraverso il nome alcune connotazioni caratteriali che ritengo positive e rare.” Afferma.


Non so quali risposte poterle dare. Le rispondo con un sorriso sincero. Lei coglie tutte le sfumature delle parole che avrei voluto dire ma che non ho detto. Si asciuga le lacrime. Anna ha un bel viso, provato dal parto, i capelli mossi raccolti grazie ad una grande pinza. Non sembra somigliare alle altre donne partorienti, non so il motivo di questa differenza che noto. Forse è da attribuire al fatto che Anna non è totalmente felice a causa dello stato di salute del figlio. Forse, ma non credo sia tutto qui.


“Lavoro da circa dieci anni al pronto soccorso di questo presidio ospedaliero ma non ti ho mai vista prima di adesso.” Continua, come se cercasse di creare un contatto con me.


“Io lavoro qui da circa un paio di anni e non esco quasi mai dal mio reparto a meno che non ci sia un’esigenza, come in questo caso. Mi sono spostata alcune volte per andare in pronto soccorso ma evidentemente non l’ho fatto mentre eri in turno.” Rispondo. Mi limito a pronunciare le parole che mi permettono di esaudire i suoi desideri di conoscenza, non aggiungo altro perché non conosco le sue intenzioni: non so fino a che punto abbia voglia di parlare o abbia voglia di tacere un attimo dopo.


Ma lei ha voglia di parlare, di sfogarsi, di raccontare. Continua allora: 


“Arianna!”


Il fatto che pronunci spesso il mio nome credo sia dettato dalla necessità di entrare in empatia con me, ma non ne conosco il motivo. 


“Io non ho avuto e non ho una vita serena. Sono la concretizzazione di ciò che resta di un’esistenza condotta, soprattutto negli ultimi anni, sul filo del rasoio e sempre proiettata verso il collasso fisico ed emotivo. Andrea è il vero dono che questa vita mi ha concesso, per cui l’ultima cosa che vorrei è perderlo ancora prima di averlo sentito mio fino in fondo. Sai, lui è solo mio! Andrea ha solamente sua madre. La nostra famiglia è composta da noi due. Non voglio che lui muoia in quanto non sono stata io a dare la vita a lui, bensì lui ha ridato a me l’opportunità di vivere. Andrea mi ha dato la forza di reagire e di guardare al futuro con gli occhi di chi ha ancora tanta voglia di sorridere alla vita, dopo anni di convivenza con colui il quale mi aveva soggiogato, mi aveva schiavizzato, mi aveva privato della dignità di donna.”


Piange Anna, adesso lo fa con vigore. Io non sono capace di consolarla, di placare quel dolore di donna e quella sofferenza di madre. Mi siedo accanto a lei e la abbraccio come se fossimo amiche da una vita, come ad acconsentire all’istaurarsi di quell’empatia che lei voleva ottenere. Anna coglie la genuinità di quel gesto e in risposta poggia la sua testa sulla mia spalla sinistra, io le accarezzo la testa con la stessa delicatezza con la quale, pochi minuti prima, avevo accarezzato la manina di Andrea. Quel contatto le dona un’apparente serenità, smette di piangere e alza la testa in questo modo inizia a raccontarmi ciò che le è accaduto.


“Decisi di fare l’infermiera quando un giorno a scuola durante la ricreazione due compagne di classe litigarono perché una delle due non voleva dare all’altra il tema che aveva scritto a casa il giorno prima. Dovevamo realizzare un elaborato sul pensiero di Freud. Angela era una delle studentesse più preparate e più diligenti di tutto l’istituto. Lei svolgeva regolarmente i compiti assegnati e studiava meticolosamente tutte le lezioni. Anche quella volta aveva scritto un elaborato che di certo sarebbe piaciuto alla professoressa di filosofia. Ludovica, che, invece, rischiava di perdere l’anno, voleva a tutti i costi quel compito ma, trovando l’opposizione della compagna, la ferì alla mano infilzando sul muscolo opponente del pollice della mano destra la punta di un goniometro, che era stato lasciato su di un banco. Angela iniziò a urlare per il forte dolore e la sua mano iniziò a perdere molto sangue. Nonostante ciò Ludovica non mollava la presa e continuava girare con forza e cattiveria quella punta nella pelle ormai lacerata della sventurata alunna. Fu l’intervento delle compagne che riuscì a fermare quella tortura. Io corsi da Angela e cercai di tamponare la ferita con il foulard, che avevo annodato intorno al collo, mentre provavo a tranquillizzarla. Mi meravigliai per la mia reazione così pronta e fredda, inoltre non ebbi paura del sangue né tantomeno di assisterla nell’attesa dell’arrivo dei soccorsi. Decisi lungo quegli attimi concitati che avrei voluto diventare un’infermiera per aiutare e assistere coloro i quali si trovano in una condizione di salute precaria e hanno necessità di un supporto.”
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