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  Io che scrivo e tu che leggi siamo la stessa persona,

  noi lo sapevamo,

  l’abbiamo sempre saputo,

  tutto il resto è finzione.


  Mai e sempre


  «Il professor Helmut Schuster? Ma certo, entri. Però mi faccia il favore di lasciare fuori l’ombrello. Venga, la stavamo aspettando.»


  «Voi mi stavate aspettando?»


  «Beh, non io naturalmente, è il professor Schuster che mi ha detto che aspettava una visita. Ma prego entri, non stia sulla porta.»


  La donna si sposta di lato e l’uomo entra. È alto, un tantino stempiato, carenza alla quale sopperisce con una vistosa barba rossiccia completa di baffi. Va anche detto che è spigliato nell’aspetto e inappuntabile nel vestire, cosa che si rende palese nel momento in cui si toglie l’impermeabile.


  «Per di qua, mi segua.»


  La donna avanti e l’uomo dietro, percorrono un lungo corridoio, in fondo al quale c'è una robusta porta. Senza neanche bussare, la donna si sporge e annuncia la visita.


  «Ma certo, lo lasci entrare», dice il professore, e la sua voce sembra provenire da molto lontano, forse a causa della vastità dello studio.


  «Venga, venga, la stavo aspettando», dice ancora il professore.


  «Mi stava aspettando? Tra tutte, questa è la cosa più sorprendente che potessi immaginare di sentirle dire. Ma lei ha capito chi sono?»


  «Lei è qui su incarico del consiglio direttivo dell’Ordine, dico bene? Lei è qui per eliminarmi.»


  «Esatto professor Schuster. Io non ho nulla contro di lei, tra l’altro la vedo stasera per la prima volta, però è vero, sono qui per eliminarla, e mi sorprende che lei mi accolga con tanta amabilità.»


  «Cosa si aspettava, che dicessi alla mia governante di non lasciarla entrare? Oppure che mi nascondessi o mi dessi alla fuga? No, mio giovane amico, sono giorni che aspetto la sua visita e ora che è venuto sento che si avvicina la mia liberazione. Ma prego, si sieda, non mi dica che va di fretta. Mi permetta di offrirle qualcosa da bere. Guardi, conservo da non so quanto tempo una bottiglia di cognac per le grandi occasioni. E questa, ne converrà, è una grande occasione. Mi fa compagnia?»


  «Con piacere professor Schuster, un bicchiere non può certo guastare. E di nuovo le confesso il mio sbalordimento, non mi era mai capitato di essere accolto in questa maniera.»


  «Che vuole, in genere non fa piacere essere eliminati. Ma io ho avuto il tempo necessario per riflettere e sono arrivato alla conclusione che il consiglio direttivo dell’Ordine ha ragione, io rappresento una minaccia per il genere umano ed è giusto che mi faccia da parte.»


  Mentre parla, il professore cava una bottiglia di cognac da un vanetto nell’ampia libreria che occupa l’intera parete alle spalle della scrivania. Al seguito della bottiglia prende due bicchieri panciuti, li riempie per un terzo col prezioso liquore e ne offre uno a quel suo misterioso visitatore venuto per eliminarlo, termine assai garbato per dire che è venuto per ucciderlo.


  «Ancora in piedi? Si sieda un momento e se ha voglia di fumare fumi senza riguardo, non sarà il fumo passivo a rovinarmi la salute.»


  L’uomo, che come il professore aveva intuito non va di fretta, prende il bicchiere, si siede su una poltrona davanti alla scrivania e beve un sorso.


  «Davvero eccellente questo cognac. Però, mi consenta professore, lei mi disorienta. Immaginavo di trovarla, che so, magari afflitto, amareggiato, angosciato, nella migliore delle ipotesi mi aspettavo che fosse rassegnato. Invece la vedo così bendisposto nei confronti della sua dipartita, così bendisposto anche nei miei confronti, nonostante io sia qui col preciso scopo di eliminarla, che la mia curiosità mi spinge a vederci più chiaro, anche perché, glie l’assicuro, mai prima d’ora m’era capitato un caso del genere. Davvero non le dispiace se fumo?»


  «Fumi tranquillamente, se guarda dietro di sé, su quel tavolino, sotto quel fascio di carte, dovrebbe trovare un portacenere.»


  L’uomo si procura il portacenere, fa spazio per poggiarlo davanti a sé sulla scrivania, tira fuori un astuccio dalla tasca interna della giacca, ne estrae una sigaretta, la accende e si mette a fumarla.


  «Non le era mai capitato un caso del genere prima d’ora; sì, questo lo posso capire. Però vede, mio giovane amico, non le nascondo che in principio anch’io non mi sentivo tanto bendisposto, per usare le sue parole, nei confronti della mia dipartita. Poi, come le ho detto, ho avuto modo di riflettere.»


  «Si spieghi meglio.»


  «Se ha pazienza proverò a spiegarle l’origine della mia condanna per darle modo di capire.»


  «Ho pazienza, professor Schuster, del resto nel mio lavoro questa è una dote che non può mancare.»


  «Ebbene, mio caro, partiamo da un presupposto che presumo anche lei condivida: mi riferisco al fatto che nell’universo vi sono numerose cose che non ci sappiamo spiegare. Converrà con me che l’universo è una macchina meravigliosa e misteriosa, una macchina che è come una sfida per noi scienziati, convinti di dover cercare le verità dovunque si nascondano. Ma è un errore, creda a me, è un errore perché ci sono cose che è bene lasciare avvolte nel loro mistero, ci sono cose che a volerle svelare si rischia di commettere un tremendo sbaglio.»


  «Quali cose? E lei in particolare, professore, di cosa si occupa nelle sue ricerche?»


  «Io mi occupo da sempre di scoprire l’origine della vita sulla terra, ultimo di una nutrita fila di scienziati che hanno dedicato la loro vita a svelare questo mistero. Come lei saprà, l’origine della vita è uno degli argomenti che, prima di interessare la scienza, ha accentrato su di sé l’attenzione dei più grandi pensatori. Non c’è un filosofo che non abbia provato a dire la sua su questa cosa. Inoltre è da sempre al primo posto per tutte le religioni. Ebbene, lei deve sapere che, dopo anni di studi e di tentativi, non le dico quanti, sono riuscito a ricreare in laboratorio le condizioni che consentono la comparsa di forme viventi partendo da materiale non vivente, e questo attraverso reazioni che attualmente non sono più possibili sul nostro pianeta.»


  «Dunque lei è riuscito a svelare il mistero.»


  «Anche altri lo avevano fatto, perlomeno in teoria, dato che partivano postulando condizioni diciamo improbabili, o difficilmente verificabili. Circa 4,4 miliardi di anni fa sulla superficie della terra era presente qualcosa che noi chiamiamo brodo primordiale, una soluzione molto calda di acqua e molecole carboniose. Si suppone che tale soluzione abbia reagito coi componenti chimici contenuti nell’atmosfera primitiva - metano, idrogeno, ammoniaca - per dare origine alle prime molecole organiche. Il russo Aleksandr Oparin è stato il primo a ipotizzare questo processo. Naturalmente col passare del tempo queste molecole sarebbero diventate sempre più articolate, fino ad arrivare ai primi aggregati formati da nucleotidi ed enzimi. Dopodiché il processo evolutivo ha portato alla formazione di un sistema complesso e organizzato, in sostanza il primo essere vivente. E tale processo è durato centinaia di milioni di anni ed è avvenuto attraverso tappe successive che, dopo un numero elevato di tentativi, ha portato a sistemi progressivamente sempre più complicati.»


  «E il suo particolare contributo a questa ricerca in cosa consiste?»


  «Il mio particolare contributo, come lei giustamente dice, mio giovane amico, consiste nell’aver individuato una fonte di energia certa e misurabile. Prima le parlavo del russo Aleksandr Oparin: questo insigne biochimico presuppose che la fonte energetica fossero delle violente scariche elettriche nell’atmosfera; come può ben capire si tratta di eventi che è impossibile ricreare in laboratorio. Io invece ho fatto riferimento ai raggi ultravioletti. Nell’atmosfera primordiale l’ossigeno era presente in quantità assai ridotta, motivo per cui la fascia di ozono che attualmente ci protegge dai raggi ultravioletti era praticamente assente, di modo che la superficie della terra ne era letteralmente bombardata. Sono riuscito a ricreare queste condizioni in laboratorio e ho ottenuto la formazione di polimeri biologici capaci di riprodursi, capaci cioè di produrre membrane biologiche in grado di isolarli dall’ambiente esterno, polimeri nei quali si sono instaurate le prime reazioni metaboliche catalizzate da enzimi. In sostanza sono riuscito a ottenere qualcosa che gli scienziati prima di me avevano solo ipotizzato. Si trattava di una scoperta di enorme importanza e io ero impaziente di pubblicarla immaginando di ricevere solo elogi.»


  «E invece?»


  «E invece in principio ne ricavai solo delusioni. Quando fui certo dei risultati, sottoposi una lunga relazione al consiglio direttivo dell’Ordine, corredando lo scritto coi campioni microscopici dei polimeri da me ottenuti.»


  «Non andavano bene?»


  «Oh sì che andavano bene, così bene che, per la prima volta nella storia dell’umanità, veniva chiarito il mistero dei misteri, cioè l’origine della vita. Ma, come lo ho detto, non tutto si può svelare, ci sono cose che sarebbe bene mantenere avvolte nel loro mistero. Preso dal mio entusiasmo non me ne sono curato, poi l’ho capito.»


  «In sostanza, cos’è che ha capito?»


  Il professore prende la bottiglia e si versa un altro goccio di cognac, poi la porge al suo visitatore, che fa lo stesso. Entrambi bevono e per un attimo pare che la loro attenzione sia tutta rivolta allo straordinario equilibrio dei sapori contenuti nel liquore, al suo colore ambrato, al fuoco vellutato che lo pervade sotto la superficie, al sentore della botte da cui pare essere stato appena spillato. È un momento concesso al piacere dei sensi, giusto viatico per svelare il senso ermetico di quel che ha capito il professor Schuster, che difatti posa il bicchiere e riprende.


  «Vede, mio giovane amico, nei miei lunghi anni di ricerca avevo sempre sorvolato su un aspetto della questione che invece è di vitale importanza. Quando sottoposi al consiglio direttivo dell’Ordine la relazione contenente i risultati dei miei annosi esperimenti, immaginavo che già il giorno dopo mi avrebbero mandato a chiamare, immaginavo gli elogi, le felicitazioni. Invece non accadde niente del genere, silenzio assoluto. Passò un intero mese e lei può ben capire come mi sentissi; quel silenzio mi umiliava, mi sentivo tradito. Allo scadere del trentesimo giorno fui convocato e guardi, quell'incontro che avevo immaginato festoso si svolse invece come in un’aula di tribunale, e io ero l’imputato. In principio mi scaldai, alzai la voce e provai a contestare tutte le loro osservazioni. Poi, pian piano, cominciai a penetrare il significato delle loro riserve, pian piano mi persuasi delle loro ragioni e alla fine convenni con loro che i confini etici, per quanto labili, sempre confini rimangono, e io come scienziato ero andato oltre.»


  «Non la seguo molto professore. In che senso era andato oltre?»


  «Nel senso che la scienza non può concedersi il lusso di cercare prove dell'inesistenza di Dio. Sono infiniti i campi in cui la scienza può addentrarsi, ma deve fare un passo indietro quando rischia di entrare in competizione con le prerogative del Creatore. La vedo perplesso e la capisco, per cui mi spiego meglio. Vede, in quella circostanza nessuno mise in discussione i miei metodi di ricerca, i miei esperimenti vennero elogiati per il rigore scientifico e per la correttezza di tutti i passaggi. Ma nel ricreare in laboratorio le condizioni che avevano permesso alla vita di originarsi, avevo dato un colpo mortale all’impalcatura religiosa secondo la quale la vita è di competenza del Creatore. I miti della creazione ci parlano sempre di un demiurgo che dal nulla ha creato il tutto, e non c’è cultura che non ne sia pervasa. Rendere di pubblico dominio che la vita s’è generata spontaneamente sulla terra, lasciare che i giornali pubblichino questa notizia e ci ricamino sopra significa ridimensionare drasticamente le prerogative del Creatore, in qualsiasi modo le varie religioni lo chiamino. In sostanza i risultati della mia ricerca stanno là a dimostrare che Dio non serve, la vita sulla terra s’è generata e s’è diversificata senza il suo intervento. E questo, che per certi versi è un traguardo importante, per altri versi è una sconfitta, nel senso che il genere umano è come se si risvegliasse da una sonora ubriacatura collettiva per ritrovarsi di colpo senza Dio. È questo il dilemma, capisce? Vale la pena divulgare questo risultato a discapito delle varie religioni sparse per il mondo che, quantomeno, danno un senso all’esistenza di milioni di individui? Come le dicevo, in principio provai a contestare le osservazioni del consiglio dell'Ordine, poi mi trovai a convenire con loro: finché la teoria sulla genesi spontanea della vita sulla terra restava teoria non c’era nulla da eccepire. Ma i risultati concreti da me ottenuti cozzavano terribilmente contro i sentimenti religiosi di milioni di persone, e nessuna scoperta scientifica dovrebbe vanificare l’anelito alla trascendenza che è nell’uomo. Io so bene che Dio non esiste, ma se milioni di miei simili ci credono e ci fanno affidamento, se lo collocano nell’alto dei cieli per sentirsi meno soli, se immaginano di dovergli rendere conto delle loro azioni perché altrimenti non saprebbero quale senso dare al loro vivere, io non li posso disilludere. Perciò è necessario che mi faccia da parte perché, come scienziato, non saprei dove altro indirizzare le mie ricerche. Ho scoperto quello che nessun altro aveva mai scoperto, e ora è necessario che il risultato del mio lavoro scompaia con me.»


  Il professor Schuster, giunto a questo punto, vuota il suo bicchiere, poi alza gli occhi sul suo strano visitatore.


  «Ora mi è tutto chiaro e non le nascondo che trovo questa faccenda, non saprei come dire, affascinante forse?»


  «Lei la trova affascinante? Io avrei usato un diverso aggettivo, che so, magari drammatica. Ma ormai me ne sono fatto una ragione ed è per questo che prima, quando è arrivato, le ho dato l’impressione di essere bendisposto nei suoi confronti. Lei è venuto per eliminarmi e ora la morte mi pare una liberazione. Però questa storia ha una morale, che immagino sia valida anche nella sua attività, e cioè che non tutte le cose sopportano la luce della ragione, vi sono alcune cose avvolte nel mistero, ed è bene che vi rimangano.»


  «Ha ragione nel dire che questa morale è valida anche per la mia attività, già so, per averne fatto esperienza, che non è lecito indagare su tutto, si può restare tremendamente delusi. Prima che lo metta via, mi consenta di bere un altro sorso, non avevo mai assaggiato un cognac di questa levatura.»


  «Si serva pure, non faccia complimenti. Anzi, sa che le dico? La prenda, prenda tutta la bottiglia, è ancora piena per due terzi e so per certo che qui intristirebbe, senza più nessuno che la sappia valorizzare.»


  «La ringrazio del pensiero, però no, spiacente, non posso accettare. Non mi è consentito portare via niente, solo i risultati del suo lavoro. Del resto lei già sapeva cosa aspettarsi.»


  «Sapevo, e ho preparato ogni cosa; ho riversato tutti i dati contenuti nel computer in una serie di dischetti, sono qui, in questa scatola. Può risparmiarsi il fastidio di rovistare tra i libri o nei cassetti della mia scrivania, tutti i dati concernenti il mio lavoro sono qui dentro, anche il computer non ne conserva traccia. Tuttavia non la voglio condizionare: se ritiene di dover perquisire perquisisca, ma la prego di non buttare tutto all’aria, oltre che inutile è qualcosa che disturba la mia mentalità di scienziato.»


  «Capisco perfettamente quello che vuole dire e mi fido della sua parola; se dice che è tutto in questi dischetti a me sta bene. Un’ultima cosa, professor Schuster, la signora di là, sa niente?»


  «La signora di là, Else Gruber, è la mia governante. Lei è entrata qui dentro solo per spolverare e mettere in ordine il mio disordine, ma mai, questo glielo posso garantire, s’è interessata al mio lavoro. Per quel che ne sa lei, io potrei essere un entomologo o un antropologo oppure un collezionista di francobolli. Non le faccia del male, non ce n'è motivo.»


  Ciò detto il professore si fa pensieroso, ormai gli è chiaro d’essere arrivato alle battute conclusive.


  «Dunque non la vuole?» domanda accennando alla bottiglia.


  «Glie l’ho detto, non mi è permesso portare via niente, la metta via.»


  Il professore avvita strettamente il tappo e si gira per riporre la bottiglia. L’uomo, con una rapidità sorprendente, si alza, lo raggiunge alle spalle, gli punta una pistola munita di silenziatore al centro della nuca e fa fuoco. Il professore si affloscia lentamente e l’uomo è lesto a sorreggerlo, quindi lo trascina fino a metterlo seduto sulla sua poltrona. Lo dispone per bene, con le spalle addossate alla spalliera e le braccia sui braccioli, lasciando che la testa gli ricada di lato come se stesse dormendo. Prende il bicchiere che ha usato, lo pulisce accuratamente con un fazzoletto per eliminare le proprie impronte, quindi si guarda intorno per vedere se ha trascurato qualcosa. In effetti c’è ancora qualcosa: il mozzicone della sua sigaretta, che raccoglie in un pezzo di carta che si ficca in una tasca. Con lo stesso fazzoletto pulisce anche il portacenere, quindi prende la scatola coi dischetti ed esce.


  Al termine del corridoio compare la governante, la quale ha evidentemente sentito la porta aprirsi e richiudersi.


  «Va già via?»


  «Ho abusato fin troppo dell’ospitalità del professore.»


  «Allora le prendo l’impermeabile. E non dimentichi l’ombrello.»


  Qualche istante più tardi l’uomo è già fuori, sulla strada. E mentre la donna, con fare garbato, richiude piano la porta, lui, con gesti rapidi, si toglie dal viso la barba e i baffi posticci.


  Dopodiché si fa tutto nero e sullo schermo prendono forma quattro lettere che, scivolando lentamente dall’alto verso il basso come fossero pioggia sui vetri oppure, visto il colore, sangue che cola, formano la parola ENDE. È il momento dei titoli di coda, che prendono a scorrere anch'essi dall’alto verso il basso, mentre già in sala si accendono le prime luci. Così, col film che in sostanza non è ancora finito, i pochi spettatori che avevano assistito all'ultimo spettacolo prendono a spostarsi lateralmente come gamberi per divincolarsi dalle file delle poltrone.


  Pochi dunque, e in rigoroso silenzio, questo per il fatto che ognuno è solo con se stesso, nessuno è in compagnia di qualcun altro, si accodano per guadagnare l’uscita del Babylon Kino, quello che si trova sulla Hirtenstraße, a Berlino.


  Tra gli ultimi, se non ultimo addirittura, per via di come resta irresoluto nell’atrio del cinema, quasi sentisse il bisogno di penetrare il significato del film prima di andarsene, torna finalmente alla luce il protagonista della nostra storia.


  Si chiama Emil Koldau, ha ventisei anni ed è berlinese di adozione, ma è nato in un paese rurale della Sassonia, Moritzburg, noto solo per la presenza di un castello di stile barocco fatto costruire quasi tre secoli addietro da Augusto II di Polonia, detto il Forte.


  Fuori dal cinema cade una neve minuta e ghiaccia, impalpabile al punto che nemmeno sulle auto in sosta ne rimane traccia. Gli spettatori dell’ultimo spettacolo lentamente se ne vanno ognuno per i fatti propri, e il marciapiede torna deserto. Solo Emil Koldau resta ancora lì, come se non sapesse dove andare, ma la verità è che non può allontanarsi dal Babylon Kino prima d’aver abbozzato un bilancio del film appena visto. Questa esigenza non gli sarebbe mai venuta se, nella storia raccontata sullo schermo, non avesse ravvisato una sorta di esortazione ad analizzare più a fondo le sue vicende personali. Si tratta di una esortazione talmente velata che solo il suo animo troppo suscettibile a certi argomenti può percepire, uno stimolo, o forse un suggerimento, che gli è parso di cogliere nella parte finale del racconto.


  Il film in sé non gli aveva detto molto, o forse non ne aveva capito molto. Se ne avesse dovuto parlare, avrebbe detto d’averlo trovato poco fluido, poco coerente nella narrazione, schematico e frammentario. Alcune sequenze sembravano rimandare a un diverso film, in alcuni momenti pareva che si parlasse d’altro. E la cosa che più lo ha infastidito, ancora adesso che ci va pensando, è stata la poca chiarezza in merito a certi soggetti che erano rimasti sempre nell’ombra, primo tra tutti il consiglio direttivo dell’Ordine. In tutto il film non gli era stato possibile capire a cosa si riferisse: una consorteria, una corporazione, una loggia massonica, un organismo amministrativo…


  Qualsiasi cosa fosse però, era chiaro che si arrogava il diritto di avere l’ultima parola sulle ricerche scientifiche, ovunque si conducessero e chiunque ne fosse l’artefice. In più, cosa davvero inquietante, non aveva difficoltà a incaricare un emissario, forse killer sarebbe più appropriato, per eliminare l’incauto scienziato che si fosse avventurato troppo oltre.


  Emil Koldau sta lì, ci pensa, poi si volta a guardare l’ingresso del Babylon Kino ancora illuminato, osserva il manifesto del film appena visto e torna a leggerne il titolo, “Lo strano caso del professor Helmut Schuster”. A un tratto gli tornano in mente le ultime parole del protagonista: non tutte le cose sopportano la luce della ragione, vi sono alcune cose avvolte nel mistero, ed è bene che vi rimangano.


  V’è una cosa nella vita di Emil Koldau che è avvolta nel mistero, una cosa che, per quanto si sforzi di non pensarci, non riesce a togliersi dalla mente, una cosa che lo fa procedere come se qualcuno da dietro lo chiamasse. Non c’è nessuno dietro che lo chiama, nondimeno lui tende l’orecchio, per essere pronto a intenderne la voce. Si tratta di una cosa che in modo inatteso il film ha riportato in primo piano e che ora lo inchioda lì, sul marciapiede tornato deserto, sotto la neve che cade pigra senza fare rumore, una neve minuta e ghiaccia.


  



  
    ***
  


  



  Quando, nell’agosto del 1980, Emil Koldau aprì gli occhi sul mondo, non poteva sperare di capitare in una famiglia più amorevole di quella che lo accolse. Ancor prima che emettesse il suo primo vagito c’erano già pronte due sorelle parecchio più grandi di lui: una aveva quindici anni e si chiamava Karla, un’altra ne aveva diciannove e si chiamava Gerdi. Ebbene, le due sorelle, ancor prima che emettesse il suo primo vagito, passavano la maggior parte del loro tempo ad accapigliarsi per decidere chi dovesse accudirlo e, va da sé, coccolarlo. Naturalmente c’era anche sua madre, Agathe, che ancora non riusciva a farsi persuasa d’essere rimasta incinta. A quarantadue anni, la buona donna immaginava di essere ormai al riparo da simili evenienze. Invece l’evenienza era accaduta, e le pareva un vero miracolo che la gravidanza fosse giunta a termine senza la minima complicazione. E un altro miracolo era quel figlio maschio, che pareva sano - due gambe, due braccia e tutte le dita al posto giusto - e in più era vispo e scalpitante, cosa che faceva capire come non fosse per nulla disposto a starsene in un angolo per il solo fatto d’essere arrivato ultimo. Ma chi non stava nella pelle per la contentezza, più della madre e delle sorelle messe assieme, era suo padre, che da sempre aveva desiderato un figlio maschio e che ormai s’era quasi rassegnato a farne senza. Questo per ricordarci che non si dovrebbe mai disperare.


  Ebbro di contentezza, Heinrich Koldau fece una corsa al piccolo allevamento di cavalli con annesso maneggio in cui lavorava e pagò da bere a tutti i lavoranti. Si sentiva talmente su di giri che pagò da bere anche al padrone dell’allevamento, Mirko Ziegler, un tipo piuttosto poco socievole. Ci mancò poco che offrisse una bevuta anche ai cavalli. Fatto sta che quella sera il padre più felice del mondo mandò giù tanti di quei bicchieri che in seguito non riuscì a ricordare come avesse fatto a tornare a casa. L’unica nota stonata in quel concerto gaudioso fu possibile riscontrarla nel fatto che l’ultimo dei Koldau nacque ad agosto e già a settembre cadde la prima neve. Del resto nel piccolo paese di Moritzburg, a due passi da Dresda, era abituale convivere con la neve e col gelo per buona parte dell’anno: neve poca, giusto una passata di bianco, e gelo tanto.


  Al piccolo Emil non mancava niente. Le tre donne di casa facevano a gara a chi fosse più prodiga di premure col piccoletto, e al padre neanche importava di passare le notti in bianco per le sue lagne tanto si sentiva bendisposto verso il mondo da quando gli era nato quel portento di Emil Koldau. Naturalmente il piccolo Emil, all’oscuro di essere un portento, si comportava come tutti i neonati, per la maggior parte del tempo dormiva e quando non dormiva piangeva. Eppure Heinrich Koldau, il padre più felice del mondo, non solo non aveva dubbi, ma neanche era ansioso di verificare i primi risultati. Diceva a tutti che suo figlio avrebbe fatto parlare di sé, avrebbe dato lustro alla patria, sarebbe diventato un grande.


  Va da sé che, prima di diventare un grande, il piccolo Emil doveva perlomeno farsi grande, doveva crescere, doveva smettere di dormire e piangere tutto il tempo. Ma non c’era fretta, i presupposti per la sua buona riuscita c’erano tutti. Sua madre a volte si angustiava al pensiero che, così avanti con gli anni, forse non avrebbe fatto in tempo a vederlo nel gesto di cogliere i meritati allori. Arrivava al punto di frenare gli entusiasmi di suo marito temendo che, se pur li avesse colti, sarebbero passati molti anni, perché la selezione era durissima in quella Repubblica Democratica Tedesca o Germania dell’Est o DDR, che si faceva un dovere di scegliere i migliori tra i migliori, da contrapporre ai più mollicci esemplari della Germania dell’Ovest. Che vai a pensare, le diceva suo marito, tu camperai tanto da vederlo diventare direttore dell’osservatorio astronomico Archenhold, quello che si trova a Berlino Est, io piuttosto…


  I puntini di sospensione con cui Heinrich Koldau concludeva il suo discorso fanno pensare che, forse, presentisse qualcosa. A vederlo si sarebbe detto un uomo forte e pieno di vigore, specie da quando era diventato padre di un figlio maschio; le malattie, anche le più terribili, avrebbero dovuto penare parecchio per averne ragione. Ed era impensabile che potesse restare vittima di qualche incidente, visto che nel piccolo paese di Moritzburg gli automobilisti andavano piano, i cornicioni non cadevano dalle case e i cacciatori si arrangiavano con lacci e tagliole, per il divieto di possedere armi da fuoco. Insomma, era ragionevole supporre che sarebbe campato tanto da vedere suo figlio diventare un grande. Eppure, a volte, nel suo sguardo affiorava un’ombra, come se la morte da lontano lo chiamasse. A volte si rabbuiava e pareva che la sua mente si trovasse all’inseguimento di chissà cosa. In definitiva, pareva proprio che presentisse la sua imminente dipartita. Per la morte c’è ancora tempo, diceva infine, scuotendosi e correndo a svegliare suo figlio per giocare con lui.


  Per la morte c’era tempo, un tempo non troppo lungo, ma sufficiente perché il piccolo Emil imparasse a stravedere per il suo genitore, che, non aveva ancora un anno, un giorno lo condusse con sé nel piccolo allevamento in cui lavorava. Neanche si reggeva sulle sue gambe, ma suo padre lo mise in groppa a un cavallo e poi, tenendolo ben stretto contro il suo petto, gli fece fare un giro. Nel maneggio di Mirko Ziegler tutti impararono presto a volergli bene, gli inservienti, il padrone poco socievole e perfino i cavalli, e divenne abituale vedere Heinrich Koldau intendo a spalare il letame o a strigliare le bestie col piccoletto poco distante.


  In tale modo il piccolo Emil festeggiò il secondo e poi il terzo compleanno con la sensazione di vivere in un piccolo regno di cui era il principe, e suo padre n’era il re. Non importava che fosse uno degli inservienti alle dipendenze di un padrone poco socievole, non importava che spalasse il letame o rifornisse di biada le mangiatoie dei cavalli, era il re perché riusciva a farlo sentire erede di un trono che aveva giurisdizione non solo sul paese di Moritzburg, ma sul mondo tutto. Certe esagerazioni ai piccoli viene semplice farle, perché mancano del senso delle proporzioni e riesce loro facile immaginarsi in cima a un monte pur stando sul letto, e sbaragliano draghi e mostri marini con un semplice frego di matita su un disegno.


  Ma, a un tratto, draghi e mostri marini presero residenza stabile nella casa di Emil, e né freghi con la matita, né incubi, né enuresi notturne - proprio lui che aveva imparato a fare pipì nel vasino con notevole anticipo -, furono più capaci di mandarli via.


  Si era sul finire del 1983, il piccolo Emil aveva poco più di tre anni e le campagne intorno già da un pezzo avevano assunto il loro tipico aspetto invernale. Il biancore causato dal gelo si stendeva dalla finestra della sua stanzetta fino all’orizzonte, là dove si saldava col biancore del cielo. In quell’ultimo mese era accaduto numerose volte che suo padre rincasasse tardi la sera, ma, per tardi che fosse, mai il suo re mancava di penetrare con fare furtivo nella sua stanzetta e di chinarsi per sfiorargli la fronte con un bacio. Ed era così attento e delicato che Emil neanche si svegliava. Comunque lo sentiva. Oppure, ripensandoci nei giorni e nelle settimane che seguirono, gli pareva d’averlo sempre sentito, il suo re, che stranamente s’era fatto meno assiduo a casa, sempre più assente, finché scomparve del tutto.


  Il piccolo Emil fu il primo a capire che suo padre non sarebbe più tornato. Era sceso in cucina che non era ancora giorno e vi aveva trovato sua madre seduta e assorta, chiaramente in ansia.


  «Perché ieri sera il babbo non è venuto a darmi il solito bacio sulla fronte?» le chiese.


  «Ma tu dormivi», gli disse sua madre, «come fai a dire che non è venuto?»


  «Non è venuto ti dico, altrimenti lo avrei sentito.»


  «In effetti non è rientrato, lo sto ancora aspettando. Ed è strano, perché a quest’ora dovrebbe uscire per andare al lavoro.»


  Il piccolo Emil le si avvicinò e si arrampicò sulle sue ginocchia per farsi abbracciare.


  «Non tornerà più, vero?»


  «Oh Emil, che vai a pensare. Certo che torna, è sempre tornato, non c’è motivo perché non torni, anche perché ti vuole troppo bene. Forza, ti riporto di sopra che così prendi freddo.»


  «Non m’importa del freddo, m’importa di te che stai qui ad aspettare come se non sapessi che è inutile. Il babbo non torna.»


  «Emil, piccolo mio, queste cose brutte non le devi neanche pensare. Vedrai che il babbo torna, magari sarà andato direttamente al lavoro e stasera sarà di nuovo qui. Certo, non può essere diversamente, avrà avuto un contrattempo, si sarà attardato…»


  «Attardato dove?»


  «Come posso saperlo? Ma certo, magari ieri sera s’è fermato a bere alla locanda di Kurzwell…»


  «No mamma, se anche si fosse fermato a bere alla locanda di Kurzwell sarebbe tornato, magari tardi, ma sarebbe tornato. Ormai ho capito che non torna.»


  Se prima la signora Agathe era solo in ansia, anche perché quella era la prima volta in cui si verificava una cosa del genere - che il marito rientrasse a tarda ora era una consuetudine, ma che non rientrasse per niente era una novità assoluta -, dopo le parole convinte di suo figlio piombò nell’angoscia. Fino a quel momento era rimasta seduta ad aspettare, ma ora comprese che, nonostante fosse ancora buio, era necessario uscire; anche se non sapeva dove andare capiva che doveva fare delle ricerche. Forse aveva aspettato fin troppo; la sensazione d’aver sprecato del tempo prezioso già le procurava agitazione ed ecco che, da seduta e assorta che era, non riuscì più a stare ferma. Salì di sopra, svegliò la figlia più grande, le spiegò l’accaduto e le disse di badare alla casa e di mandare per tempo a scuola l’altra figlia; lei doveva uscire. Per andare dove, le chiese Gerdi; dove non lo sapeva, si limitò a dire, avrebbe cercato nei dintorni: non si poteva escludere che il babbo si fosse sentito male e si fosse accasciato da qualche parte.


  Pochi minuti dopo era fuori. C’era già del chiaro in cielo, segno che il nuovo giorno era prossimo a venire, prossimità che comportava il massimo decremento di temperatura. Difatti faceva un tale freddo che l’angoscia che aveva nel petto divenne un blocco di ghiaccio. Così, afflitta e ripiegata su se stessa, la signora Agathe prese a vagare a caso nei dintorni, nella speranza di scorgere da qualche parte un sacco, un fagotto, un cumulo di stracci: magari suo marito era caduto, era ferito, era privo di sensi, magari la sera prima s’era ubriacato ed ecco il risultato. Ma per quanto cercasse non trovò niente, né sul ciglio delle strade e nemmeno nei fossi. E intanto Moritzburg già sbadigliava, stirava le giunture e si preparava ad affrontare una nuova giornata. Già qualcuno usciva di casa, già qualche donna tornava dalla stalla col latte appena munto, già qualche macchina si scuoteva dal sonno notturno e si metteva in moto liberando dietro di sé dense nuvole di fumo azzurrino.


  La signora Agathe arrivò fino alla locanda di Kurzwell, vicino al passaggio a livello, e vide che proprio in quel momento stava aprendo i battenti. Mise dentro la testa e diede il buongiorno, ricevendo in cambio un cortese saluto per il fatto che anche lei in quell’ambiente era conosciuta. Quindi chiese se avevano notizie di suo marito e le fu detto che la sera prima non era passato. A quel punto, visto che non sapeva dove altro andare, decise di allungare il giro e mezz’ora più tardi si trovava a varcare l’ingresso del piccolo allevamento con annesso maneggio di Mirko Ziegler. Due inservienti portavano fuori i cavalli dai loro box per la prima sgambata mattutina; dentro la scuderia un terzo inserviente, con pala e carriola, era intento a spalare il letame.


  «Agathe, che ci fai qui?» le domandò appena la vide. «Non mi dire che quello sfaticato di tuo marito sta a letto con la febbre perché non ci credo, ieri sera stava benissimo.»


  «Ieri sera stava benissimo? Oh Gunter, non so cosa pensare, a casa non è tornato e io sono uscita a cercarlo.»


  «A casa non è tornato? Perbacco Agathe, me ne dispiace. Prima t’ho detto una sciocchezza e ti chiedo perdono, Heinrich non è mai stato uno sfaticato.»


  «Non ti devi scusare Gunter, lo so che stavi scherzando. Ma dimmi, ieri sera lo hai visto andare via?»


  «L’ho visto e ci siamo salutati… però, ora che mi ci fai pensare, fuori del cancello c’era una macchina, una vecchia Trabant verde, e lui c’è salito sopra.»


  «Una macchina? Di chi poteva essere?»


  «Non ne ho idea. Era già buio e non saprei nemmeno dirti chi c’era al volante, uomo o donna, giovane o vecchio. Però se a casa non è tornato è chiaro che gli deve essere successo qualcosa. Tra l’altro avrebbe dovuto già essere qui, e lui è sempre stato puntuale. Senti Agathe, tu stai in pena e lo capisco, se ti potessi dare una mano lo farei, ma da qui non mi posso muovere. Però un consiglio te lo posso dare: se da ieri sera è sparito e non è ancora tornato, la cosa migliore che puoi fare è andare al posto di polizia a denunciarne la scomparsa.»


  «Oddio, al posto di polizia?»


  «Conosco Heinrich, non è un santo e magari tu lo sai meglio di me, ma non è da lui fare di queste bravate. Può darsi che si sia sentito male e chi era con lui lo abbia accompagnato al pronto soccorso.»


  «E ti pare che in un caso del genere, chiunque ci fosse con lui, non mi avrebbe avvertito?»


  «Non so che dire. Però resta il fatto che non sai che fine ha fatto tuo marito. Per cui, a mio parere, è meglio se ti rivolgi alla polizia.»


  Era l’8 dicembre del 1983 ed erano le sette e mezza del mattino quando la signora Agathe si presentò al presidio della Volkspolizei di Moritzburg, sulla Schlossallee al numero 4. Lì giunta, disse chi era, come si chiamava e dove abitava, alle sue generalità aggiunse quelle di suo marito e ne denunciò la scomparsa. Per la verità in quel momento al posto di polizia c’era solo il piantone, che era sul punto di smontare dopo aver fatto il turno di notte. Tuttavia, piantone che fosse e assonnato che fosse, con uno zelo tutto teutonico appuntò ogni cosa. A quel punto le disse che per avviare le ricerche era troppo presto, non erano passate neanche dodici ore dalla scomparsa, niente di più facile che suo marito in quel momento si trovasse a casa, magari si stava chiedendo dove fosse finita sua moglie, ci sarebbe stato da ridere se si fosse presentato lì a denunciarne la scomparsa. In ogni caso, si premunì di aggiungere per far vedere che non prendeva la cosa sottogamba, appena avesse preso servizio il sergente che era a capo del presidio, Gerbert Lange, che la signora conosceva molto bene perché suo vecchio compagno di scuola, lo avrebbe reso partecipe della sua denuncia. Dopodiché, le disse con una faccia che più seria non avrebbe potuto essere, stesse tranquilla che la macchina delle ricerche si sarebbe messa in moto.
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